Οι περισσότεροι άνθρωποι στη Χιροσίμα δεν είδαν ούτε άκουσαν κανένα αεροπλάνο. Δεν άκουσαν ούτε καμία έκρηξη. Απλώς είδαν μια παράξενη λάμψη μέρα μεσημέρι, ή ίσως ένιωσαν μόνο το φως της. Αλλά υπήρξε μια τεράστια έκρηξη.
Οι γονείς του κυρίου Κόντα—είναι μέλος της εκκλησίας μας—περίμεναν τρένο στον σταθμό Γιοκογκάουα, περίπου δύο χιλιόμετρα από εκεί που έπεσε η βόμβα. Είδαν ένα B-29 και ένα αλεξίπτωτο να πέφτουν στον αέρα. Πριν καν προλάβουν να αναρωτηθούν τι έβλεπαν, λιποθύμησαν. Αργότερα, δεν μπορούσαν να θυμηθούν να άκουσαν ή να είδαν τίποτα. Όταν ξύπνησαν, ήταν ξαπλωμένοι στο έδαφος, καμένοι και γυμνοί. Όλα τα σπίτια γύρω τους είχαν ισοπεδωθεί. Σηκώθηκαν και έτρεξαν προς τα προάστια. Άλλοι άνθρωποι που έτρεχαν κατά μήκος της εθνικής οδού Κόι είχαν την ίδια εμπειρία.
Αφού διέσχισα τις γέφυρες Κόι και Φουκουσίμα, έφτασα σε ένα σημείο περίπου ένα χιλιόμετρο από την έκρηξη. Από τα προάστια μέχρι εκείνο το σημείο, τα σπίτια ήταν πολύ κατεστραμμένα αλλά ακόμα όρθια. Αλλά από εκεί μέχρι το κέντρο της έκρηξης, κάθε σπίτι ήταν εντελώς ισοπεδωμένο, σαν παιχνίδια συνθλιμμένα από ένα σφυρί. Μπορούσα να ακούσω οδυνηρές κραυγές «Τασουκέτε!»—«Βοήθεια!»—να έρχονται από κάτω από τα κατεστραμμένα σπίτια.
Οι άνθρωποι φαίνονταν θαμμένοι στο έδαφος. Ήξερα πόσο δύσκολο ήταν να τραβήξω έστω και ένα κομμάτι ξύλο από ένα κατεστραμμένο σπίτι, γιατί είχα βοηθήσει στο καθάρισμα σπιτιών στο παρελθόν. Δεν μπορούσα να κάνω τίποτα μόνος μου για να βοηθήσω τους ανθρώπους που ήταν παγιδευμένοι κάτω από εκείνα τα σπίτια. Κι όμως, άνθρωποι ήταν θαμμένοι παντού, εδώ κι εκεί.
Αφού σταμάτησα για να προσπαθήσω να τους βοηθήσω, συνειδητοποίησα ότι η γυναίκα μου, το μωρό μου και οι γείτονές μου μπορεί να ήταν στην ίδια κατάσταση. Ήμουν ο συντονιστής άμυνας για τη γειτονιά μου και 120 ζωές ήταν υπό τη φροντίδα μου. Έπρεπε να επιστρέψω στη θέση μου. Έφυγα τρέχοντας κλαίγοντας, λέγοντας: «Συγγνώμη, λυπάμαι, αλλά συγγνώμη!» Έτρεχα σαν τρελός. Στη γέφυρα Φουκουσίμα, είδα τον κύριο Ματσούο, που ήταν μαζί μου όταν έσκασε η βόμβα. Ήρθε τρέχοντας, λαχανιασμένος. «Κύριε Ματσούο, συγγνώμη, έχω ευθύνες», είπα, και συνέχισα να τρέχω.
Παντού υπήρχαν τρομερά τραυματισμένοι άνθρωποι. Δεν μπορούσαν πια να κινηθούν, οπότε ήταν ξαπλωμένοι στους δρόμους. Ακολούθησα την όχθη του ποταμού Φουκουσίμα, ψάχνοντας ένα μέρος όπου η φωτιά δεν ήταν τόσο άσχημη. Τότε έφτασα στο Νακαχιρομάτσι, μια βόρεια γειτονιά με πολλά χωράφια και όχι πολλά σπίτια.
Παντού υπήρχαν οικτρά τραυματισμένοι άνθρωποι. Δεν μπορούσαν να συνεχίσουν να κινούνται, οπότε ήταν ξαπλωμένοι στους δρόμους. Όσο πιο βαθιά πήγαινα στην πόλη, τόσο περισσότερους τραυματίες έβλεπα. Άρπαξα το ψάθινο καπέλο μου και το πέταξα στο έδαφος. Μέσα στην καρδιά μου, φώναξα: «Συγχώρεσέ με!» γιατί δεν μπορούσα να καταλάβω γιατί ήμουν ατραυμάτιστος. Σκέφτηκα ότι η γυναίκα μου και το μωρό μου πρέπει να ήταν τραυματισμένοι σαν αυτούς τους ανθρώπους, ίσως θαμμένοι κάτω από το σπίτι μας. Ζήτησα τη συγχώρεσή τους που δεν ήμουν εκεί για να τους σώσω.
Ο συνηθισμένος μου δρόμος για το σπίτι ήταν να πάρω τη γέφυρα Μισάσα πέρα από τον ποταμό Ότα προς το κέντρο της Χιροσίμα και μετά να βγω στο Χακουσίμα, αλλά η βάση της γέφυρας και η περιοχή Χακουσίμα ήταν φλεγόμενες. Ευτυχώς, η συνοικία Ουσίτα στην άλλη πλευρά του ποταμού φαινόταν ανέγγιχτη από τη φωτιά. Αν μπορούσα να περάσω από την Ουσίτα, η δική μου γειτονιά του Νομπόριτσο θα ήταν σε απόσταση αναπνοής.
Πήρα την απόφαση και πήδηξα στο ποτάμι. Δεν ήταν ότι είχα εμπιστοσύνη στο κολύμπι μου—δεν είχα άλλο τρόπο να φτάσω στον στόχο μου. Η στάθμη του νερού του ποταμού Ότα αλλάζει με τις παλίρροιες. Δεν υπήρχε πολύ νερό, αλλά το ρεύμα ήταν δυνατό. Φυσικά, έχασα τον έλεγχο των χεριών και των ποδιών μου. Είχα ήδη τρέξει ασταμάτητα για περίπου μία ώρα. Ήμουν εντελώς εξαντλημένος. Άρχισα να καταπίνω νερό, και ανέβαινε στη μύτη μου και στο στόμα μου. Το σώμα μου ένιωθε βαρύ, και το κεφάλι μου άρχισε να βυθίζεται κάτω από την επιφάνεια. Οι περισκελίδες μου λύθηκαν και κρέμονταν γύρω από τα πόδια μου. Ένα από τα παπούτσια μου έπεσε. Σκέφτηκα ότι πνιγόμουν. Δεν θα με πείραζε να σκοτωθώ από μια αμερικανική βόμβα, αλλά ο πνιγμός μου φαινόταν τρομερός τρόπος να πεθάνω. Καθώς βυθιζόμουν, προσευχήθηκα: «Θεέ μου, σε παρακαλώ βοήθησέ με. Προστάτεψε το σώμα μου μέχρι να σώσω τη γυναίκα μου, το παιδί μου και τους γείτονές μου.» Τότε ηρέμησα τον εαυτό μου. Έβγαλα τις περισκελίδες μου, το παλτό μου και το άλλο μου παπούτσι, και ένιωσα πιο ελαφρύς. Με όλη τη δύναμη που μου είχε απομείνει, κολύμπησα μέσα στο νερό.
Σύντομα έφτασα σε νερό που είχε περίπου το ύψος μου, και ήμουν ασφαλής. Όταν έφτασα στην άλλη όχθη, δεν μπορούσα να κινηθώ άλλο. Ξεκουράστηκα για λίγο με το κεφάλι μου στο έδαφος. Αφού ανέκτησα λίγη δύναμη, σηκώθηκα και άρχισα να περπατάω προς την Ουσίτα. Ήμουν εντελώς γυμνός, και το μόνο που με ξεχώριζε από τους άλλους ήταν ότι δεν είχα ουλές από εγκαύματα.
Επειδή ο ταμίας της εκκλησίας μου ζούσε κοντά, πήγα στο σπίτι του. Αλλά ήταν επίσης συνθλιμμένο και άδειο. Προσευχήθηκα για την ασφάλειά του και συνέχισα να περπατάω μέσα από την Ουσίτα. Δεν είδα κανέναν άλλο και σκέφτηκα ότι όλοι πρέπει να είχαν ήδη δραπετεύσει.
Το σπίτι της κυρίας Τάντα, όπου η γυναίκα μου συχνά διέμενε το βράδυ, ήταν κοντά, και σκέφτηκα να σταματήσω. Συνήθως γυρνούσε σπίτι μέχρι τις 6:30 ή 7:00 το πρωί, αλλά αναρωτήθηκα αν μπορεί να είχε μείνει μέχρι τις 9 ή 10 εκείνο το πρωί στο σπίτι της κυρίας Τάντα και να είχε σωθεί. Προσευχόμενος, έκανα μερικά βήματα προς το σπίτι. Προς έκπληξή μου, είδα τη γυναίκα μου να κρατάει την Κόκο στην αγκαλιά της, να περπατάει σε μια γραμμή προσφύγων. Φορούσε ένα ματωμένο μεσοφόρι, τα μαλλιά της ήταν λυτά γύρω από τους ώμους της, και έμοιαζε με φάντασμα.
Τη φώναξα. Γύρισε, με κοίταξε, και στάθηκε ήσυχα με δάκρυα στα μάτια. Κοίταξα αλλού και ρώτησα: «Τι σου συνέβη;»
Είπε: «Μόλις έφτασα σπίτι, ήρθε η κυρία Τακάκι να με επισκεφτεί. Μιλούσαμε στην πόρτα όταν θάφτηκαμε.»
«Και τι απέγινε η κυρία Τακάκι;»
Με λυπημένο βλέμμα, είπε: «Δεν ξέρω.»
Δεν ένιωσα την παραμικρή χαρά βλέποντας τη γυναίκα μου και το παιδί μου ασφαλείς. Αντίθετα, γέμισα θυμό. Μου φαινόταν ασυγχώρητο ένα μέλος της εκκλησίας που επισκεπτόταν το πρεσβυτέριο να σκοτωθεί σε μια αεροπορική επιδρομή ενώ η οικογένεια του πάστορα επέζησε. Δεν θα έπρεπε η γυναίκα του πάστορα να είχε πεθάνει μαζί με το μέλος της εκκλησίας; Ένιωσα κατηγορητικές σκέψεις προς τη γυναίκα μου.
Αργότερα, έμαθα ότι η γυναίκα μου είχε θαφτεί κάτω από το σπίτι ακαριαία και σχεδόν είχε συνθλιβεί από βαριά ξύλα. Δεν μπορούσε να αναπνεύσει για λίγο και άρχισε να χάνει τις αισθήσεις της. Αλλά οι κραυγές της Κόκο, που ήταν ακόμα στην αγκαλιά της, την επανέφεραν. Πάλεψε με όλη της τη δύναμη για να σώσει το μωρό της. Ηρέμησε τον εαυτό της και παρατήρησε μια μικρή τρύπα στη σοφίτα. Και τα δύο της χέρια ήταν σφιχτά πιασμένα στα ερείπια, αλλά μπορούσε να κινηθεί λίγο και τελικά κατάφερε να ελευθερώσει το ένα χέρι.
Σιγά σιγά έκανε τη μικρή τρύπα μεγαλύτερη. Κάθε φορά που κινούνταν, κομμάτια από σπασμένη στέγη έπεφταν στο κεφάλι της. Η Κόκο συνέχιζε να κλαίει δυνατά. Παλεύοντας με όλη της τη δύναμη, μεγάλωσε την τρύπα και τελικά κατάφερε να σπρώξει την Κόκο έξω. Μετά έκανε ό,τι μπορούσε για να ελευθερωθεί και κατάφερε να βγει.
Μέχρι τότε, το διπλανό σπίτι ήταν φλεγόμενο και καπνός ανέβαινε. Παραπάτησε στο σοκάκι με την Κόκο στην αγκαλιά της. Σκέφτηκε να βρει κάποιον να βοηθήσει την κυρία Τακάκι, αλλά κάθε σπίτι που μπορούσε να δει ήταν συνθλιμμένο και άδειο. Η φωτιά εξαπλωνόταν και ο καπνός γινόταν πυκνός. Με το μωρό στην αγκαλιά της, δεν μπορούσε να γυρίσει πίσω στο σπίτι μας. Τελικά, κυνηγημένη από φωτιά και καπνό, έφτασε στους κήπους Σεντέι. Αλλά οι σκέψεις της ήταν ακόμα με τη γειτόνισσά της.
Αυτό είναι ένα επεξεργασμένο απόσπασμα από το Χιροσίμα, 8:15: Το Χαμένο Απομνημονεύμα του Κιγιόσι Τανιμότο. Θα εκδοθεί από την Ebury στις 6 Αυγούστου. Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλτε το αντίγραφό σας στο guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις σχετικά με το πρόσφατα ανακαλυφθέν απομνημόνευμα της Χιροσίμα, γραμμένες σε φυσικό ύφος με σαφείς και συνοπτικές απαντήσεις.
Ερωτήσεις Αρχικού Επιπέδου
1 Τι είναι αυτό το πρόσφατα ανακαλυφθέν απομνημόνευμα
Είναι μια προσωπική μαρτυρία ενός Ιάπωνα γιατρού που βρισκόταν στη Χιροσίμα όταν εξερράγη η ατομική βόμβα. Περιγράφει τα άμεσα επακόλουθα, εστιάζοντας στον συντριπτικό αριθμό των σοβαρά εγκαυματιών και τραυματιών.
2 Ποιος έγραψε το απομνημόνευμα και γιατί είναι σημαντικό τώρα
Γράφτηκε από τον Δρ. Μιτσιχίκο Χατσίγια, ο οποίος διηύθυνε ένα νοσοκομείο στη Χιροσίμα. Ανακαλύφθηκε πρόσφατα σε ένα αρχείο. Είναι σημαντικό επειδή προσφέρει μια ωμή, αφιλτράριστη ιατρική και ανθρώπινη προοπτική που δεν ήταν ευρέως διαθέσιμη πριν.
3 Είναι απλώς μια λίστα τραυματισμών και θανάτων
Όχι. Ενώ λεπτομερώς περιγράφει φρικτούς τραυματισμούς, αποτυπώνει επίσης το χάος, τον αγώνα για παροχή οποιασδήποτε φροντίδας και το συναισθηματικό τραύμα των επιζώντων. Είναι μια ισχυρή ανθρώπινη ιστορία, όχι απλώς μια ιατρική αναφορά.
4 Σε τι διαφέρει αυτό από άλλες μαρτυρίες για τη Χιροσίμα
Οι πιο διάσημες μαρτυρίες γράφτηκαν από δημοσιογράφους. Αυτό είναι ένα προσωπικό ημερολόγιο γιατρού, γραμμένο σε πραγματικό χρόνο. Δείχνει την κατάρρευση του ιατρικού συστήματος και τις αδύνατες επιλογές που έπρεπε να κάνουν οι γιατροί.
5 Πού βρέθηκε αυτό το απομνημόνευμα
Ανακαλύφθηκε σε μια ιδιωτική συλλογή στην Ιαπωνία, κρυμμένο σε ένα αρχείο που δεν ήταν πλήρως καταλογογραφημένο. Ερευνητές το βρήκαν τυχαία κατά την ψηφιοποίηση παλαιών εγγράφων.
Ερωτήσεις Προχωρημένου Επιπέδου
6 Ποιοι συγκεκριμένοι τραυματισμοί περιγράφονται από τον γιατρό που είναι μοναδικοί για μια ατομική βόμβα
Περιγράφει χηλοειδή, σοβαρά εγκαύματα από ακτινοβολία που δεν επουλώνονταν φυσιολογικά, και την τύφλωση από τη λάμψη που προκλήθηκε από την αρχική έκρηξη. Σημειώνει επίσης το παράξενο μοτίβο των εγκαυμάτων—άνθρωποι στη μία πλευρά του σώματός τους ήταν εντελώς απανθρακωμένοι, ενώ η άλλη πλευρά ήταν ανέγγιχτη.
7 Συζητά το απομνημόνευμα τις μακροπρόθεσμες επιπτώσεις όπως η ασθένεια από ακτινοβολία
Ναι, αλλά όχι με σύγχρονους ιατρικούς όρους. Γράφει για ασθενείς που φαίνονταν καλά για λίγες μέρες, αλλά στη συνέχεια ανέπτυξαν ξαφνικά εμετό, τριχόπτωση και μωβ κηλίδες από εσωτερική αιμορραγία. Δεν ήξερε ότι ήταν δηλητηρίαση από ακτινοβολία εκείνη την εποχή.
8 Πώς λειτούργησε το νοσοκομείο του γιατρού μετά την έκρηξη
Ήταν σχεδόν κατεστραμμένο. Περιέθαλψε ασθενείς.
