De fleste mennesker i Hiroshima så eller hørte intet fly. De hørte heller ingen eksplosion. De så blot et mærkeligt glimt midt på dagen, eller måske følte de kun lyset fra det. Men der var en enorm eksplosion.
Mr. Kondas forældre – han er medlem af vores kirke – ventede på et tog ved Yokogawa station, omkring to kilometer (halvanden engelsk mil) fra hvor bomben ramte. De så en B-29 og en faldskærm falde gennem luften. Før de overhovedet kunne undre sig over, hvad de så, besvimede de. Senere kunne de ikke huske at have hørt eller set noget. Da de vågnede, lå de på jorden, forbrændte og nøgne. Alle husene omkring dem var jævnet med jorden. De rejste sig og løb mod forstæderne. Andre mennesker, der skyndte sig langs Koi-motorvejen, havde samme oplevelse.
Efter at have krydset Koi- og Fukushima-broerne nåede jeg et sted omkring en kilometer fra eksplosionen. Fra forstæderne til det punkt var huse stærkt beskadigede, men stod stadig. Men derfra og ind til centrum af eksplosionen var hvert eneste hus fuldstændig jævnet med jorden, som legetøjshuse knust af en hammer. Jeg kunne høre smertefulde råb om "Tasukete!" – "Hjælp!" – komme fra under de ødelagte huse.
Folk syntes at være begravet i jorden. Jeg vidste, hvor svært det var at trække selv ét stykke træ fra et kollapset hus, fordi jeg havde hjulpet med at rydde huse før. Der var intet, jeg kunne gøre alene for at hjælpe menneskerne, der var fanget under de huse. Alligevel var folk begravet overalt, her og der.
Efter at jeg stoppede for at forsøge at hjælpe dem, gik det op for mig, at min kone, min baby og mine naboer måske var i samme situation. Jeg var forsvarskoordinator for mit kvarter, og 120 liv var i min varetægt. Jeg var nødt til at komme tilbage til min post. Jeg løb væk grædende og sagde: "Undskyld mig, jeg er ked af det, men undskyld mig!" Jeg løb som en galning. Ved Fukushima-broen så jeg Mr. Matsuo, som havde været sammen med mig, da bomben eksploderede. Han kom løbende, forpustet. "Mr. Matsuo, undskyld mig, jeg har ansvar," sagde jeg og blev ved med at løbe.
Overalt var der frygteligt sårede mennesker. De kunne ikke bevæge sig mere, så de lå på gaderne. Jeg fulgte bredden af Fukushima-floden og ledte efter et sted, hvor ilden ikke var så slem. Så nåede jeg Nakahiromachi, et nordligt kvarter med mange landbrugsmarker og ikke mange huse.
Overalt var der ynkeligt sårede mennesker. De kunne ikke blive ved med at bevæge sig, så de lå på gaderne. Jo dybere jeg gik ind i byen, jo flere sårede så jeg. Jeg greb min panamahat og smed den på jorden. I mit hjerte græd jeg: "Tilgiv mig!" fordi jeg ikke kunne forstå, hvorfor jeg var uskadt. Jeg troede, min kone og baby måtte være såret som disse mennesker, måske begravet under vores hus. Jeg bad dem om tilgivelse for ikke at være der for at redde dem.
Min sædvanlige vej hjem var at tage Misasa-broen over Ota-floden mod det centrale Hiroshima og derefter gå ud til Hakushima, men foden af broen og Hakushima-området brændte. Heldigvis syntes Ushita-distriktet på den anden side af floden at være uberørt af ild. Hvis jeg kunne komme forbi Ushita, ville mit eget kvarter, Noboricho, være lige om hjørnet.
Jeg besluttede mig og sprang i floden. Det var ikke, fordi jeg var sikker i min svømning – jeg havde ingen anden måde at nå mit mål på. Ota-flodens vandstand ændrer sig med tidevandet. Der var ikke meget vand, men strømmen var stærk. Naturligvis mistede jeg kontrollen over mine arme og ben. Jeg havde allerede løbet uafbrudt i omkring en time. Jeg var fuldstændig udmattet. Jeg begyndte at sluge vand, og det kom op i min næse og ind i min mund. Min krop føltes tung, og mit hoved begyndte at synke under overfladen. Mine gamacher løsnede sig og dinglede omkring mine ben. En af mine sko faldt af. Jeg troede, jeg var ved at drukne. Jeg ville ikke have haft noget imod at blive dræbt af en amerikansk bombe, men at drukne føltes som en forfærdelig måde at dø på. Mens jeg sank, bad jeg: "Åh Gud, hjælp mig venligst. Beskyt min krop, indtil jeg kan redde min kone, mit barn og mine naboer." Så beroligede jeg mig selv. Jeg tog mine gamacher, frakke og min anden sko af, og jeg følte mig lettere. Med al den styrke, jeg havde tilbage, svømmede jeg gennem vandet.
Snart nåede jeg vand, der var omtrent lige så dybt som mig selv, og jeg var i sikkerhed. Da jeg kom til den anden bred, kunne jeg ikke bevæge mig mere. Jeg hvilede mig et stykke tid med hovedet på jorden. Efter jeg genvandt noget styrke, rejste jeg mig og begyndte at gå mod Ushita. Jeg var fuldstændig nøgen, og det eneste, der adskilte mig fra andre, var, at jeg ikke havde nogen brandsår.
Da kassereren fra min kirke boede i nærheden, gik jeg til hans hus. Men det var også knust og tomt. Jeg bad for hans sikkerhed og blev ved med at gå gennem Ushita. Jeg så ingen andre og troede, at alle måtte være flygtet allerede.
Mrs. Tadas hus, hvor min kone ofte overnattede, var tæt på, og jeg overvejede at kigge ind. Hun kom normalt hjem omkring kl. 6:30 eller 7:00 om morgenen, men jeg spekulerede på, om hun måske var blevet til kl. 9 eller 10 den morgen hos Mrs. Tada og var blevet reddet. Mens jeg bad, tog jeg et par skridt mod huset. Til min overraskelse så jeg min kone bære Koko i sine arme, gående i en række af flygtninge. Hun havde en blodplettet chemise på, hendes hår hang løst omkring hendes skuldre, og hun lignede et spøgelse.
Jeg kaldte på hende. Hun vendte sig om, så på mig og stod stille med tårer i øjnene. Jeg så væk og spurgte: "Hvad skete der med dig?"
Hun sagde: "Lige da jeg kom hjem, kom Mrs. Takaki på besøg. Vi talte sammen ved døren, da vi blev begravet."
"Og hvad skete der med Mrs. Takaki?"
Med et trist blik sagde hun: "Det ved jeg ikke."
Jeg følte ikke den mindste glæde ved at se min kone og barn i sikkerhed. I stedet blev jeg fyldt med vrede. Det forekom utilgiveligt, at et kirkemedlem, der besøgte præstegården, skulle blive dræbt i et luftangreb, mens præstens familie overlevede. Burde præstens kone ikke være død sammen med kirkemedlemmet? Jeg følte anklagende tanker mod min kone.
Senere erfarede jeg, at min kone var blevet begravet under huset øjeblikkeligt og næsten knust af tungt træ. Hun kunne ikke trække vejret et stykke tid og begyndte at miste bevidstheden. Men skrigene fra Koko, som stadig var i hendes arme, bragte hende tilbage. Hun kæmpede med al sin styrke for at redde sin baby. Hun beroligede sig selv og bemærkede et lille hul på loftet. Begge hendes arme var klemt fast i murbrokkerne, men hun kunne bevæge sig lidt og lykkedes til sidst med at få en arm fri.
Hun gjorde langsomt det lille hul større. Hver gang hun bevægede sig, faldt stykker af ødelagt tagbeklædning på hendes hoved. Koko blev ved med at græde højlydt. Kæmpende af alle kræfter forstørrede hun hullet og var endelig i stand til at skubbe Koko ud. Derefter gjorde hun alt, hvad hun kunne, for at befri sig selv og lykkedes med at komme ud.
På det tidspunkt brændte nabohuset, og røg steg op. Hun vaklede ned ad gyderne med Koko i sine arme. Hun tænkte på at finde nogen til at hjælpe Mrs. Takaki, men hvert hus, hun kunne se, var smadret og tomt. Ilden spredte sig, og røgen blev tyk. Med babyen i armene kunne hun ikke gå tilbage til vores hus. Til sidst, jaget af ild og røg, nåede hun Sentei-haverne. Men hendes tanker var stadig hos hendes nabo.
Dette er et redigeret uddrag fra Hiroshima, 8:15: The Lost Memoir af Kiyoshi Tanimoto. Det vil blive udgivet af Ebury den 6. august. For at støtte The Guardian, bestil dit eksemplar på guardianbookshop.com. Leveringsgebyrer kan forekomme.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste af ofte stillede spørgsmål om den nyligt opdagede Hiroshima-memoir skrevet i en naturlig tone med klare, præcise svar.
Spørgsmål på begynderniveau
1 Hvad handler denne nyligt opdagede memoir om
Det er en øjenvidneberetning af en japansk læge, der var i Hiroshima, da atombomben eksploderede. Han beskriver de umiddelbare eftervirkninger med fokus på det overvældende antal alvorligt forbrændte og sårede mennesker.
2 Hvem skrev memoirerne, og hvorfor er de vigtige nu
De blev skrevet af Dr. Michihiko Hachiya, som drev et hospital i Hiroshima. De blev for nylig opdaget i et arkiv. De er vigtige, fordi de tilbyder et råt, ufiltreret medicinsk og menneskeligt perspektiv, der ikke var bredt tilgængeligt før.
3 Er det bare en liste over skader og dødsfald
Nej. Selvom den detaljerer forfærdelige skader, fanger den også kaosset, kampen for at yde nogen form for pleje og den følelsesmæssige traume hos overlevende. Det er en stærk menneskelig historie, ikke bare en medicinsk rapport.
4 Hvordan adskiller dette sig fra andre Hiroshima-beretninger
De fleste berømte beretninger blev skrevet af journalister. Dette er en læges personlige dagbog skrevet i realtid. Den viser sammenbruddet af det medicinske system og de umulige valg, læger måtte træffe.
5 Hvor blev denne memoir fundet
Den blev opdaget i en privat samling i Japan, gemt væk i et arkiv, der ikke var fuldt katalogiseret. Forskere faldt over den, mens de digitaliserede gamle dokumenter.
Spørgsmål på avanceret niveau
6 Hvilke specifikke skader beskriver lægen, som er unikke for en atombombe
Han beskriver keloider, alvorlige strålingsforbrændinger, der ikke helede normalt, og den flash-blindhed forårsaget af den indledende eksplosion. Han noterer også det mærkelige mønster af forbrændinger – mennesker på den ene side af deres krop var fuldstændig forkullede, mens den anden side var urørt.
7 Diskuterer memoirerne de langsigtede effekter som strålingssyge
Ja, men ikke i moderne medicinske termer. Han skriver om patienter, der så ud til at have det fint i et par dage, men så pludselig udviklede opkastning, hårtab og lilla pletter fra indre blødninger. Han vidste ikke, at det var strålingsforgiftning på det tidspunkt.
8 Hvordan fungerede lægens hospital efter eksplosionen
Det var næsten ødelagt. Han behandlede patienter
