Większość mieszkańców Hiroszimy nie widziała ani nie słyszała żadnego samolotu. Nie usłyszeli też żadnego wybuchu. Po prostu zobaczyli dziwny błysk w biały dzień, a może tylko poczuli światło z niego. Ale nastąpiła ogromna eksplozja.
Rodzice pana Konda – jest członkiem naszego kościoła – czekali na pociąg na stacji Yokogawa, około dwóch kilometrów (1,25 mili) od miejsca, w którym spadła bomba. Zobaczyli B-29 i spadochron opadający w powietrzu. Zanim zdążyli się zastanowić, co widzą, stracili przytomność. Później nie mogli sobie przypomnieć, żeby coś słyszeli lub widzieli. Kiedy się obudzili, leżeli na ziemi, poparzeni i nadzy. Wszystkie domy wokół nich były zrównane z ziemią. Wstali i pobiegli na przedmieścia. Inni ludzie pędzący szosą Koi mieli to samo doświadczenie.
Po przekroczeniu mostów Koi i Fukushima dotarłem do miejsca oddalonego około kilometra od wybuchu. Od przedmieść do tego punktu domy były poważnie uszkodzone, ale wciąż stały. Ale stamtąd do centrum wybuchu każdy dom był całkowicie zrównany z ziemią, jak zabawkowe budynki zmiażdżone młotem. Słyszałem bolesne krzyki „Tasukete!" – „Pomocy!" – dochodzące spod zniszczonych domów.
Ludzie wydawali się być pogrzebani w ziemi. Wiedziałem, jak trudno jest wyciągnąć choćby jeden kawałek drewna z zawalonego domu, bo pomagałem już przy sprzątaniu domów. Sam nie mogłem nic zrobić, aby pomóc ludziom uwięzionym pod tymi domami. A jednak ludzie byli pogrzebani wszędzie, tu i tam.
Kiedy zatrzymałem się, by spróbować im pomóc, uderzyło mnie, że moja żona, moje dziecko i moi sąsiedzi mogą być w tej samej sytuacji. Byłem koordynatorem obrony w mojej dzielnicy i opiekowałem się 120 osobami. Musiałem wrócić na swoje stanowisko. Uciekłem, płacząc i mówiąc: „Przepraszam, przykro mi, ale przepraszam!" Biegłem jak szaleniec. Na moście Fukushima zobaczyłem pana Matsuo, który był ze mną, gdy wybuchła bomba. Podbiegł, zdyszany. „Panie Matsuo, proszę mi wybaczyć, mam obowiązki" – powiedziałem i pobiegłem dalej.
Wszędzie byli strasznie ranni ludzie. Nie mogli już się ruszać, więc leżeli na ulicach. Podążałem brzegiem rzeki Fukushima, szukając miejsca, gdzie ogień nie był tak silny. Potem dotarłem do Nakahiromachi, północnej dzielnicy z wieloma polami uprawnymi i niewieloma domami.
Wszędzie byli żałośnie ranni ludzie. Nie mogli kontynuować marszu, więc leżeli na ulicach. Im głębiej wchodziłem w miasto, tym więcej widziałem rannych. Złapałem swój panamski kapelusz i rzuciłem go na ziemię. W sercu płakałem: „Wybacz mi!" – bo nie mogłem zrozumieć, dlaczego ja nie odniosłem obrażeń. Myślałem, że moja żona i dziecko muszą być ranni jak ci ludzie, może pogrzebani pod naszym domem. Prosiłem ich o wybaczenie, że nie ma mnie tam, by ich ratować.
Zwykle wracałem do domu, idąc mostem Misasa przez rzekę Ota w kierunku centrum Hiroszimy, a potem wychodząc do Hakushimy, ale podnóże mostu i obszar Hakushimy płonęły. Na szczęście dzielnica Ushita po drugiej stronie rzeki wydawała się nietknięta ogniem. Gdybym mógł przedostać się przez Ushitę, moja własna dzielnica Noboricho byłaby rzut kamieniem stąd.
Podjąłem decyzję i skoczyłem do rzeki. Nie chodziło o to, że byłem pewny swoich umiejętności pływackich – nie miałem innego sposobu, by dotrzeć do celu. Poziom wody w rzece Ota zmienia się wraz z pływami. Wody nie było dużo, ale prąd był silny. Naturalnie straciłem kontrolę nad rękami i nogami. Biegłem już bez przerwy od około godziny. Byłem całkowicie wyczerpany. Zacząłem łykać wodę, która dostała mi się do nosa i ust. Moje ciało zrobiło się ciężkie, a głowa zaczęła tonąć pod powierzchnią. Moje getry poluzowały się i zwisały wokół nóg. Jeden but mi spadł. Myślałem, że tonę. Nie miałbym nic przeciwko śmierci od amerykańskiej bomby, ale utonięcie wydawało się strasznym sposobem na odejście. Gdy tonąłem, modliłem się: „O Boże, proszę, pomóż mi. Chroń moje ciało, dopóki nie uratuję mojej żony, dziecka i sąsiadów." Potem się uspokoiłem. Zdjąłem getry, płaszcz i drugi but, i poczułem się lżejszy. Z całych sił, jakie mi pozostały, płynąłem przez wodę.
Wkrótce dotarłem do wody sięgającej mniej więcej mojego wzrostu i byłem bezpieczny. Kiedy dotarłem na drugi brzeg, nie mogłem się już ruszyć. Odpocząłem chwilę z głową na ziemi. Gdy odzyskałem nieco sił, wstałem i zacząłem iść w kierunku Ushity. Byłem całkowicie nagi, a jedyną rzeczą, która odróżniała mnie od innych, był brak blizn po oparzeniach.
Ponieważ skarbnik mojego kościoła mieszkał w pobliżu, poszedłem do jego domu. Ale on również był zniszczony i pusty. Modliłem się o jego bezpieczeństwo i szedłem dalej przez Ushitę. Nie widziałem nikogo innego i pomyślałem, że wszyscy musieli już uciec.
Dom pani Tady, w którym moja żona często nocowała, był blisko i pomyślałem o wstąpieniu. Zwykle wracała do domu około 6:30 lub 7:00 rano, ale zastanawiałem się, czy mogła zostać do 9 lub 10 tego ranka u pani Tady i zostać ocalona. Modląc się, zrobiłem kilka kroków w kierunku domu. Ku mojemu zdziwieniu zobaczyłem moją żonę niosącą Koko w ramionach, idącą w szeregu uchodźców. Miała na sobie zakrwawioną koszulę, włosy opadały luźno na ramiona i wyglądała jak duch.
Zawołałem ją. Odwróciła się, spojrzała na mnie i stała cicho ze łzami w oczach. Odwróciłem wzrok i zapytałem: „Co ci się stało?"
Powiedziała: „Gdy tylko wróciłam do domu, przyszła pani Takaki z wizytą. Rozmawiałyśmy przy drzwiach, kiedy zostałyśmy pogrzebane."
„A co z panią Takaki?"
Ze smutnym spojrzeniem powiedziała: „Nie wiem."
Nie poczułem najmniejszej radości na widok żony i dziecka bezpiecznych. Zamiast tego ogarnął mnie gniew. Wydawało się niewybaczalne, że członkini kościoła, która odwiedzała plebanię, zginęła w nalocie, podczas gdy rodzina pastora przeżyła. Czyż żona pastora nie powinna umrzeć razem z członkinią kościoła? Czułem oskarżycielskie myśli wobec mojej żony.
Później dowiedziałem się, że moja żona została natychmiast pogrzebana pod domem i prawie zmiażdżona przez ciężkie drewno. Przez chwilę nie mogła oddychać i zaczęła tracić przytomność. Ale krzyki Koko, która wciąż była w jej ramionach, przywróciły ją do przytomności. Walczyła z całych sił, by uratować swoje dziecko. Uspokoiła się i zauważyła małą dziurę w strychu. Obie jej ręce były mocno przyciśnięte w gruzach, ale mogła się trochę poruszyć i w końcu udało jej się uwolnić jedną rękę.
Powoli powiększała małą dziurę. Za każdym razem, gdy się poruszała, kawałki połamanego dachu spadały jej na głowę. Koko głośno płakała. Walcząc z całych sił, powiększyła dziurę i w końcu udało jej się wypchnąć Koko na zewnątrz. Potem zrobiła wszystko, co mogła, by się uwolnić i udało jej się wydostać.
W tym czasie sąsiedni dom płonął, a dym unosił się w górę. Zataczając się, szła alejką z Koko w ramionach. Myślała o znalezieniu kogoś, kto pomógłby pani Takaki, ale każdy dom, który widziała, był zniszczony i pusty. Ogień rozprzestrzeniał się, a dym gęstniał. Z dzieckiem w ramionach nie mogła wrócić do naszego domu. W końcu, ścigana przez ogień i dym, dotarła do ogrodów Sentei. Ale jej myśli wciąż były z sąsiadką.
To jest fragment z książki Hiroshima, 8:15: The Lost Memoir autorstwa Kiyoshiego Tanimoto. Zostanie opublikowana przez Ebury 6 sierpnia. Aby wesprzeć Guardiana, zamów egzemplarz na guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań dotyczących nowo odkrytego pamiętnika z Hiroszimy, napisana naturalnym tonem z jasnymi i zwięzłymi odpowiedziami.
Pytania na poziomie podstawowym
1 Czym jest ten nowo odkryty pamiętnik
To relacja z pierwszej ręki japońskiego lekarza, który był w Hiroszimie, gdy wybuchła bomba atomowa. Opisuje bezpośrednie następstwa, koncentrując się na przytłaczającej liczbie ciężko poparzonych i rannych ludzi.
2 Kto napisał pamiętnik i dlaczego jest teraz ważny
Został napisany przez dr Michihiko Hachiyę, który prowadził szpital w Hiroszimie. Został niedawno odkryty w archiwum. Jest ważny, ponieważ oferuje surową, niefiltrowaną perspektywę medyczną i ludzką, która wcześniej nie była szeroko dostępna.
3 Czy to tylko lista obrażeń i zgonów
Nie. Choć szczegółowo opisuje przerażające obrażenia, oddaje także chaos, walkę o zapewnienie jakiejkolwiek opieki i traumę emocjonalną ocalałych. To potężna ludzka historia, a nie tylko raport medyczny.
4 Czym różni się to od innych relacji z Hiroszimy
Większość znanych relacji została napisana przez dziennikarzy. To osobisty pamiętnik lekarza pisany w czasie rzeczywistym. Pokazuje załamanie systemu medycznego i niemożliwe wybory, przed którymi stawali lekarze.
5 Gdzie znaleziono ten pamiętnik
Został odkryty w prywatnej kolekcji w Japonii, schowany w archiwum, które nie było w pełni skatalogowane. Naukowcy natknęli się na niego podczas digitalizacji starych dokumentów.
Pytania na poziomie zaawansowanym
6 Jakie konkretne obrażenia opisuje lekarz, które są unikalne dla bomby atomowej
Opisuje keloidy, ciężkie oparzenia popromienne, które nie goiły się normalnie, oraz ślepotę błyskową spowodowaną początkowym wybuchem. Zauważa również dziwny wzór oparzeń – ludzie z jednej strony ciała byli całkowicie zwęgleni, podczas gdy druga strona była nietknięta.
7 Czy pamiętnik omawia długoterminowe skutki, takie jak choroba popromienna
Tak, ale nie we współczesnych terminach medycznych. Pisze o pacjentach, którzy przez kilka dni wydawali się zdrowi, a potem nagle rozwinęli wymioty, wypadanie włosów i fioletowe plamy z powodu krwawienia wewnętrznego. Nie wiedział wtedy, że to zatrucie popromienne.
8 Jak funkcjonował szpital lekarza po wybuchu
Był prawie zniszczony. Leczył pacjentów.
