La mayoría de las personas en Hiroshima nunca vieron ni oyeron ningún avión. Tampoco escucharon ninguna explosión. Solo vieron un destello extraño a plena luz del día, o quizás solo sintieron la luz de este. Pero hubo una enorme explosión.
Los padres del señor Konda —él es miembro de nuestra iglesia— estaban esperando un tren en la estación de Yokogawa, a unos dos kilómetros (una milla y cuarto) de donde cayó la bomba. Vieron un B-29 y un paracaídas cayendo por el aire. Antes de que pudieran siquiera preguntarse qué estaban viendo, se desmayaron. Más tarde, no pudieron recordar haber oído o visto nada. Cuando despertaron, yacían en el suelo, quemados y desnudos. Todas las casas a su alrededor habían sido arrasadas. Se levantaron y corrieron hacia los suburbios. Otras personas que corrían por la carretera de Koi tuvieron la misma experiencia.
Después de cruzar los puentes de Koi y Fukushima, llegué a un punto a aproximadamente un kilómetro de la explosión. Desde los suburbios hasta ese punto, las casas estaban gravemente dañadas pero aún en pie. Pero desde allí hasta el centro de la explosión, cada casa estaba completamente arrasada, como juguetes aplastados por un martillo. Podía oír gritos dolorosos de "¡Tasukete!" —"¡Ayuda!"— que venían de debajo de las casas destruidas.
La gente parecía estar enterrada en el suelo. Sabía lo difícil que era sacar incluso un solo trozo de madera de una casa derrumbada, porque había ayudado a limpiar casas antes. No había nada que pudiera hacer solo para ayudar a las personas atrapadas bajo esas casas. Sin embargo, la gente estaba enterrada por todas partes, aquí y allá.
Después de detenerme para intentar ayudarlos, me golpeó que mi esposa, mi bebé y mis vecinos podrían estar en la misma situación. Yo era el coordinador de defensa de mi vecindario, y 120 vidas estaban bajo mi cuidado. Tenía que volver a mi puesto. Salí corriendo llorando, diciendo: "Disculpe, lo siento, ¡pero discúlpeme!" Corrí como un loco. En el puente de Fukushima, vi al señor Matsuo, que había estado conmigo cuando explotó la bomba. Llegó corriendo, sin aliento. "Señor Matsuo, por favor discúlpeme, tengo responsabilidades", dije, y seguí corriendo.
Por todas partes había personas terriblemente heridas. Ya no podían moverse, así que yacían en las calles. Seguí la orilla del río Fukushima, buscando un lugar donde el fuego no fuera tan intenso. Entonces llegué a Nakahiromachi, un vecindario del norte con muchos campos de cultivo y no muchas casas.
Por todas partes había personas lastimosamente heridas. No podían seguir moviéndose, así que yacían en las calles. Cuanto más me adentraba en la ciudad, más heridos veía. Agarré mi sombrero panamá y lo tiré al suelo. En mi corazón, lloré: "¡Perdóname!" porque no podía entender por qué yo estaba ileso. Pensé que mi esposa y mi bebé debían estar heridos como estas personas, quizás enterrados bajo nuestra casa. Les pedí perdón por no estar allí para rescatarlos.
Mi camino habitual a casa era tomar el puente Misasa sobre el río Ota hacia el centro de Hiroshima y luego salir a Hakushima, pero el pie del puente y el área de Hakushima estaban en llamas. Por suerte, el distrito de Ushita al otro lado del río parecía intacto por el fuego. Si podía pasar Ushita, mi propio vecindario de Noboricho estaría a un tiro de piedra.
Tomé una decisión y salté al río. No es que tuviera confianza en mi nado —no tenía otra forma de alcanzar mi objetivo. El nivel del agua del río Ota cambia con las mareas. No había mucha agua, pero la corriente era fuerte. Naturalmente, perdí el control de mis brazos y piernas. Ya había estado corriendo sin parar durante aproximadamente una hora. Estaba completamente agotado. Empecé a tragar agua, y me subió por la nariz y me entró en la boca. Mi cuerpo se sentía pesado, y mi cabeza comenzó a hundirse bajo la superficie. Mis polainas se soltaron y colgaron alrededor de mis piernas. Uno de mis zapatos se cayó. Pensé que me estaba ahogando. No me habría importado ser asesinado por una bomba estadounidense, pero ahogarme parecía una forma terrible de morir. Mientras me hundía, recé: "Oh Dios, por favor ayúdame. Protege mi cuerpo hasta que pueda salvar a mi esposa, mi hijo y mis vecinos". Entonces me calmé. Me quité las polainas, el abrigo y el otro zapato, y me sentí más ligero. Con todas las fuerzas que me quedaban, nadé a través del agua.
Pronto llegué a un agua que tenía aproximadamente mi altura, y estaba a salvo. Cuando llegué a la otra orilla, ya no podía moverme. Descansé un rato con la cabeza en el suelo. Después de recuperar algo de fuerza, me levanté y comencé a caminar hacia Ushita. Estaba completamente desnudo, y lo único que me diferenciaba de los demás era que no tenía cicatrices de quemaduras.
Como el tesorero de mi iglesia vivía cerca, fui a su casa. Pero también estaba aplastada y vacía. Recé por su seguridad y seguí caminando por Ushita. No vi a nadie más y pensé que todos debían haber escapado ya.
La casa de la señora Tada, donde mi esposa solía quedarse a pasar la noche, estaba cerca, y pensé en detenerme. Ella solía llegar a casa a las 6:30 o 7:00 de la mañana, pero me pregunté si podría haberse quedado hasta las 9 o 10 de esa mañana en casa de la señora Tada y haberse salvado. Rezando, di unos pasos hacia la casa. Para mi sorpresa, vi a mi esposa llevando a Koko en sus brazos, caminando en una fila de refugiados. Llevaba un camisón manchado de sangre, su cabello colgaba suelto sobre sus hombros, y parecía un fantasma.
La llamé. Se dio la vuelta, me miró, y se quedó quieta con lágrimas en los ojos. Aparté la mirada y pregunté: "¿Qué te pasó?"
Ella dijo: "Justo cuando llegué a casa, la señora Takaki vino de visita. Estábamos hablando en la puerta cuando quedamos enterradas".
"¿Y qué pasó con la señora Takaki?"
Con una mirada triste, dijo: "No lo sé".
No sentí la más mínima alegría al ver a mi esposa e hijo a salvo. En cambio, me llené de ira. Parecía imperdonable que un miembro de la iglesia que visitaba la rectoría muriera en un ataque aéreo mientras la familia del pastor sobrevivía. ¿No debería haber muerto la esposa del pastor junto con el miembro de la iglesia? Sentí pensamientos acusadores hacia mi esposa.
Más tarde, supe que mi esposa había quedado enterrada bajo la casa instantáneamente y casi aplastada por madera pesada. No pudo respirar por un rato y comenzó a perder el conocimiento. Pero los gritos de Koko, que todavía estaba en sus brazos, la trajeron de vuelta. Luchó con todas sus fuerzas para salvar a su bebé. Se calmó y notó un pequeño agujero en el ático. Ambos brazos estaban firmemente atrapados en los escombros, pero podía moverse un poco y finalmente logró liberar un brazo.
Lentamente hizo más grande el pequeño agujero. Cada vez que se movía, pedazos de techo roto caían sobre su cabeza. Koko seguía llorando fuerte. Luchando con todas sus fuerzas, agrandó el agujero y finalmente pudo empujar a Koko hacia afuera. Luego hizo todo lo posible para liberarse y logró salir.
Para entonces, la casa de al lado estaba en llamas, y el humo se elevaba. Caminó tambaleándose por el callejón con Koko en sus brazos. Pensó en encontrar a alguien para ayudar a la señora Takaki, pero cada casa que podía ver estaba destrozada y vacía. El fuego se extendía y el humo se volvía espeso. Con el bebé en brazos, no podía volver a nuestra casa. Finalmente, perseguida por el fuego y el humo, llegó a los jardines Sentei. Pero sus pensamientos aún estaban con su vecina.
Este es un extracto editado de Hiroshima, 8:15: The Lost Memoir de Kiyoshi Tanimoto. Será publicado por Ebury el 6 de agosto. Para apoyar a The Guardian, ordene su ejemplar en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse gastos de envío.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre el recién descubierto memorias de Hiroshima escritas en un tono natural con respuestas claras y concisas.
Preguntas de Nivel Principiante
1 ¿De qué trata este memorias recién descubierto?
Es un relato de primera mano de un médico japonés que estaba en Hiroshima cuando explotó la bomba atómica. Describe las consecuencias inmediatas, centrándose en el abrumador número de personas gravemente quemadas y heridas.
2 ¿Quién escribió las memorias y por qué son importantes ahora?
Fueron escritas por el Dr. Michihiko Hachiya, quien dirigía un hospital en Hiroshima. Fueron descubiertas recientemente en un archivo. Son importantes porque ofrecen una perspectiva médica y humana cruda y sin filtros que no estaba ampliamente disponible antes.
3 ¿Es solo una lista de lesiones y muertes?
No. Si bien detalla lesiones horribles, también captura el caos, la lucha por brindar atención y el trauma emocional de los sobrevivientes. Es una poderosa historia humana, no solo un informe médico.
4 ¿En qué se diferencia esto de otros relatos de Hiroshima?
Los relatos más famosos fueron escritos por periodistas. Este es un diario personal de un médico escrito en tiempo real. Muestra el colapso del sistema médico y las decisiones imposibles que los médicos tuvieron que tomar.
5 ¿Dónde se encontraron estas memorias?
Fueron descubiertas en una colección privada en Japón, guardadas en un archivo que no estaba completamente catalogado. Los investigadores se toparon con ellas mientras digitalizaban documentos antiguos.
Preguntas de Nivel Avanzado
6 ¿Qué lesiones específicas describe el médico que son únicas de una bomba atómica?
Describe queloides, quemaduras graves por radiación que no sanaron normalmente, y la ceguera por destello causada por la explosión inicial. También nota el patrón extraño de las quemaduras: personas en un lado de su cuerpo estaban completamente carbonizadas mientras que el otro lado estaba intacto.
7 ¿Las memorias discuten los efectos a largo plazo como la enfermedad por radiación?
Sí, pero no en términos médicos modernos. Escribe sobre pacientes que parecían estar bien durante unos días y luego repentinamente desarrollaron vómitos, pérdida de cabello y manchas moradas por hemorragia interna. No sabía que era envenenamiento por radiación en ese momento.
8 ¿Cómo funcionó el hospital del médico después de la explosión?
Estaba casi destruido. Trató a pacientes
