"Hvor langt tilbage vil du gå?" På sit kontor med udsigt over Soho Square i London sidder Paul McCartney og jeg sammen på en lille sofa og mindes. Rummet dufter dybt og harpiksagtigt med en svag kirkeagtig kvalitet. Et stort grønt glaslys står på vindueskarmen, og udenfor ses en udsigt over platantræer badet i tidligt eftermiddagssollys.
McCartney købte denne bygning i 1974, og den har længe fungeret som hjem for hans forlagsvirksomhed og andre foretagender. På en anden etage gennemgår to medlemmer af hans team print af hans afdøde kone Lindas fotografier, spredt ud på bestyrelsesbordet. En assistent er i gang med at organisere en bestilling af bagels, mens nogen i den lille elevator flytter en vogn fuld af drikkeglas op til køkkenet, med en munter klirren og skramlen, der ekkoer gennem etagerne.
McCartney og jeg taler om de tidligste lyde, han kan huske – hvad Seamus Heaney engang kaldte "sproglig hård kerne." Det er de lyde, der ubevidst former øret og giver en slags auditivt fundament. The Boys of Dungeon Lane, McCartneys 18. soloalbum, er blevet beskrevet som "en samling af sjældne og afslørende glimt af minder, der aldrig før er delt," og det er fyldt med sådanne lydlige detaljer: sanglærker, tognister, lyden af en bus, der bremser, når den stopper ved et stoppested. Men pladen er ikke en sentimental, stryger-tung øvelse i nostalgi; i stedet er det et eventyrligt og ungdommeligt bud på guitarmusik.
McCartney tænker tilbage. "OK, ja, nu bevæger vi os ind i tvivlsomt territorium, for jeg har en fornemmelse af, at jeg kan huske at blive født," siger han. "Yderst tvivlsomt, yderst tvivlsomt, men jeg kan se de hvide fliser og krominstrumenter og lydene... Det er sandsynligvis fuldstændig vrøvl. Faktisk er det næsten helt sikkert. Et forestillet minde! Og jeg var en tangfødsel." Han stopper op, hans ansigt fuld af varme og skælmeri. "Jeg forstår ikke helt, hvad det betyder. Jeg tror, de måtte trække mig ud med nogle tænger."
Han vender tilbage til emnet om lyde. "Der er så mange," siger han. "Vi kunne være her i et par timer." I børnehaven, da han løb indenfor med sine klassekammerater. Som 10-årig, boende på Western Avenue i Speke, "hang ud på græsrabatten langs hovedvejen med piger og lyttede til dem, mens de snakkede, og en af dem sagde: 'Du har fantastiske øjenvipper!'" Der var familiesangene af Carolina Moon, Red, Red Robin, Bread and Butterflies; en vittighed fortalt af en eller anden onkel, hvor han kun kan huske pointen: "Repartee." Han kan huske første gang, han hørte ordet "allestedsnærværende."
"Mange minder," siger han. "Virkelig dybe. De ville være fuldstændig meningsløse for nogen andre, virkelig."
Det mærkelige ved Paul McCartneys liv er, at intet anses for meningsløst. Som den førende sangskriver i sin generation og derefter er hver eneste detalje af hans 83 år blevet undersøgt. Tusindvis af bøger om Beatles er blevet udgivet; der er nu flere Beatles-podcasts, fanfora og Peter Jacksons otte timer lange dokumentar Get Back. På skrivende tidspunkt er der mindst to skærmprojekter i produktion: Sam Mendes' ambitiøse plan for fire sammenhængende film og Christian Schwochows BBC-dramaserie Hamburg Days, der følger bandets formative tid i Tyskland. Og selvfølgelig er der sangene selv – så velkendte nu, at de føles mindre som musik og mere som familie.
Næsten alle føler, de kender McCartney, så det er desorienterende at være i hans nærvær. Hvordan skal man opføre sig? I dag gør han det nemt – en munter skikkelse i en blå ternet skjorte og mørke jeans, der afslappet filer sine negle, da jeg ankommer. Da jeg nævner, hvor meget jeg kan lide det nye album, svarer han med et "Folksy: 'Jamen, du må gerne komme igen.'"
McCartney siger, at når han skriver sange, "ved jeg ikke rigtig, hvad der kommer ud." Han tror ikke, der var "noget bevidst" i at beslutte sig for at genbesøge sin fortid – det var bare en chance for at fortælle historier. Dungeon Lane i albumtitlen var et fuglekiggersted nær huset på Ardwick Road, hvor McCartney-familien flyttede ind i 1950. "Række efter række efter række af kommunale huse," siger han. "Men de var gode kommunale huse." Den store forbedring var at have et indendørs toilet, men der var også masser af plads, hvilket gjorde ham stolt, når slægtninge kom på besøg.
Da hans mor arbejdede som jordemoder og hans far som sælger for en bomuldshandler, havde de ikke mange luksusvarer. Men de havde et opretstående klaver, en radio og et tæppe, hvor han kunne ligge og lytte til dem begge. "Radio var en stor kilde til information og musik – BBC var meget god til alt det. Jeg er en stor BBC-fan," siger han bestemt. Den første single fra The Boys of Dungeon Lane havde premiere på BBC's lokale station, BBC Merseyside.
Han husker at lytte til "gode små klassiske stykker, og de sætter sig fast i hjernen." Den dag i dag kan han huske navnene fra slutteksterne af udsendelsen: "Orkester dirigeret af Harry Rabinowitz..." Han siger navnet med en slags rig nydelse. "Jeg elsker radio, fordi det bare får din fantasi til at løbe løbsk."
Han kunne lide radiospil og komediesketches – de levende muligheder for ting, man ikke kunne se. I slutningen af 1960'erne kørte han fra London til Liverpool i sin nye Aston Martin. "Og jeg tændte for radioen, og det var et skuespil af Alfred Jarry, Ubu Cocu [Ubu Cuckolded]," siger han. "Jeg elskede det! Det er vildt: 'Ræk mig min lortepumpe!' Jeg tænkte, ja, jeg kan relatere til den her fyr. Og han er bare så skandaløs."
Ubu Cocu ville senere påvirke meget af Maxwell's Silver Hammer, som optrådte på Beatles' album Abbey Road fra 1969. "Radioen gav mig bare det," siger han. "Jeg tror ikke, jeg nogensinde ville være stødt på det ellers."
Radioen bragte ham også rock 'n' roll: Jack Jacksons Record Round-up på BBC Light Programme og David Jacobs, "som var en meget fin BBC-annoncør, men han var meget cool, og han siger pludselig: 'Der er en vidunderlig amerikansk plade af Ray Charles kaldet What'd I Say?'" Min gud, tænkte den unge McCartney, hvad er det her? Han smiler. "Så radioen blæser dit sind igen."
Første gang han hørte sig selv i radioen var i 1963, mens han kørte sin Ford Classic. "Jeg husker præcis, hvor jeg var," siger han, "da jeg kørte forbi Grafton i Liverpool, og Love Me Do kom på." Han stoppede ikke. "Nej, jeg blev bare ved med at køre, henrykt. Men det var noget."
For et par år siden lavede McCartney en bog og en podcastserie med digteren Paul Muldoon. Sangeren havde engang ønsket at blive digter, og sammen udforskede de teksterne til over 150 af hans sange med et litterært fokus. En af dem var Penny Lane, hittet fra 1967, hvor McCartney trækker på minder om en gade i Liverpool-forstaden Mossley Hill, hvor han, John Lennon og George Harrison ville skifte bus ved Smithdown-rundkørslens endestation.
"Det var et sted, der var meget vigtigt i mit liv og i Johns liv," fortalte han Muldoon. "Og det dejlige ved at skrive den var, at John vidste præcis, hvad jeg talte om." Han beskrev læskuret, rundkørslen, den stribede stang fra barberbutikken. "Da vi bragte det til live i sangen, var det en dejlig ting for John og mig at dele igen."
Mange af sangene på The Boys of Dungeon Lane dækker lignende områder. Hvor mærkeligt må det ikke føles at skrive om dette sted, denne tid, uden din store partner. I Ian Leslies nylige bog John & Paul: A Love Story in Songs skriver han om, hvordan McCartney efter at have hørt Lennons sang "Strawberry Fields Forever" skrev "Penny Lane" som "en slags svarsang om barndom – og ikke kun sin egen barndom, men den han delte med John." De to sange blev udgivet som A-side og B-side på samme single. "Vi skal forestille os dem, der står over for hinanden," skriver Leslie, "dybt i samtale."
McCartneys partnerskab med Lennon havde ændret sig før Beatles' opløsning i foråret 1970, men da Lennon blev dræbt i slutningen af 1980, stoppede samtalen helt – hver sang efterladt uden svar. "Min samarbejdspartner var sandsynligvis en af århundredets bedste forfattere, så ja, du kommer til at savne ham," siger McCartney nu. "Men når jeg skriver om et bestemt sted, ved jeg på en måde, at han ville have kendt det." Så uanset hvor McCartney måtte gå hen med en sang, "kan jeg vurdere hans reaktion: det er godt, smid det ind."
Se billede i fuld skærm: The Beatles (pre-Ringo) fra venstre, George Harrison, Lennon og McCartney, uden for Pauls hjem i Liverpool, cirka 1960. Fotografi: Keystone/Getty Images
"Men sådan er livet: du mister mennesker," tilføjer han. Beatles mangeårige producer George Martin advarede ham engang om det pludselige tab, der følger med alderen: "Åh, det forfærdelige ved det er, at alle dine kammerater begynder at dø..." McCartney husker ham sige. "Nu er jeg sandsynligvis i den alder, og jeg er meget bevidst om det, efter at have mistet John og George [Harrison] – to store pejlemærker for alt, hvad vi taler om."
Der er en sang på albummet kaldet "Down South", der minder om dagene, hvor han, Harrison og Lennon tog på blafferture. De tre mødtes på Chester Road, på det sted, hvor alle lastbilerne kørte af sted. "George ville have vidst præcis, hvad jeg mente, og hvor vi tog hen, ligesom John ville," siger McCartney. "Så ja, du savner dem. Jeg begynder at blive meget trist, og jeg må tænke: 'Wow, vent et øjeblik, alle savner dem.' Det er ikke kun mig. Så det får mig til at have det lidt bedre. Jeg tænker: 'Jamen, pyt med det, det er livet, og det er hvad vi har.'"
McCartneys samarbejdspartner på The Boys of Dungeon Lane var producer Andrew Watt, en 35-årig amerikaner kendt for sit arbejde med Elton John, Lady Gaga og Ozzy Osbourne, og for at producere de sidste to albums af Rolling Stones (McCartney optræder endda på deres seneste, der udkommer i juli).
Watt havde aldrig været på Chester Road, men på en eller anden måde fandt de fælles grund. Faktisk opmuntrede han McCartney til at være mere specifik i sine tekster. "Jeg skrev lidt i 'Days We Left Behind', hvor jeg sagde 'Vi mødtes på Forthlin Road...'" husker McCartney. "Og jeg tænkte: Skal jeg have det med? Jeg ved, hvor Forthlin Road er, men gør alle det?" Alle har en Forthlin Road, forsikrede Watt ham. "Du behøver ikke at kende eller have været på stedet, men du forstår det," siger McCartney.
Watt og McCartney mødtes første gang over te i producentens studie. Natten før var Watt vågnet i koldsved. I telefonen fra Los Angeles husker han sin tankeproces: "Lort: Jeg spiller guitar højrehåndet, og han spiller guitar venstrehåndet." Han startede straks en febrilsk online-søgning efter de venstrehåndede guitarer, han vidste McCartney spillede – en Höfner, en Martin D28, en Epiphone Casino. "Bare hvis han bad om en guitar..."
Og det gjorde han. "Jeg talte med ham om, hvordan man skriver en sang," siger McCartney. "Og jeg sagde, at det kan ske på mange måder, men en af de ting, jeg gør på det seneste, er bare at sætte mine fingre på klaveret og se, om det er godt." Han kunne prøve samme tilgang på en guitar, foreslog han. Watt var klar med den venstrehåndede. McCartney satte fingrene på strengene og spillede. "Der har du," sagde han til Watt, "det er en skæv akkord." Han anede ikke, hvad det var, men det ville blive grundlaget for sangen. Albummet spektakulære åbner, "As You Lie There", begynder her.
[Billede: Paul (til venstre) og hans bror Mike med deres forældre Mary og Jim i deres familiehjem i Liverpool i 1940'erne. Fotografi: © Paul McCartney og Mike McCartney, brugt med tilladelse]
Han hævder stadig, at han ikke ved, hvad akkorden er. "Jeg skal sige dig, jeg ville gerne vide det," siger han nu og tager guitaren op, der har siddet stille til venstre for ham. "Jeg kender en hel del akkorder som... E!" spiller han. "A! B G C F... Jeg kender dem alle. Men jeg er interesseret i, hvad det her er. Nogen vil vide det; nogen med lidt musikalsk viden." Han spiller akkorden for mig. Jeg spekulerer på, hvilken følelse den vækker hos ham. "En slags lille smule mærkelighed," siger han. "En lille smule romantik. Mærkeligere end fiktion."
Watt beskriver arbejdet med McCartney som "den største oplevelse i mit liv." Han var en livslang Beatles-fan, men sangeren sørgede for, at han aldrig følte sig intimideret. "Han ved præcis, hvem han er, og hvad han har gjort. Når han kommer ind i rummet, kommer han uden ego. Det er som om, han inviterer dig til at komme lidt op på hans niveau, og han kommer lidt ned til dig. Han gør det meget åbent."
Watt har masser af minder fra deres tid i studiet: hvordan han blev rørt til tårer af sårbarheden i "Days We Left Behind", og hvordan "Home to Us" – en duet med Ringo Starr, der startede med et Ringo-trommespor – endte med at lyde så slående voldsomt og højt. "Vi havde ikke nogen pæne barndomme," fortalte McCartney Watt; det var vigtigt, at sangen skulle være lige så barsk. Midt under indspilningen af sangen tog McCartney for at se Oasis og blev inspireret af lydens enormitet. "Glem Spinal Taps 11," sagde han til Watt, "forstærkerne står på 12." Han ønskede en lignende uhyre størrelse.
Mens vi sidder på sofaen, flyder McCartneys samtale videre: fra albummets andre gæsteoptrædener (Chrissie Hynde, Sharleen Spiteri), til jordemoderboliger i 1950'erne; hvordan Liverpools busnetværk muligvis var lige så banebrydende som jernbanen i Lincolns tid; hvordan han nogle gange tænker på sine forældre, der passede ham som nyfødt under krigen, og hvordan det bliver umuligt ikke at relatere det til den nuværende situation i Ukraine eller Gaza, "hvor bomber når som helst kan falde, og du må håndtere den viden."
[Billede: McCartney optræder på Saturday Night Live, maj 2026. Fotografi: NBC/Lloyd Bishop/Getty Images]
Sådanne mørke billeder hænger i skyggerne af "Dungeon Lane": en følelse af, at livet presser hårdt, med husleje, der skal betales, og "ingen mad i spisekammeret"; ægtemænd, der bliver høje, familier, der "ikke kunne tage mere / Men de var nødt til det." Albummet synes at trække en linje mellem disse spændte dage og vores egne urolige tider. McCartney er forbløffet over meget af den nuværende tidsalder – dens politik, teknologi og aggression. "Hvem ville nogensinde have troet, at du ville have en amerikansk præsident som den?" undrer han sig. "Du ville ikke have troet, de kunne slippe af sted med det. Eller krigsministeren? Det kan jeg ikke tro."
"Jeg tror stadig, menneskeheden har stor modstandsdygtighed og stor ånd, og de fleste mennesker, jeg møder, er seje, gode, rare mennesker, familiemennesker," fortsætter han. "Og jeg tror, vi alle har nogenlunde lignende værdier. Og ofte, hvis jeg skriver en kærlighedssang, tænker jeg: 'Åh, det her er ikke lokalt. De gør den slags i Kina. De forelsker sig og får babyer.' Det er en menneskelig ting. Så jeg har al mulig håb om, at vi kommer igennem det."
Med lidt hjælp fra min ven: John, Paul og den 'romance', der forvandlede kultur
Læs mere
Han stopper op. "Min måde er at ignorere en stor del af det," indrømmer han. "Så der er mange ting, jeg ikke gør." Såsom? Han ser animeret ud. "Cookies!" siger han – med henvisning ikke til småkager, men til de evige pop-ups. Alle bliver irriteret over internettet. "Alle accepterer bare cookies, og jeg er sådan: 'Nej!' Jeg leder altid efter 'afvis alle'-knappen."
For nylig optrådte McCartney til en koncert for Apples 50-års jubilæum. "Apple 2, som vi kalder dem," siger han med et smil, med henvisning til Beatles' eget pladeselskab, det originale Apple. Han endte med at tale med den daværende CEO Tim Cook og benyttede lejligheden til at klage over, at iPhone konstant har brug for softwareopdateringer. "Jeg vil ikke have opdateringer!" sagde han til ham. "Jeg har lige lært at bruge denne her! Min følelse er: Se, jeg købte denne enhed, den er min. Så den burde stort set gøre, hvad jeg vil."
Han tager sin telefon op og viser mig et billede, han tog af en vase med hortensiaer i sit hus. "For det meste er det bare et kamera for mig," siger han. Bruger han emojis? "Ja, jeg kan lide emojis," nikker han. Hvad er hans favoritter? "Tommel op er en stor en. Jeg bruger det lille cowboy-ansigt. Og så bliver jeg lidt kreativ – jeg laver stærk arm, hjerte, stærk arm," smiler han forhåbentligt. "Jeg synes, det ligner lidt et menneske."
The Boys of Dungeon Lane er ude nu via MPL/Capitol.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på citatet og konteksten, du har givet, der dækker Paul McCartney-historien og hans tilgang til at lave sit nye album
Spørgsmål på begynderniveau
Q Hvad mener Paul McCartney, når han siger, jeg kan fortælle, hvad John ville tænke: Det er godt, behold det
A Han mener, at når han skriver eller indspiller en ny sang, kan han forestille sig, hvad hans afdøde Beatles-bandkammerat John Lennon ville have sagt. I dette tilfælde følte han, at John ville have godkendt et kreativt valg og opmuntrede ham til at beholde en bestemt musikalsk idé i det endelige nummer.
Q Hvem taler Paul McCartney om, når han nævner sine gamle bandkammerater
A Han taler primært om sine med-Beatles, især John Lennon og George Harrison. Han refererer også til bandets producer George Martin og den generelle samarbejdsånd i The Beatles.
Q Spillede Oasis faktisk på Paul McCartneys nye album
A Nej, Paul siger, at holdningen og lyden fra Oasis inspirerede ham. Han tænkte på, hvordan Oasis fangede en stor, fed rock-and-roll-følelse, der mindede ham om The Beatles' tidlige energi, og den stemning påvirkede hans nye sange.
Q Er dette Paul McCartneys første soloalbum
A Nej, han har udgivet mange soloalbum, både med Wings og under eget navn. Dette er hans seneste album, og han taler om, hvordan han greb det an på en ny måde.
Spørgsmål på mellemniveau
Q Hvorfor ville Paul McCartney stadig bekymre sig om, hvad John Lennon tænkte årtier efter Johns død
A Paul har sagt, at efter at have arbejdet så tæt sammen med John i over et årti, blev deres kreative dialog en indre stemme for ham. Han spørger ofte sig selv: Hvad ville John sige? som en måde at teste, om en idé er for sikker, for underlig eller lige rigtig. Det er en form for kreativ vejledning.
Q Hvilket specifikt problem løser dette mentale trick for Paul
