XXInfos

“在我们眼前成长”：联合国警告破纪录的厄尔尼诺现象即将来临。

联合国警告称，厄尔尼诺气候现象正在“在我们眼前不断膨胀”。根据最新预测，它几乎肯定会打破气温纪录。这次厄尔尼诺可能是至少一千年来最强的一次，在全球变暖已使大气迅速升温的基础上，又额外增加了热量。这些因素叠加在一起，意味着2027年预计将“彻底打破”此前的纪录，成为有史以来最热的一年。什么是“超级厄尔尼诺”，它对全球气候可能意味着什么？阅读更多厄尔尼诺带来的不断上升的热量已经引发问题，从加剧印度尼西亚的野火，到削弱印度重要的季风雨。其影响将蔓延至全球，给澳大利亚带来更高的火灾风险，给南美洲带来更严重的洪水。今年8月，世界粮食计划署表示，厄尔尼诺可能使约5000万人陷入严重饥饿。由化石燃料污染驱动的气候危机，已经在加剧极端天气并造成人员死亡。今年夏天，欧洲经历了有记录以来最极端的酷暑，导致至少3.5万人死亡。厄尔尼诺将进一步放大这些影响，其规模被描述为“真正令人震惊”和“哥斯拉级别”的事件。厄尔尼诺是一种自然气候周期，太平洋上空的风向变化会升高海洋温度，并向大气释放大量热量。周一的最新数据显示，厄尔尼诺核心区域的海洋温度比30年平均水平高出2.6摄氏度。这已经接近卫星数据中有记录以来的最高异常值——2015年的3.1摄氏度——而距离预期峰值还有数月时间。温度异常图表根据14种不同模型的平均值，预计峰值将在11月达到约4摄氏度。气候分析师泽克·豪斯法瑟表示，来自珊瑚、树木年轮和历史记录的数据表明，在过去一千年中，没有任何一次厄尔尼诺达到过这一水平。任何超过0.5摄氏度的温度异常都被归类为厄尔尼诺。另一个担忧是，最近的研究表明，全球变暖正在使厄尔尼诺周期变得更强，这反过来又加剧了气候危机的影响。 “厄尔尼诺正在我们眼前不断膨胀，”联合国秘书长安东尼奥·古特雷斯表示。“科学没有留下任何怀疑的余地：地球正处于未知水域，而这些水域正在升温。世界正处于极端天气的危险区域。现在的竞赛是在不断上升的风险与我们采取气候行动和保护人民的承诺之间展开。我们必须赢得这场竞赛。” 预测温度异常 “厄尔尼诺有可能对世界各地的社区和经济造成巨大打击，”联合国世界气象组织（WMO）秘书长塞莱斯特·绍洛表示。“我们已经看到干旱和洪水造成的破坏和灾难，我们预计随着厄尔尼诺的加强，这些影响将会加剧。” “在世界气象组织50年的历史中，我们从未与各国气象和水文部门发起过如此大规模的动员，他们处于提供预报和服务以拯救生命和生计的第一线。我们没有时间可以浪费。” 跳过新闻通讯推广免费通讯 | 每周注册《深入地球》地球最重要的故事。获取本周所有环境新闻——好的、坏的和关键的。输入您的邮箱注册新闻通讯推广后世界气象组织的厄尔尼诺更新是全球最权威的预测，基于全球气候预测中心模型的共识。周四发布的最新更新称，厄尔尼诺已经牢固确立，并将在未来几个月内加强为“非常强烈的事件”，其“重大影响”包括洪水、干旱和极端高温，将持续到2027年。7月和8月初，海洋表面温度比平均水平高出惊人的8摄氏度。英国能源与气候情报部门的克里斯·贾卡里尼表示：“世界各地的极端天气推高了食品价格，对最贫困人口的打击最为严重。这不仅关乎我们进口的食品，也关乎我们在国内种植的作物。” “在经历了五次热浪和大范围干旱之后，英国耕地农民现在正面临2026年有记录以来最糟糕的收成。然而，如果不采取行动，这些可能是好年头。除非我们迅速削减排放并增强韧性，否则气候变化的影响将持续恶化，而厄尔尼诺每隔几年就会放大这一趋势。” 《卫报》2026年气候论坛 10月20日星期二，加入达米安·卡灵顿和我们的专家小组，包括安迪·海恩斯教授、凯蒂·怀特议员、阿萨德·拉赫曼、斯鲁蒂·苏雷什、加雷斯·托马斯和艾米·费尔曼，共度一个聚焦希望与解决方案的夜晚。在此订票或访问guardian.live。 **常见问题解答** 以下是关于联合国对破纪录厄尔尼诺警告的常见问题列表，以自然的语气和清晰简单的答案撰写。...

September 3, 2026

Ukraine

泽连斯基称乌克兰情报机构在基辅的冲突“可耻”。

基辅市中心乌克兰两个安全部门之间发生枪战，多人受伤。总统泽连斯基称该事件“可耻”。枪击事件于周三上午发生在首都中心城区，涉及乌克兰安全局（国内安全部门）和国防部情报总局（军事情报部门）的官员。周四，乌克兰安全局在一份声明中表示，这场枪战“绝对不应该发生”，并称正在与国家调查人员合作。冲突似乎起因于乌克兰安全局近期逮捕了一名在情报总局监督下为乌克兰作战的俄罗斯男子。当地媒体报道称，当安全局官员搜查一处与调查有关的公寓时，情报总局官员抵达现场，随后发生交火，导致三名情报总局官员受伤。乌克兰安全局表示，它与情报总局合作，挫败了一起由俄罗斯支持的恐怖阴谋，该阴谋针对一名近期抵达乌克兰的俄罗斯反对派领袖。在另一份声明中，乌克兰安全局称其官员在调查过程中遭到武装袭击，并使用武器自卫。周四，乌克兰安全局发布了一段视频，内容涉及上月被捕的那名为乌克兰作战的俄罗斯公民。视频中，该男子称有人从俄罗斯联系他，对方为莫斯科情报机构工作，试图招募他暗杀乌克兰国防人员及其他目标。该男子的律师告诉当地媒体，视频是在压力下制作的，发布目的是为枪战“洗白”。该男子此后已从安全局羁押中获释。枪战发生数小时后，泽连斯基解除了乌克兰安全局保护国家机密部门负责人奥列赫·赫拉莫夫的职务。 “在乌克兰，开枪只允许针对俄罗斯占领者，用于保卫乌克兰。我们的国家绝不会接受任何其他枪击事件，”泽连斯基在社交媒体帖子中写道。此事发生在泽连斯基面临敏感时期。他近期面临来自被解职国防部长的压力，要求举行战时选举。米哈伊洛·费多罗夫的要求是对泽连斯基权威的最大内部挑战，其被解职曾引发抗议，这是自俄罗斯入侵开始以来乌克兰内部对泽连斯基权威的最大挑战。泽连斯基近期还解除了总统办公室一名副主任的职务，此前有报道称她因涉嫌洗钱计划而接受调查。总统表示，周三的枪击事件需要由乌克兰安全局和情报总局共同调查。乌克兰主要调查机构也已展开调查。在另一起事件中，一名71岁男子周四上午在基辅一家医疗诊所外遭枪击，据基辅市检察官办公室称，其情况“严重”。已启动谋杀未遂调查。枪击事件发生之际，基辅正遭受俄罗斯猛烈轰炸。首都白天和夜间长时间处于空袭警报状态。全国范围内，周三晚间的袭击造成至少五人死亡。乌克兰面临美国制造的爱国者拦截弹严重短缺，这些拦截弹用于击落俄罗斯弹道导弹。乌克兰还加大使用远程无人机深入打击俄罗斯领土。本周，泽连斯基表示，由于无人机攻击日益增多，俄罗斯领空对商业航空公司正变得不安全。周四，俄罗斯媒体报道称，下令于2024年7月对基辅奥赫马特迪特儿童医院发动导弹袭击的军官遭枪击。据报道，尼古拉·瓦尔帕霍维奇少将被一名骑摩托车、戴头盔的袭击者击中两枪。该军官情况危急。常见问题解答以下是关于泽连斯基总统对基辅乌克兰情报机构冲突反应的常见问题列表一般背景问基辅到底发生了什么答乌克兰两个不同情报机构——乌克兰安全局和国防部情报总局——的官员之间发生了肢体冲突。报道称冲突涉及军事人员，发生在基辅中心城区问他们为什么打斗答确切原因仍在调查中，但当地媒体报道称冲突源于个人纠纷或行动管辖权争议。这似乎不是政治政变或对政府的攻击，而是内部地盘之争或个人恩怨问泽连斯基总统对此说了什么答他称该事件“可耻”，并表示在全面战争期间这是不可接受的。他强调此类行为破坏国家机构，并落入俄罗斯之手具体细节与反应问...

September 3, 2026

Ukraine

乌克兰与伊朗的战争正危险地交织在一起 | 克里斯托弗·S·奇维斯

俄罗斯尚未在乌克兰以外的欧洲造成大规模伤亡，但正日益逼近这一危险边缘。8月4日至5日晚，一名机场大巴司机在莱比锡-哈勒机场跑道附近发现一架武装无人机，该机场是欧洲对乌克兰军事支援的关键枢纽。一架货机起飞后不久可能撞上了第二架无人机，被迫紧急降落，调查人员还在附近发现了第三架装满爆炸物的无人机。 2024年，藏匿在包裹中的燃烧装置在同一机场的DHL货运中起火。如果它们在飞行途中爆炸，可能导致重大航空灾难和严重平民伤亡，甚至可能引发更大规模的战争。最新事件或许正是中情局局长约翰·拉特克利夫上周飞往莫斯科的原因。据报道，他警告俄罗斯官员不要攻击北约领土，敦促其限制对伊朗的支持，辩称在乌克兰升级冲突将适得其反，并推动达成结束战争的协议。拉特克利夫的访问可能不会改变克里姆林宫未来几个月升级对乌行动的计划，但它凸显了伊朗与乌克兰冲突已危险地交织在一起。对白宫而言，派拉特克利夫前往莫斯科是合理的，考虑到情报机构在普京政府中的巨大影响力，以及对他从自己顾问那里收到过于乐观报告的切实担忧。这一外交努力值得称赞。尽管如此，特朗普政府拒绝结束与伊朗战争的态度，与其结束乌克兰战争的目标相冲突。他们正走向风暴，而非远离风暴。据《华盛顿邮报》报道，拉特克利夫访问的一个原因是反驳克里姆林宫认为白宫过于关注伊朗而无暇顾及乌克兰的看法。祝你好运。关于美国导弹库存因伊朗冲突而严重耗尽的报道如此广泛，很可能鼓励了普京对乌克兰手无寸铁的民众发动更具毁灭性的打击。乌克兰方面，已派遣228名专家和多卡车无人机帮助海湾国家防御伊朗导弹袭击，这导致至少一名伊朗议员宣布乌克兰为合法目标。乌克兰还在7月底袭击了一艘伊朗商船。与此同时，俄罗斯向伊朗提供了战场情报，使其打击更具杀伤力。莫斯科长期以来还用伊朗设计的无人机攻击乌克兰。两场冲突都在恶化且毫无进展。诚然，普京面临压力——乌克兰对炼油厂和补给线的打击正在损害其经济——但这种压力可能同样容易将他推向升级而非克制，尤其是如果他看到美国在中东分心，并认为自己有机会对基辅发动致命一击。普京，如同泽连斯基、特朗普和伊朗领导人一样，面临着同样的沉没成本陷阱，这一陷阱曾导致历史上许多战时领导人在注定失败的战役中加倍下注——从西西里的亚西比德到俄罗斯的拿破仑，再到越南的约翰逊。如果今天的领导人重蹈覆辙，升级的成本和风险将持续上升，而冲突将变得更加纠缠不清。与此同时，习近平和普京周一会晤，并将于本周在比什凯克与伊朗领导人一同出席上海合作组织年度峰会。他们将讨论能源市场之间的更紧密联系，并可能谴责美国财政部长斯科特·贝森特上周宣布的加大对伊朗施压的新“经济攻势”。北京可能不希望看到任何一场战争拖延下去，但也不希望俄罗斯或伊朗遭受明显失败。它仍然处于有利地位，可以通过帮助两国缓冲战争带来的最严重经济和社会影响来防止这种情况发生。伊朗指责美国在导弹爆炸致四人死于婚礼后犯下“战争罪” 阅读更多拉特克利夫的访问很重要，尤其是考虑到俄罗斯在欧洲的鲁莽秘密行动。但这还不够。他的前任比尔·伯恩斯曾前往莫斯科警告俄罗斯不要攻击乌克兰。那次努力被忽视了，拉特克利夫的努力很可能也会如此。真正需要的是通过更积极的激励措施来结束两场战争的更清晰计划。首先，华盛顿应通过与伊朗达成协议，解冻其资产并提供制裁减免，以换取真正的停火和沿海国家共同控制海峡的框架。然后，它可以通过大力推动能源供应多元化——通过该地区的替代路线、委内瑞拉等其他来源，以及更加强调可再生能源——来缓解失去这一通道的打击。与此同时，乌克兰需要更认真地对待中立立场。它还需要就保住其仍控制的顿巴斯部分地区是否值得无限期延长战争进行诚实的辩论。历史学家文安立在最近出版的《即将到来的风暴》一书中，将当今世界与第一次世界大战前的世界进行了类比。他写道：“1914年前世界的一个关键教训是，长期未解决的地区冲突可能成为引发全球大火的火药桶。”随着伊朗和乌克兰冲突日益交织且看不到尽头，世界领导人应更加认真地对待此类警告。但如果没有来自其公民的真正压力，他们可能不会这样做。历史并非注定重演。但你不必是著名历史学家也能看到世界面临的危险，或遗憾我们的领导人没有采取更多行动来平息这些风暴。克里斯托弗·S·奇维斯是卡内基国际和平基金会高级研究员兼美国治国方略项目主任。他于2018年至2021年担任美国国家情报委员会欧洲事务官员。 **常见问题解答** 以下是根据克里斯托弗·S·奇维斯关于乌克兰与伊朗冲突交织的分析前提整理的常见问题列表 **总体概述问题** 问：乌克兰和伊朗战争交织在一起意味着什么？答：这意味着它们不再是独立的冲突。它们现在以某种方式联系在一起，一个事件直接影响另一个事件。具体来说，俄罗斯和伊朗正在军事合作，西方对一场战争的回应现在影响其在另一场战争中的战略。问：为什么这两场冲突现在开始变得关联？答：因为俄罗斯和伊朗出于需要形成了事实上的军事联盟。俄罗斯需要无人机和弹药，伊朗需要资金、国防技术和外交掩护。它们对抗西方的共同需求将它们拉到了一起。问：这只是关于俄罗斯从伊朗购买武器吗？答：不，那只是表面现象。这关乎更深层次的战略协调。它涉及情报共享、联合武器生产以及协调外交努力以削弱西方制裁。 **初级问题** 问：伊朗从帮助俄罗斯在乌克兰的行动中得到什么？...

September 3, 2026

Television

《弥赛亚》评论——这部完全怪诞的电视剧确实令人难忘。

在2024年巴塞罗那的Primavera Sound音乐节上，一个不寻常的表演出现在阵容中，与Pulp和Charli XCX等大牌并列。Stella Maris登台时，身后屏幕上播放着令人难忘的家庭录像、宗教图像和闪闪发光的GIF动画。这六姐妹融合了Haim乐队和天堂之门教派的风格，表演了她们的成名曲——“基督教电子舞曲”，据称她们已故的母亲相信这些歌曲能帮助她们拯救世界。这场表演感觉完全真实，但这个乐队并不存在。这是西班牙热门剧集《La Mesías》（或《弥赛亚》）的宣传噱头，该剧于2023年在西班牙播出。这部七集系列剧围绕一对疏远的兄妹Enric和Irene展开。他们发现自己的姐妹们成了一个病毒式传播的流行乐队。接下来是一段梦幻般的、充满闪回的家庭过去之旅，充斥着情感忽视、父母自恋和宗教狂热。哦，还有不明飞行物。《La Mesías》在视觉上无疑独树一帜，由Los Javis创作，这对西班牙组合凭借他们即将上映的酷儿剧情片《La Bola Negra》在今年早些时候的戛纳电影节上获得了最佳导演奖。这绝对是一部你不会很快忘记的剧集。除了篇幅极长（有些剧集接近一小时二十分钟，这使它在通常以电影为主的流媒体平台Mubi上格外突出）之外，它——我这么说带着喜爱——确实非常怪异。有时，感觉像是两三部不同的剧被拼凑在一起，时间线争抢着你的注意力。有早年时期，年幼的Enric和Irene由童星Bruno Núñez Arjona和Carla Moral以沉稳和成熟演绎，还有Ana Rujas饰演的Montserrat——部分是《美人鱼》中的Cher，部分是《亲爱的妈咪》，她醉醺醺地告诉孩子们“mamá tiene que vivir”（“妈妈也需要自己的生活”）。然后是受庇护的青少年时期，兄妹俩此时由Biel Rossell和Irene Balmes饰演，改名为Isaías和Resurrección。他们的母亲强迫他们在90年代穿着看起来像20世纪20年代的服装表演宗教音乐。最后，我们看到现在的Enric和Irene（Roger Casamajor和Macarena García饰演），他们被童年创伤所伤，但决心拯救年幼的妹妹们。如果这还不够明显，这是一项相当雄心勃勃的事业。如果你觉得Pedro Almodóvar对母亲有很多话要说，那就等着看Los Javis在这里准备了什么吧。Montserrat（也由Lola Dueñas和Carmen Machi饰演）将她所有的心理混乱和宗教执念投射到孩子们身上。Dueñas饰演中年Montserrat和Albert Pla饰演她极端保守的丈夫Pep的搭档是选角上的胜利，因为他们扮演了一些你能想象到的最可怕（但也常常最荒谬）的父母。尽管充满恐怖，《La Mesías》却带有黑色幽默，在出人意料的地方找到笑点，比如社会服务部门的来访，或前述两个青少年兄妹的表演，他们面对的是观众冷漠和嘲笑的可怖混合。Stella Maris的歌曲也很有趣，但也很上口，这要归功于加泰罗尼亚流行乐队Hidrogenesse的巧妙创作。...

September 3, 2026

TikTok

女性们正在让她们的伴侣接受“文盲男友”测试：“尽力读出这些单词。”

在选择伴侣时，有些标准是大多数人都会认同的。他们应该善良、体贴、周到。拥有共同兴趣有帮助，记住生日和纪念日等重要日期也同样重要。但如果他们能把“gnocchi”这个词念对，真的有那么重要吗？显然，这可能是一个“分手级”问题——至少根据TikTok上一群相当挑剔的观众来看是这样。这就是“文盲男友”潮流，情侣们在这个应用上接受测试。用户们整理了一份相当高级的词汇清单，让女性要求她们的男性伴侣大声朗读。这些男性中的许多人——而且这主要是异性恋情侣的活动——在读完整个清单时很难不犯错。他们会在“hyperbole”、“cynicism”、“diaphragmatic”以及经常被读错的法语词“hors d'oeuvres”等词上卡壳。在一段观看次数超过880万的视频中，一位女性对她的男友说：“我要你尽力把这些词念对。”他第一次尝试时表现不错，正确读出了香草“thyme”。但他在“epitome”、“challah”和“fuchsia”上遇到了更大困难（他猜成了“Foo-chia？”）。像“conscientious”和“faux pas”这样的词也让他犯难。最终，他在17个词中只对了5个，也就是29%——绝对是不及格。这对情侣在整个过程中都在笑，但观众们对一个成年男性在他们看来连基础词汇都掌握不好这件事并不觉得好笑。一位女性评论道：“他的选票和我的票一样重要，这真的让我很恼火。”另一位写道：“说实话，姑娘，这值得你跟他分手。” 有趣的是，这个男人答对的两个词是“colonel”和“regime”，一位用户认为这暴露了问题：“他显然是个共和党人。”（或者也许他只是喜欢军事史，这是各地男友们的经典爱好。）不管他的政治立场如何，取笑这位“Foo-chia”先生似乎是公平的。一位观众开玩笑说：“如果他能读懂这些评论，他会很难过的。” 这股潮流在TikTok上蔓延开来，越来越多的年轻情侣加入其中，结果也同样糟糕。即使是表现好的男性也没能逃过批评。一位男性以满分和得意的笑容轻松通过了测试，但这并不是他可能预期的那种胜利。一位女性评论道：“这他妈是最低最低的最低标准了。”另一位补充道：“男人因为识字就被夸，我们真是活在地狱里。” 这种对所谓“智力差距”的担忧，与一个颠覆了几十年约会规范的大趋势相呼应：如今女性嫁给教育程度低于自己的男性的可能性，高于男性娶教育程度低于自己的女性。这未必是出于选择——这只是当今约会市场的现实。根据2024年皮尤研究中心的一份报告，1995年时，年轻男性和女性拥有学士学位的可能性相当。而现在，25至34岁的女性中有47%拥有学士学位，而同龄男性中只有37%。温迪·沃尔什博士是临床心理学家，也是DatingNews.com的专家，她解释道：“在我们的婚恋市场中，确实存在受过教育的女性供过于求、受过正规教育的男性供不应求的情况——我说的是学术教育，不一定指他们的技能、情商或社交智力。” 杰丝·卡比诺博士是Tinder和Bumble的前社会学家，研究约会应用，她说当她问人们想要什么样的伴侣时，“智力”很少进入前三名。“他们通常会说幽默、善良、有吸引力，”她指出。“也许沿海地区的人——纽约、洛杉矶、旧金山——可能会提到智力，但老实说，那通常不是被测试的主要东西。定义智力的方式有很多，而拼写更像是用来测试四年级学生的，而不是用来选择恋爱伴侣的。” 人们真正想要的是一个平等的伴侣。“这不一定是要有特定学位或认识字典里的每个词，”夫妻治疗师罗宾·汉密尔顿说。“更重要的是：你能和我沟通吗？你能在我关心的话题上与我达成共识吗？” 其中一个话题可能是阅读，这往往反映词汇量。过去十年中，男性的阅读习惯有所下降；2022年，近一半的女性至少读了一本小说或短篇故事，但男性中只有四分之一这样做。在Tinder上，今年女性个人简介中提到书籍的次数跃升了40%，但男性只增加了23%。女性在TikTok上看到了这种差距的体现，即使是通过一份并不真正说明什么问题的清单。根据阅读测试来判断一个人作为伴侣的潜力，既精英主义又天真。这份“文盲男友”清单中的词汇可能更多反映的是阶层而非智力，将教育与女性几个世纪以来一直珍视的特质混为一谈，而这种珍视往往是出于需要：有钱。但这一潮流也指向了异性恋女性中更大的挫败感，她们想要约会的意愿远低于男性，部分原因是她们说很难找到满足所有期望的人。“他看到‘queue’这个词，说成‘qwi-wee’？”一位女性在一段关于测试的视频中评论道。“你还跟他睡觉？” “这是为那些对不公平的约会环境感到厌倦的女性准备的愤怒诱饵，”沃尔什说，并补充道：“和一个念不对‘epitome’或‘niçoise’的男人约会没什么问题。我有博士学位，但拼‘hors d'oeuvres’时还是需要拼写检查。” **常见问题解答** 以下是一份关于“文盲男友”测试的常见问题列表，涵盖从基础知识到其背后更深层心理学的方方面面。 **一般性及定义问题** 问：什么是“文盲男友”测试？答：这是一种病毒式传播的社交媒体潮流，女性给男友一份常见易读错词汇的清单，让他大声朗读出来。目的通常是为了看他是否能读对，还是会犯有趣、尴尬的错误。问：为什么叫“文盲”测试？答：这是个玩笑。这个名字故意夸张且具有讽刺意味。女性并不是真的称伴侣为文盲，而是在取笑他们难以掌握那些不符合常规发音规则的棘手英语单词。问：这股潮流从哪里开始的？答：它始于TikTok，并迅速蔓延到Instagram Reels和YouTube Shorts。它之所以流行，是因为反应通常很有趣，为情侣创造了一个轻松、低风险的挑战。问：这个测试是故意刻薄或侮辱人的吗？答：对绝大多数情侣来说，不是。它本意是...

September 3, 2026

Culture

“我不追逐金钱。我从未追逐过。”：T先生非凡的秘密生活

T先生解释了他迟到的原因，但他想明确一点——这不是道歉。“你们打断了我的敬拜，没有什么比上帝更重要。所以我不会为迟到而道歉。我只想让你们知道，上帝在我生命中永远排在第一位。为了允许我取得成功，我把荣耀归给上帝。” 他来这儿是为了谈论一部新的Netflix纪录片，《未讲述的T先生：我可怜那傻瓜》。74岁的他很少接受采访。但当T先生决定开口时，他真的会畅所欲言。T先生怎么想，T先生就怎么说。而我从未见过有人像今天的T先生这样，如此贬低自己前来宣传的东西。这位演员、前摔跤手和文化偶像充满了惊喜。也许最大的惊喜是他仍然名声在外。正如他自己所说，他本不该如此。距离他参加摔跤比赛已经超过32年。距离他在电视剧中担任重要角色已经35年。距离他在《天龙特攻队》中饰演BA·巴拉克斯已经39年，距离《洛奇3》已经44年——这是他真正被人记住的唯一电视剧和电影。然而，不知何故，他仍然是家喻户晓的名字。查看全屏图片 “我现在不需要黄金了。”摄影：诺利斯·安德森/《卫报》在80年代，许多男孩女孩都想长大后成为T先生。《天龙特攻队》在全球播出。这部关于四名美国陆军特种部队突击队员转行当雇佣兵的动作冒险电视剧大获成功，帮助定义了那个时代。影星乔治·佩帕德本该是这部剧的主要看点。但令佩帕德恼火的是，T先生最终远比他要受欢迎。他的角色BA（博斯科·阿尔伯特或“坏态度”，随你选）·巴拉克斯是个机械天才和问题解决者；一个顶尖的格斗高手和人肉攻城槌，留着非洲曼丁卡风格的发型，身上叮当作响地挂满金链子，对疼痛的忍耐力高得惊人。在某些方面，BA·巴拉克斯和T先生很相似。在其他方面，他们却截然不同。 T先生本名劳伦斯·图罗，在芝加哥南区长大，家境贫困。他担任牧师的父亲在他五岁时离开了家，留下母亲威利独自抚养12个孩子。一家人靠她为富人擦地板的收入和福利金维持生计。劳伦斯在兄弟姐妹中被称为“小T”。成长过程中，日常的种族歧视对他造成了毁灭性的影响。大多数白人对他家人的不尊重让他感到震惊。查看全屏图片《天龙特攻队》。后排从左至右：德怀特·舒尔茨、梅琳达·库莱亚、德克·贝内迪克特。前排：T先生、乔治·佩帕德。摄影：Pictorial Press Ltd/Alamy 18岁时，他把名字改成了T先生。“让我解释一下，”他说。“你看，我做的每件事背后都有原因。我父亲是牧师，我看着他被人叫‘小子’。我看着叔叔被人叫‘小子’。我看着我的一个兄弟，一个海军陆战队员，戴着贝雷帽穿着制服从越南回家，有些白人叫他‘小子’。所以我18岁时必须进行兵役登记。我说，如果我已经大到可以为国征战、为国捐躯，那我也已经大到该被当作男人尊重了。所以我先自我册封为T先生。后来，我合法地把名字改成了T先生，这样每个人嘴里说出的第一个词就是‘先生’。” 我们通过视频通话见面。74岁的他看起来状态很好。他戴着星条旗头巾，穿着一件印有“主的力量健身房”字样的T恤，上面印着耶稣背着十字架做俯卧撑的图案。他的脸不如从前饱满，但布满了美妙的纹路和笑纹。 “我母亲教会我走高尚之路。” T先生一半是传教士，一半是诗人，一半是斗士。闭上眼睛，你就像在和巅峰时期的穆罕默德·阿里交谈。他说话的节奏、机智与智慧、战斗性的言辞，全都体现在其中。然而，几十年来，他常常被描绘成一个肌肉发达的大老粗。他说如果他真是那样，他母亲永远不会原谅他。他带我回到他的早年岁月。在求学的早期，他想像哥哥们一样强悍，梦想成为成功的足球运动员或拳击手。但更重要的是，他想通过考试，因为威利教会了他教育有多重要。她给他讲了弗雷德里克·道格拉斯的故事——那位生而为奴的废奴主义者。道格拉斯的奴隶主妻子教他读书，然后他的主人告诉她：“别教奴隶读书，因为如果你教了，他就不会再当太久的奴隶了。”教育是通往自由的道路。他学了什么？“哲学和神学。高中一位老师说，这行赚不到钱，我说：‘先生，那是不尊重的。那是侮辱，因为不是每个人都看重钱。’他们没有花时间去了解我是谁。”我告诉他我读过很多关于他的资料，但这是我第一次听说他学过哲学和神学。“看，这就是问题所在。我跟记者说的和跟你说的一样，但他们不刊登那些。他们不想让人们知道T先生是什么样的人。我在贫民窟出生和长大，但贫民窟没有在我心中扎根。我们在经济上贫穷，但我们在精神上富有。我从未抢劫过任何人，从未强奸过任何人，从未闯入过任何人的家。我从未抢过钱包。” 到15岁时，他已经是有名的学校运动员，看起来像个成年的健美运动员。但他的同龄人取笑他。“在贫民窟长大，虽然我踢足球、摔跤，但混混们叫我娘娘腔。你知道为什么吗？因为我从不抢劫任何人。”他说话的声音越来越大。很快他就在喊了。“他们因为我听母亲的话、听老师的话、做作业而叫我娘娘腔。他们不上学。他们是辍学者。他们是混混。他们现在要么在监狱里，要么死了。他们一事无成。正如《圣经》所说，‘若两人不同心，岂能同行呢？’我告诉母亲，我这辈子要有所成就。我要给她买房子和漂亮的裙子。他们哪儿也去不了。”在这种时刻，他让我想起的不太像是阿里，更像是塞缪尔·杰克逊在《低俗小说》中饰演的朱尔斯·温菲尔德。只不过T先生的圣经引文是真实的，而且他关注的是《旧约》中充满爱的一面，而不是地狱之火和诅咒。尽管如此，这部新的Netflix纪录片聚焦于T先生十几岁时的一起暴力事件。在纪录片中，他描述了一些当地混混抢走了他母亲的福利金，他用枪托打掉了他们的牙齿，并告诉他们那只是开始。他没有把故事讲完。我提到这件事，他皱起了眉头。“那个场景被过分强调了。那些混混不断抢劫贫穷的黑人女性，她们没有 recourse。所以我们做了我们该做的事。我们就到此为止吧。我们不必深入血腥的细节。你碰了我母亲，你就要付出代价。底线。如果我不处理这件事，那我才是真正的娘娘腔。”但他并不为自己所做的事感到骄傲。“对那些人复仇违背了我上帝的教导，因为耶稣说，复仇在我。但那时我们不是在讲圣经的东西。那是道奇城。总得有人付出代价。结案。没什么好说的了。我们继续下一件事。”那些人活着讲述了这个故事吗？“我们继续下一件事。”沉默。大学毕业后，他获得了普雷里维尤A&M大学的橄榄球奖学金，那是得克萨斯州一所传统黑人大学，他在那里主修数学，并担任大一班级的副主席。但在1971年，他因参与抗议和起义——反对开除学生报纸《普雷里维尤黑豹》的编辑——而被开除。那个时代的照片显示了一个截然不同的T先生——一个衣着整洁、刮得干干净净的学生，穿着笔挺的西装。查看全屏图片 T先生的一本年鉴照片。摄影：Alamy 他回到芝加哥，从事体力劳动（在当地一家银行做门卫，在酒店做客房清洁），同时靠体育奖学金在当地大学就读。1975年，他加入了美国陆军宪兵队，并在6000名新兵中被评为最佳受训者。1978年，他以荣誉退伍的身份离开军队。在膝伤终结了他参加国家橄榄球联盟的梦想后，他开始做保镖。那正是他形成标志性造型的时候。在丁巴茨夜总会工作期间，他收集顾客掉落的金链子，或者深夜打斗后遗落的珠宝。他的形象是精心打造的。他说黄金是他 reclaiming 历史的方式。不像祖先那样戴着铁链，他要戴金链子。“人们担心我戴太多黄金，问是不是太重了。没人对我的祖先说：‘那个怀孕的女人不该戴着镣铐。’没人在乎那些，但突然间他们开始担心这个黑人，T先生。” 他解释说，珠宝和发型是吸引注意力的方式。“你看，我父母教会我，聪明人才能装傻。要抓老鼠，你得有奶酪，所以他们想看看这个戴着黄金、留着滑稽发型的男人。这人是谁？所以他们给我一个机会，我就把我的信息塞进去。也许他看起来疯了，但他没疯。现在我吸引了你的注意，我可以告诉你关于我的事。”...

September 3, 2026

Peter Thiel

彼得·蒂尔移居阿根廷——是为了为世界末日做准备，还是仅仅是务实的思考？

本周，数十名抗议者聚集在彼得·蒂尔位于布宜诺斯艾利斯的豪宅外，此前一场国会会议对该亿万富翁在该国的存在提出了质疑。戴着白色口罩的抗议者手持标语，上面写着“彼得·小偷”和“反对彼得·蒂尔法案”，站在这座价值1200万美元（890万英镑）的住宅的铁艺大门前。蒂尔于今年4月购买此宅，并将家人迁至阿根廷。科技大亨的到来在该国引发了广泛不安。他的迁移被描述为应对第三次世界大战可能性的战略一部分：阿根廷拥有丰富的农业资源和地处南半球深处的区位优势，或许是科技亿万富翁安然度过全球灾难的理想之地。但该国近期的事件表明，蒂尔可能有着更实际的考量。上周，在蒂尔迁至布宜诺斯艾利斯后不久，阿根廷众议院就哈维尔·米莱右翼政府提出的一系列全面监管改革举行了长达六小时的辩论。议员们邀请蒂尔、米莱以及与阿根廷情报机构有关的一名官员出席回答质询。 “他们没有人回应，也没有人出席会议，”众议院议员、皮克特罗党领袖胡安·马里诺表示。马里诺将这些新法律描述为旨在加强美国科技亿万富翁在该国影响力的“技术法西斯主义立法包”。蒂尔并未公开支持这些措施，但马里诺等人认为时机很能说明问题。这场国会会议召开之前，多个政党的议员正式要求政府提供关于蒂尔、其会面及商业交易的信息。这些请求均未得到回应。其中一项被称为“超级RIGI”的拟议法律将创建一个投资框架，为外国公司提供最低税率和30年免受监管变更影响的保障。该法律特别将人工智能数据中心列为投资目标。另一项未获通过的提案试图取消外国人在阿根廷购买土地的大部分限制。最后一项法令将要求某些文职政府部门与国家情报机构共享大量阿根廷公民的个人数据。没有证据表明蒂尔直接游说过这些法律。然而，在迁至布宜诺斯艾利斯后的几个月里，他与米莱及总统核心顾问举行了闭门会议。外国投资者能获得如此级别的接触渠道并不寻常。马里诺等人在这一监管方案中看到了蒂尔更广泛的技术自由意志主义议程的影响。在授予国家情报机构获取大量个人数据权限的法令出台之际，阿根廷议员们日益施压，要求解答蒂尔联合创办的帕兰提尔公司是否与国家存在未披露合同的问题——迄今未获回应。马里诺表示，土地法律可能为半自治的“初创城市”打开大门，类似于洪都拉斯备受争议的普罗斯佩拉项目。蒂尔曾将该模式推广为自由意志主义者创建政府控制之外区域的方式。 “阿根廷有点像实验室，”代表阿根廷参加南方共同市场区域议会的塞西莉亚·尼科利尼表示。她说，美国科技亿万富翁“正把阿根廷当作实验室，因为他们有一个掌权的人。”米莱比他们更为极端，他在今年夏天于《金融时报》撰文，倡导创建“非人类公司”——由人工智能代理或机器人运营的实体。这一想法与OpenAI首席执行官山姆·奥特曼提出的愿景一致，奥特曼在2024年预测，人工智能所有的公司可能很快统治世界。这也引发了关于此类实体法律责任的一系列严肃而复杂的问题。尼科利尼评论道：“不仅仅是（蒂尔）选择阿根廷，因为在一个面临战争和其他问题的世界里，这里是一个安全的居住地。但实际上，在背后，我认为有一个明确的计划。这与米莱试图推动的改革有关，这些改革在某些领域取得了一定成功，在其他领域则遭遇了反弹。” 已联系蒂尔征求意见。常见问题解答以下是关于彼得·蒂尔移居阿根廷的常见问题列表，涵盖从初级到高级水平，附有清晰直接的答案初级水平问题 1 彼得·蒂尔真的搬到阿根廷了吗是的，他已确认大部分时间在阿根廷布宜诺斯艾利斯度过。自2020年左右以来，他一直在将主要居住地迁往那里。 2 他搬过去真的是因为觉得世界末日要来了吗不完全是。他曾表示想逃离在美国和加州感受到的“厄运感”。他将阿根廷视为一个具有生存意志、政治僵化较少的地方，而非世界末日的实体避难所。 3 他这样做是为了避税吗这是一个因素，但不是唯一原因。阿根廷目前对未申报资产提供税收特赦，他也投资了阿根廷科技初创企业。然而，他公开表示主要动机是文化和哲学层面的，而非纯粹出于财务考虑。 4 他说的“世界末日”是什么意思他常以隐喻方式提及“世界末日”，意指西方制度（尤其是美国和欧洲）的衰落。他认为创新匮乏、过度监管和“安全主义”文化是文明衰退的迹象。 5 他在那里建了地堡或生存主义者的据点吗没有。他住在布宜诺斯艾利斯的一个普通社区。他并未躲藏在偏远地堡中，而是融入了该市的商业和社交圈。中级水平问题 6...

September 3, 2026

Sweden

一位瑞典大臣为该国外交部在脱欧后对英国公民采取严格遣返措施的做法进行了辩护。

瑞典政府重申其立场，即驱逐那些在脱欧后过晚申请居留权的英国公民。移民大臣约翰·福塞尔周三坚决为瑞典移民局处理脱欧退出协议的方式进行辩护。他是在回应一位议员关于乔伊斯·托马斯的提问，这位78岁的英国寡妇在瑞典生活了21年后被勒令离境。福塞尔表示，负责确保欧盟国家正确执行退出协议的欧盟委员会支持瑞典的做法。他说：“移民局已审查了退出协议的执行情况，评估结果是瑞典已履行其义务。委员会同意这一看法。” 越来越多的批评声音针对那些未意识到瑞典是13个要求脱欧后正式申请居留权的欧盟国家之一的英国公民所收到的驱逐令。在另一起案件中，34岁的英国男子约翰·塞勒斯尽管从10岁起就生活在瑞典，仍被驱逐出境。托马斯所在选区的议员、左翼党的霍坎·斯文内林告诉《卫报》：“在我看来，瑞典政府认为一切都没问题，尽管英国公民此刻正被从瑞典驱逐。不作为本身也是一种作为。瑞典需要的是一个新政府和一位新的移民大臣，停止驱逐那些与瑞典有深厚联系的人。” 福塞尔在给斯文内林的书面答复中，为面临驱逐的英国公民带来了一些希望。他说：“与英国的关系对瑞典非常重要，政府将继续确保退出协议得到正确执行。为此，我们正在研究是否能采取进一步措施，使未来的程序更加简便。” 托马斯被告知必须在9月8日星期二之前离开瑞典，否则可能被驱逐并禁止进入申根区。她是数名在移民局拒绝其逾期居留申请后收到驱逐令的英国公民之一。英国外交部多次在公民权利专门委员会中提出瑞典处理逾期居留申请的问题，该委员会是为确保退出协议得到妥善执行而设立的。运营草根组织“在瑞典的英国人”的大卫·米尔斯特德表示，瑞典的回应并不令人意外。“政府从来不会与移民局或瑞典法院的决定保持距离。真正的问题在于瑞典的做法是否符合欧盟法律和退出协议。” 他指出，根据协议，英国必须设立一个独立机构——独立监督局（IMA），以确保内政部正确执行脱欧协议。欧盟委员会对欧盟成员国发挥着类似作用。 “独立监督局采取了更为强硬的立场。很难想象如果英国采取了像瑞典这样的政策——这将使约25万名在英国成功逾期申请者的权利面临风险——独立监督局会不提出质疑，”米尔斯特德说。 “瑞典的做法现在需要在欧洲法院接受检验，或通过解决问题的措施加以处理。政府的回应使这一问题悬而未决。” 改变的可能性必须包括纠正不公正的驱逐决定。已联系欧盟委员会征求意见。欧盟统计局数据显示，2021年至2025年间，共有2490名英国国民被勒令离开瑞典。外交部分析发现，这占同期被勒令离开27个欧盟成员国的7565名英国国民中的32.9%。虽然尚不清楚这些人中有多少在英欧过渡期结束前已在瑞典，但很可能大多数都是如此。托马斯已在瑞典生活了21年。她说，她已故的丈夫曾就脱欧的影响询问当局，得到的答复是他们无需采取任何措施即可合法留在该国。这对夫妇搬到那里是为了离儿子和孙辈近一些。托马斯说，收到驱逐令后她深感忧虑。 **常见问题解答** 以下是根据该主题整理的常见问题列表，涵盖从基础到更深入的问题。 **一般背景问题** 1. 这个故事讲的是什么？讲的是瑞典拒绝放宽脱欧后对英国公民的移民规定。尽管英国已不再是欧盟成员国，瑞典仍对英国人适用与美国人或亚洲人相同的严格第三国规则。瑞典部长正在为这一强硬立场辩护。 2. 为什么瑞典对英国人如此严格？瑞典认为，如果为英国开先例，就必须为所有人开先例。他们主张规则就是规则，既然英国选择离开欧盟，就必须接受作为非欧盟国家的后果。 3. 瑞典是不是不喜欢英国人？这不是针对个人的问题，而是法律原则问题。瑞典希望维持严格的移民体系以控制入境人员。他们将英国视为一个不需要特殊人道待遇的富裕国家，因此适用标准规则。...

September 2, 2026

Ukraine

泽连斯基表示，俄罗斯领空对商业航空公司而言正变得不安全。

弗拉基米尔·泽连斯基警告称，俄罗斯领空对商业航空公司正变得越来越危险，此前弗拉基米尔·普京承诺在冬季来临前加强对乌克兰能源基础设施的打击。乌克兰总统表示，没有计划直接威胁民用航班，但越来越多的攻击无人机被发射进入俄罗斯境内，航空业需要“考虑到”这一情况。 “我们想警告每一家使用俄罗斯领空的航空公司、每一家保险公司，以及每一个仍然依赖俄罗斯主要机场的人：俄罗斯领空正变得完全不安全。”他在一份声明中表示。过去几个月乌克兰军事能力的急剧提升，使其部队能够打击俄罗斯境内的纵深目标。虽然关于无人机发射数量的确切数字难以核实，但乌克兰已经能够每天部署数百架，军方消息人士称，该国正力争每天发射1000架无人机，以削弱俄罗斯经济。自2022年2月全面入侵开始以来，乌克兰自身的领空一直处于关闭状态，因为俄罗斯可以打击该国任何地方，使机场对平民而言不再安全。今年，乌克兰已开始轰炸莫斯科和圣彼得堡附近的炼油厂和仓库，并打击距离其边境超过2000公里（1250英里）的军事和工业设施。对冲突地区民用航空安全的担忧依然存在。2014年7月，一架马来西亚航空公司的飞机在乌克兰东部上空被俄罗斯分离主义者用地对空导弹发射器击落，机上298人全部遇难。普京将泽连斯基的言论斥为“国家恐怖主义”，并表示：“不与恐怖分子进行谈判。” 在关于战争的最详细更新之一中，这位俄罗斯领导人在新闻发布会上表示，莫斯科正准备在今年冬天加强对乌克兰能源设施的打击行动，旨在切断供暖和电力供应。“俄罗斯武装部队已接到命令，准备并对乌克兰能源设施进行大规模打击。他们在打击我们，他们将得到回应。”普京在吉尔吉斯斯坦为期两天的峰会后对记者表示。“我不是说我们会让那里的经济崩溃，但这对他们来说是一个严峻的挑战。” 当被问及俄罗斯是否会打击英国境内为乌克兰生产武器的英国军事设施时，普京回避了这个问题，称：“这是一个军事机密。” 早些时候，在有关乌克兰使用英国制造的无人机对俄罗斯境内纵深目标进行远程打击的报道出现后，俄罗斯指责英国“升级局势”，并威胁要产生“后果”。普京试图强调，尽管进展较慢，但俄罗斯军队在乌克兰战场上仍掌握主动权。他似乎反驳了西方情报报告中暗示他收到过于乐观的战争信息的说法，称他依赖多种信息来源，这些信息共同为他提供了对局势的“客观评估”。然而，在某一时刻，普京声称俄罗斯军队已占领了顿涅茨克地区的乌克兰城镇斯维亚托希尔斯克。这一说法并未得到乌克兰监测组织DeepState的战场地图支持。甚至一些亲战的俄罗斯评论员也质疑普京的说法。“这纯粹是谎言。斯维亚托希尔斯克并未被解放。”亲战博主阿列克谢·拉尔金写道。“总统的误导信息水平已到了临界点。” 俄罗斯在战场上的缓慢进展在国内引发了广泛猜测，认为克里姆林宫可能下令进行另一轮动员，这是自2022年9月普京征召约30万预备役人员以来的首次。泽连斯基和西方官员一直在密切关注这些事态发展。官员们警告称，莫斯科可能正在为此类举措做准备，尽管其外交官并不认为这是必然之事。普京首次回应这一猜测，将新一轮动员的想法斥为“无稽之谈”。这位俄罗斯领导人还表示，他乐于与唐纳德·特朗普的特使史蒂夫·维特科夫和贾里德·库什纳合作，作为谈判结束乌克兰战争努力的一部分，尽管他承认谈判“在某种程度上目前处于冻结状态”。中央情报局局长约翰·拉特克利夫上周罕见访问了莫斯科，据报道他敦促克里姆林宫结束这场战争。常见问题解答以下是关于泽连斯基总统就俄罗斯领空对商业航空公司变得不安全的声明的常见问题列表一般背景 1 泽连斯基到底说了什么他表示，俄罗斯领空对民用飞机来说变得过于危险，无法飞行。他警告称，如果一架商业客机被击落，俄罗斯将承担责任，并敦促航空公司完全停止飞越俄罗斯领土。 2 他为什么现在说这些他是在回应近期俄罗斯防空系统活跃的事件，包括据报道一架俄罗斯军用飞机在克里米亚附近被击落。他认为，民用客机被友军误击或误认的风险现在极高。 3 俄罗斯领空是否已对西方航空公司正式关闭是的，自2022年初以来，由于制裁，俄罗斯领空已对美国及欧盟航空公司关闭。然而，来自中国、印度、阿联酋和土耳其等国的航空公司仍飞越俄罗斯，以在通往欧洲和北美的航线上节省燃料和时间。 4 由于战争，它难道不是已经很危险了吗战争已持续多年，但此前民用飞机在远离前线的高空飞行。泽连斯基声称，新的威胁在于俄罗斯防空系统正变得更加不稳定，并且正在瞄准更接近民用航线的飞机。风险与现实 5 最近是否有商业航空公司真的被击落...

September 2, 2026

Mental health

改变我的那一刻：我在公共交通上经历了一次惊恐发作——而这竟引向了一个骇人的秘密。

2000年时，我已在伦敦生活了十多年，并在EMI唱片公司工作了五年。80年代末，我从萨里——那里通常很容易找到空间和宁静——搬到了布里克斯顿，然后我开始注意到自己变得越来越焦虑和幽闭恐惧，尤其是在乘坐公共交通时。随着情况恶化，我开始经历一系列令人痛苦的惊恐发作。每一次，都感觉世界正在向我围拢。接着，在2003年7月，在我惯常的布里克斯顿与南岸之间的通勤途中，我经历了一次极其严重的惊恐发作，以至于我试图爬出地铁车厢的门。幸运的是，其他乘客拦住了我，直到我们到达下一个站台——但那时我知道，我再也不能忽视这个问题了。第二年，我的全科医生将我转介给一位催眠治疗师。在回归催眠治疗的过程中，我会坐在椅子上，闭上眼睛，感觉自己仿佛在时间中向后坠落，回到生命中的不同时刻。在重新审视旧记忆三个月后，我的治疗师直接问我是否曾经遭遇过火车事故。“没有，我想如果我有过火车事故，我应该会知道，”我说，有点吃惊。即便如此，她还是建议我下次见父母时问一问，以防我当时太小而不记得。接下来的周末，我回到父母家，按照治疗师的建议做了。令我惊讶的是，我的父母互相看了一眼，然后承认我小时候确实经历过一次火车事故。那发生在1965年9月4日。当时我四岁，正和祖母从爱尔兰的夏季旅行回家，我们在那里与亲戚同住。我们从都柏林乘渡轮前往威尔士的霍利黑德，然后登上了一列开往伦敦的火车。当我们坐着等待发车时，另一列客运火车驶入站台并撞上了我们。我们的火车被向后推了几英尺，车厢被抬离车架，我们被困在里面。我和祖母没有受伤，但在九月的炎热中，我们被挤在一起，周围的恐慌不断升级，附近还有其他乘客受了重伤。我的父母说，事后他们曾试图和我谈论这件事，但我只会尖叫着跑开。为了不让我更加不安，他们完全不再提起。与父母的那次谈话改变了一切。我终于明白了十多年的恐惧和恐慌从何而来。它解释了我为什么对火车、飞机，有时甚至汽车感到困难。每当我发现自己处于一种感到被困或卡住的情境时，我的大脑就在下意识地把我带回那场事故，尽管我对它没有任何有意识的记忆。找到真相意味着我可以和治疗师一起建立所需的工具，停止生活在恐惧中。催眠治疗结束后不久，在2006年，我因工作去了温哥华。我们在惠斯勒山顶举行团队会议——而上山的唯一方式是乘坐30分钟的缆车。我的同事们告诉缆车工作人员我有幽闭恐惧症，他们向我保证有一个中途点，如果我无法到达山顶，可以在那里下车。但随着缆车开始运行，我感到出奇地平静，尽管我知道自己至少会被困15分钟。当缆车到达中点时，我看到场地工作人员出来为我鼓掌。那时我知道自己可以一路到达山顶。我没有下车，而是打电话给我的催眠治疗师，说：“你绝对猜不到我在哪里——惠斯勒山的半山腰！” 不再时刻感到极度恐惧，意味着我终于可以过上我一直想要的生活。这一点在六年后我的女儿出生时变得更加重要。我想为她成为最好的自己——而如果我一直生活在恐惧中，那是不可能做到的。现在她14岁了，我们对音乐共同的热爱意味着我们总是乘火车或地铁穿梭于伦敦各地，一起前往人潮涌动的演唱会。如果不是那次意外的发现，我可能永远无法与她分享那些时刻。常见问题解答以下是根据文章标题以自然语气编写的常见问题列表，附有清晰简洁的答案一般背景问题 1 这篇文章是关于什么的？这是一篇第一人称散文，讲述了一个人在乘坐公共交通时突然经历严重惊恐发作的故事。在事后试图弄清楚为什么会发生这种情况时，他们揭开了一个深埋已久且骇人的过去秘密。这个故事关乎创伤、记忆，以及我们的身体如何对我们压抑的事物作出反应。 2 这是一个真实故事吗？它是以个人散文的形式写成的，这通常意味着它是作者生活中的真实故事。然而，有时这些专栏会匿名化或更改细节以保护隐私。但一般来说，你应该将其视为真实的亲身经历。 3 是什么样的骇人秘密？文章标题没有透露具体秘密，细节是故事的核心。通常在这些叙述中，秘密与童年创伤、虐待或惊恐发作解锁的压抑记忆有关。骇人的部分在于意识到很久以前发生过某件事，而他们早已遗忘。 4 为什么惊恐发作会导致隐藏记忆？惊恐发作通常由身体的战斗或逃跑反应触发。当一个人经历某种下意识让他们想起过去创伤的情境时，即使他们的意识思维不知道为什么，身体也可能以恐慌作出反应。这种强烈的生理和情绪状态可能打破隐藏记忆的心理屏障。关于惊恐发作的问题 5 惊恐发作实际上是什么感觉？它感觉像一阵突然的强烈恐惧或厄运感。身体上，你可能会感到心跳加速、呼吸困难、头晕、出汗或感觉窒息。它也可能让你感觉与现实脱节，或感觉自己快要死了，尽管你实际上并不处于身体危险之中。 6 惊恐发作会无缘无故突然发生吗？会的。虽然它们通常由压力或特定情境触发，但惊恐发作也可能看似凭空出现。这是因为触发因素可能是潜意识的——你没有意识到的某些东西正在启动你身体的警报系统。

September 2, 2026