Crete holidays

一位厨师带领游览她最爱的希腊岛屿:克里特岛的最佳美食。

作为一个有塞浦路斯血统和遥远希腊背景的人,我经常被问到:哪个岛最好?人们凑近身子,期待着一个秘密——某个只有当地人知道、未经开发的小地方。我的答案始终如一:克里特岛。它有着强烈的自豪感、温暖的社区和令人惊叹的美食,既深深植根于希腊文化,又独具特色。 《卫报》的新闻是独立的。如果您通过联盟链接购买商品,我们可能会赚取佣金。了解更多。 为了庆祝我们的周年纪念周末,我和丈夫前往该岛最东端的拉西锡。作为一名厨师和美食作家,我被该地区以优质当地农产品而闻名的声誉所吸引:锡蒂亚特级初榨橄榄油、奶油般的西加洛奶酪、山间蜂蜜,以及许多出色的酒馆。 清晨出发后,我们办理了酒店入住并梳洗一番。Sand Suites 是一家仅限成人入住的新度假酒店,只有七间套房,一条小径直通宽阔的沙滩阿尔米罗斯海滩及其清澈的浅水区。我们的套房是一个宁静的世外桃源,拥有私人泳池,可俯瞰壮丽的山脉。 第一个晚上,我们前往风景如画的港口小镇阿吉奥斯尼古拉奥斯的 Karnagio 餐厅,沿着海岸开车只需10分钟(或步行45分钟)。我们被告知,这里是体验拉西锡风味的完美起点。尽管 Sand Suites 知识渊博的经理迪米特里提醒过我们,我们还是点了太多食物。我们从克里特经典菜肴开始:达科斯(用磨碎的番茄、橄榄油和米齐特拉奶酪软化的大麦面包干),以及米齐特罗皮塔基亚(填满米齐特拉奶酪的精致馅饼)。更多的盘子端了上来。上面撒有葱花的蚕豆泥、嫩滑的horta(用柠檬慷慨调味的野生蔬菜),然后是入口即化的炒羊肉配当地自制意面和烤过的安托蒂罗奶酪。几周后,我仍然对那道羊肉念念不忘。 最终,我们放弃了。服务员对未吃完的菜肴毫不在意,端上了一盘免费甜点。然后是一小瓶拉基酒。“除非你和我们一起喝,”我用我的塞浦路斯希腊语对服务员说。他不需要太多劝说。“干杯!”我们举杯说道,然后一饮而尽这烈性的酒。杯子又被斟满了。我知道早上我会后悔,但美食和兴奋让我们再次举杯。 第二天早上,享用了一顿美味的早餐——新鲜果汁、咖啡、糕点以及送到房间的新鲜烹制的鸡蛋——之后,我们跳上车,沿着海岸向东南方向行驶半小时,来到 Evotry,一家路边面包店。我们被告知要早点去,才有机会买到当天最好的烘焙食品。店内就像一个宝库:蛋糕、饼干,还有特拉哈纳(用酸奶发酵的碎小麦),全部由斯特凡诺斯和他的妻子玛丽亚制作。像希腊的许多家庭一样,他们每年九月会压榨自家种植的葡萄来制作 petimezi——一种深色、天然甜的葡萄糖浆。除了瓶装出售外,它还是他们许多烘焙食品的基础,尤其是 kalitsounia(传统的克里特甜奶酪馅饼)。在拉西锡各地都能找到这种馅饼,但这里的独一无二:斯特凡诺斯不使用精制糖,仅依靠他的 petimezi 来提供甜味。我们带着一盒馅饼和一些饼干离开,并后悔只带了手提行李旅行。 我们坐在一棵有3000年历史的橄榄树下,吃着 kalitsounia,周围环绕着鸟鸣和蜜蜂的嗡嗡声。 在前往下一站莫克洛斯的路上,我们听说了一棵有3000年历史的橄榄树,于是绕道前往。道路蜿蜒陡峭,爬升进山区。这棵树正如预期的那样——巨大而威严,却又带着某种温柔,就像一位扎根于风景中的曾祖母。我们坐在它的枝干下,吃着 kalitsounia,周围是鸟鸣和蜜蜂的嗡嗡声。 我们继续向东前往莫克洛斯,一个宁静的渔村,拥有丰富的米诺斯历史。我们到达了米拉贝洛湾的远端,在海滨酒馆 Ta Kochilia 安顿下来吃午餐。章鱼挂在阳光下晾干,大海就在小路边。我们点了简单的食物:烤鱿鱼、horiatiki(希腊沙拉)和配当地橄榄油的面包。鱿鱼鲜嫩,略带焦香,完美无缺。像往常一样,最后上了水果,接着是甜点——这里撒有肉桂的哈尔瓦——以及浓烈的希腊咖啡,这让我们在前往内陆之前迅速恢复了精神。 经过10分钟的车程,进入莫克洛斯上方的山丘,我们到达了 Nektaria's Kitchen,一所露天烹饪学校。从...
Stranger Things

《怪奇物语》完结时,真让人挺失落的。芬恩·伍法德谈及在荧幕前成长的经历,以及他在音乐领域开启的新生活。

芬恩·伍法德回顾了自己初次尝到成名滋味的经历。那是2016年,他13岁。《怪奇物语》第一季在那年夏天播出,他回到温哥华的中学,表现得好像一切如常。但事情显然已经变了。“人们不知道该怎么对待我,尤其是老师们。那些以前从不看我一眼的孩子突然开始关注我,或者想和我一起玩。”他记得一个高一年级的女孩非常想和他合影。“我当时想,‘哦,我在学校真的不能拍照。’但她不听,还把我拉过去侧身拥抱。我记得自己心想,‘天哪,我对这个完全失控了。这感觉太疯狂了。’所以一开始确实很奇怪,而且到现在我还没完全习惯。” 《卫报》的新闻是独立的。如果您通过联盟链接购买商品,我们可能会赚取佣金。了解更多。 花生命中如此大的一部分时间去扮演一个半个世界都认识、并在屏幕上看着长大的角色——从一个睁大眼睛、笨拙、书呆子气的孩子变成一个棱角分明(但仍然相当笨拙)的动作英雄——这该有多奇怪。没有人能预料到《怪奇物语》会变得如此火爆,或者会持续这么久——它因大众需求而推动,又因疫情而推迟。它终于在十年后的去年年底结束,那时像伍法德这样的二十多岁年轻人再扮演高中生已经不再令人信服。 [图片:在公众视野中成长……2016年,伍法德与《怪奇物语》联合主演米莉·波比·布朗。摄影:Steve Zak Photography/FilmMagic] 因此,《怪奇物语》的孩子们成为了他们这一代具有代表性的青少年,在屏幕内外以及许多观众面前应对青春期的挑战。伍法德的联合主演米莉·波比·布朗曾说过,他们在第一季中的银幕之吻是她第一次亲吻男孩。伍法德说,对他来说也差不多。“我可能在二年级(大约七八岁)时亲过一个女孩,但那根本不算真的。”对于《怪奇物语》,他只是专注于做好工作:“所以,奇怪的是,我对实际接吻并不紧张。我只是想,‘哦,这是剧情的一部分,是角色的一部分。’” 现在23岁的伍法德绝对是个年轻人了,即使看到他穿着时尚的、非80年代的街头服饰仍然有点令人惊讶。这是一个炎热的夏日,我们在伦敦一家酒吧空荡荡的楼上见面(他喝着水)。他解释说,他一直在休假,和家人一起在欧洲度假——无论走到哪里都会被认出来。他说,在伦敦市中心这种情况经常发生,但人们通常“相当冷静”——伍法德似乎也是如此。“我昨天在哈克尼,没人来找我,这真的很好。我能看出人们认出了我,但他们没有要求拍照。” [图片:暗黑之星……伍法德在《怪奇物语》第五季中饰演迈克·惠勒。摄影:Netflix © 2025 提供] 作为童星,《怪奇物语》的孩子们在一个独特的网络环境中长大,人们会写关于他们的同人小说(作为布朗饰演的十一和诺亚·施纳普饰演的威尔的恋爱对象,伍法德饰演的迈克·惠勒一直是这类创作中受欢迎且常常不合适的主题)。Etsy上的创作者会出售印有他们面孔的奇怪商品(比如那件“Wolfin’ hard or hardly Wolfin’?”T恤),而且网上不断有关于他们每一个变化的评论,从变声到因为不再是12岁而看起来不同的面孔。 现在他们成年了,更是处于聚光灯下。尤其是布朗,一直是名人跟踪的目标——她在去年的一篇Instagram帖子中指责记者评论她的外貌:“这不是新闻。新闻?这是霸凌。”与此同时,施纳普几年前因亲以色列的言论遭到强烈反对,不得不澄清自己的立场。伍法德避免卷入政治问题,但他仍然要应对自己那份名人八卦。去年,他去伦敦一家剧院观看他的《怪奇物语》联合主演萨迪·辛克出演的《罗密欧与朱丽叶》,这引发了谣言,认为他们一定在约会(其实没有)。“人们真的很难不以浪漫化的方式看待事物,”他随意地说。“他们喜欢在没有任何故事的地方编造故事。但通常,事情比你想象的更无聊。无聊得多。” **查看全屏图片** 继续前行……与威廉·达福在《奥奇的传说》(2025)中。摄影:THA/Alamy 这些事情会困扰他吗? “对我们来说,没有选择,因为我们在那么小的年纪就从事了如此公开的职业,”他说。“我从未完全……”他揉了揉眼睛,试图找到合适的词。“……太过于被网上的言论或行为所困扰。但是,是的,从成长发育的角度来看,阅读关于自己的东西可能不是一件好事。” 尽管如此,他认为自己相对幸运。“我的童年还有很大一部分与技术或被他人的评判无关。但现在我看着阿尔法世代:尽管他们中的大多数人过着正常的学校生活,但他们都有Instagram,所以从某种意义上说,他们都有公开的形象。‘出名’并非遥不可及,因为对年轻一代来说,在如此小的年纪获得那种多巴胺刺激是很正常的。”不过,很少有人能像伍法德那样拥有近2500万的Instagram粉丝。 也许这就是《怪奇物语》具有如此广泛吸引力的部分原因:对记得80年代的成年人来说,这是一趟怀旧之旅;但对年轻观众来说,它激发了一种对从未经历过的、前互联网时代的童年的“虚幻怀旧”——在那里,你可以天真地骑自行车,一起玩棋盘游戏,做傻事,而不用担心在网上被羞辱。让你的家乡被来自异次元的怪物摧毁,似乎只是一个小小的代价。 **查看全屏图片** 拥抱喜剧……与阿莉莎·博在《当你拯救完世界》(2022)中。摄影:Capital Pictures/Alamy 伍法德说,他的早期童年确实就是和朋友们在附近骑自行车。他在温哥华一个不那么艺术化的地区的一个艺术家庭中长大。“所以,在喜欢更书呆子气的东西方面,我们算是局外人。”他的母亲是一位视觉艺术家;父亲写剧本并从事人权工作。“从我非常小的时候起,家里就不缺电影和音乐。这是我们彼此之间谈论的全部内容。” 在看到比他大五岁、也是演员的哥哥尼克在学校戏剧中登台表演后,他受到启发尝试表演。他在音乐视频和当地电视节目中获得了几个小角色,然后在12岁时为《怪奇物语》试镜。他强调,像他的许多联合主演一样,他不是“演员小孩”。“这可能就是我们最初被选中的原因——因为那时我们更接近我们的角色。” 此外,由于他的成长背景,他对剧中的80年代元素很熟悉:“我是看着《E.T.》、《伴我同行》、《七宝奇谋》,甚至很多约翰·休斯的电影长大的,所以感觉像是熟悉的领域。”...
Germany

震惊德国的“药物迷奸”电报聊天群内幕。

去年初,旅居德国的中国留学生艾薇(化名)接到警方来电。起初她以为是诈骗电话,直到警官告知需要她协助调查一起涉及旧识的案件——接下来发生的事彻底颠覆了她的人生。 警方告知,其前男友(法庭文件显示为童某)因涉嫌性侵和偷拍正在接受调查。更沉重的打击接踵而至:警方出示了多张童某在她熟睡时偷拍的裸照。现年27岁的艾薇认出了自己,尽管她对拍摄过程毫无记忆。 "看到照片时我说不出话……感觉无法呼吸,"她回忆道,"照片里的我就像'猎物'。" 艾薇曾与同在德国的中国留学生童某短暂交往。根据德国法庭文件,她是这名26岁男子性侵的11名女性之一。2019年至2024年间,童某利用社交关系,在德国多地住所及波兰、丹麦、中国旅行期间,趁多名女性熟睡、沐浴或更衣时偷拍私密影像。 他甚至用备用钥匙潜入柏林邻居的公寓,在浴室藏匿摄像头。2024年,他强奸一名女性并拍摄全过程。这名患有轻度身心障碍的受害者,因饮用童某掺入药物的饮料而深度昏迷,与艾薇一样,直到警方联系才得知遭受侵害。 去年,柏林法院以加重强奸罪、危险人身伤害罪及侵犯隐私罪判处童某五年九个月监禁。此案与29岁中国留学生邹振浩的罪行如出一辙——后者因在英国和中国下药强奸10名女性,于2025年被判终身监禁。 但童某并非单独作案。今年进一步判决显示,他是名为"德国驾校"的Telegram群组八名成员之一。群内成员使用暗语讨论下药强奸:"燃料"指麻醉药物和镇静剂,"汽车"是目标的代号。这些几乎全为中国籍的男子还拍摄性侵过程、共享视频并互相庆贺罪行。 包括童某在内的三名男子现已定罪。44岁的IT工程师、群管理员张某因加重强奸罪和谋杀未遂被判14年监禁;28岁中国留学生钟某因类似指控获刑逾11年。德国法院认定两人均故意给受害者服用危及生命的药物剂量。 这些揭露震惊了中国及全球华人群体,因为多数受害者也是旅居欧洲的华裔女性。 但格拉斯哥大学法医临床心理学高级讲师朱莉安娜·克洛斯博士指出,网络强奸社区的兴起是全球性问题,并非特定国家男性独有。她表示互联网的便捷性和匿名性"让人们脱离现实世界的正常行为准则",尤其在性虐待等反社会行为方面。 根据法庭文件,童某对所有指控供认不讳,并在个人陈述中表示"深感羞耻"。他描述了自己难以建立社交关系(尤其与德国人)的困境:2015年15岁赴德就读寄宿学校,辗转多个城市,至2024年底被捕时仍未完成学业。他几乎没有密友,大部分空闲时间独自面对电脑,日益孤僻。 "我沉迷于数字影像、视频和幻想,没有意识到这会伤害真实的人,"他写道。 克洛斯博士表示,对于感到被社会排斥的人而言,加入网络性虐待组织(如本案中的Telegram群组)能带来归属感和权力感,尤其当这种组织具有排他性时。 "我不断自问:我错过了什么?怎么会和这么可怕的人约会?"艾薇回忆道,童某曾是"模范"男友——整洁体贴、热爱烹饪(尤其川菜)。如今她难以分辨过去的善意是真情流露、刻意伪装,还是犯罪预谋。 "他为我做饭是为了下药吗?我不断自问:我错过了什么?怎么会和这么可怕的人约会?" 在Telegram上,童某的用户名是"白天是神,夜晚是魔"。正如其名,他公开形象与判决书描述的罪行截然不同。在与群管理员张某的聊天中,童某传授拍摄性侵的技巧:"可以带GoPro加手机,以防双手被占。" 两人在不到一年内交换了2000多条信息。童某在聊天中声称,拍摄受害者后会等待一两年再用视频勒索。"她们哭着求我删除,但从未想过报警,"他描述道,一名被勒索女性被迫发生关系时哭泣,而她的哭声让他"极度兴奋"。 2024年11月,张某因多名受害者报案成为该群组首个被捕者。警方在其设备中发现该群组,锁定童某等多名在德嫌疑人。警方随即逮捕童某,在其住所搜出避孕套、女性内衣、注射器、床下存放的处方镇静剂及存有超2TB影像的硬盘。警方发现童某为每位受害者建立了独立文件夹。 法院认定童某的动机源于"非人化的厌女症"。 得知童某罪行后,艾薇出现抑郁和创伤后应激障碍症状,正在接受精神科治疗以重获生活掌控权。 "我真的很想问他——为什么要做这些事?" *应受访者要求使用化名 根据德国隐私法,已定罪人员未完全公开姓名,姓氏需做模糊处理。 **常见问题解答** 关于震惊德国的药物强奸Telegram群组,以下为清晰自然的常见问题解答 **基础问题** 1. 这个药物强奸Telegram群组究竟是什么? 这是一个秘密聊天群组,成员涉嫌讨论如何下药性侵女性并分享作案手法,后被德国调查人员破获。 2....
Greece

"宁可事先谨慎,不要事后后悔":希腊安装浮动屏障,防止有毒鱼类靠近。

从躺椅上,帕夫洛斯·贝莱扬尼斯双臂举过头顶,双脚在沙子里来回滑动,看着他的孙子们在他最爱的海湾里游泳。这是一幅宁静的画面,这位退休卡车司机感到一种平静,他将此归功于一种新的安全感。 海湾上首次放置了一道浮动屏障。孩子们在水中嬉戏、泼水、玩耍,但他们没有越过这道屏障。“谢天谢地,它在那里保护他们,”他明显松了一口气说道,“我小时候,海里可没有这样的危险。” 直到去年夏天,埃维亚湾——埃维亚岛与希腊大陆之间的水域——的主要威胁还被认为是紫色水母。去年,这些紫红色的蜇伤生物导致大量游泳者受伤,以至于该岛繁忙的首府哈尔基达(位于雅典以北约80英里/130公里)的药剂师不得不加班加点。 现在,由于气候危机,长着长牙的有毒河豚已经到来。它们能咬穿骨头、金属和木头。这一新危险促使希腊红十字会在6月采取了一项不寻常的措施:发布公共卫生警告,告诉人们如果被咬伤要寻求紧急护理,因为这种鱼的“喙状颚”会造成严重伤口和大出血。 警告还称,这种鱼绝不能食用,因为其器官和肉中含有一种名为河豚毒素的致命神经毒素。目前尚无已知的解毒剂。这种入侵物种可以杀死捕食者——使河豚在食物链中占据巨大优势——以及任何食用它的人类。 “我们的主要职责和关切必须是公民的安全,”哈尔基达副市长安东尼斯·斯帕诺斯说。他上个月监督了浮动屏障的安装,这是希腊首个此类设施。“安全总比后悔好。” 40岁的斯帕诺斯是新一代积极主动的地方政治家中的一员。他说,当局花了数月时间筹集资金并招标,以确保在系统获得国家总实验室批准之前,能够安装最具保护性的屏障。 “将在海湾周围的海湾设置2.5公里长的这种网,这样人们就可以享受无忧无虑的夏天,”他说,“去年水母肆虐很糟糕,但正如你们英语所说,我们一石二鸟。现在如果河豚出现,我们也准备好了。” 市政厅接到了大量老年人的电话,询问系统何时安装。“就在今天早上,一位女士打电话说,只有屏障在那里,她才能放心地和孙子们一起游泳。” 哈尔基达并非孤例。本周,63岁的尼科斯·乔利埃里斯在该镇经营潜水学校多年,他和团队乘坐一艘快速充气艇出海。他们正在海湾更远处的海滩外将更多浮动屏障锚定在海床上,其他城镇也纷纷效仿。 “我潜水超过40年,从没想过会看到自己做这件事的一天,”乔利埃里斯说,“海水温度肯定上升了,这为我们现在看到的情况创造了更有利的条件。” 未来几周,大约7公里长的浮动屏障将通过卡车运送到该地区。从雅典出发,乔利埃里斯说:“我认为没有什么能穿过那张网,即使是河豚的尖牙也不行。它编织得非常紧密且耐用。它们得在同一个地方咬很久才能撕破它,我认为它们不会那么做。” 银颊河豚(Lagocephalus sceleratus)已经扩散得如此之广,以至于官员们表示整个东地中海都成了这种水生害虫的受害者。与最初来自印度-太平洋的狮子鱼一样,科学家认为这种鱼雷形状的物种是被地中海变暖的水域吸引而来,通过苏伊士运河从红海进入。 塞浦路斯的渔民首先报告说,他们的渔获和渔网被这种不可食用的入侵者破坏。2024年,塞浦路斯当局在政府支持的根除计划下引入经济奖励以遏制其扩散,该计划已从沿海水域清除了超过103吨的银颊河豚。 该岛的渔业官员卡特琳娜·乔治乌表示,该物种的扩散归因于其“非凡的适应性”。她告诉当地媒体Sigma,如果没有适当的统计,“就不可能对总体存量或未来种群趋势得出可靠结论。”她补充说,河豚的存在并非暂时现象,而是一个不容忽视的新现实。 上周,雅典宣布了一项类似的“捕捞”计划,每向当局上交一公斤这种有毒威胁物,可获得5.33欧元(4.57英镑)的奖励。 抱怨渔网和渔具被该物种破坏的希腊渔民,将在欧盟资助的行动计划下获得燃油补贴。该计划最初将适用于克里特岛和南爱琴海。农业部长、前欧盟委员会副主席马加里蒂斯·希纳斯表示,一旦收集起来,这些鱼——就像在塞浦路斯一样——将被冷冻并在政府设施中焚烧。 该倡议旨在保护海洋环境并支持沿海和岛屿社区,希纳斯表示可能会扩大范围。 “一切都太晚了,”54岁的尼科斯·阿伊亚斯库菲蒂斯叹了口气,他在哈尔基达的一个小港口与其他业余渔民一起享用一杯葡萄酒,他们的组织在那里有一栋低矮的建筑。“任何措施都不会奏效,因为我们所看到的只是自然法则的一部分。水域变暖了,这些鱼已经或将会以这种方式迁徙,我不认为这笔赏金足以让专业渔民专注于捕捞河豚。” 希腊当局还面临一个意想不到的对手:该物种的爱好者。上周出现了一个名为“拯救河豚倡议”的俱乐部,批评根除行动。它认为这些努力对一个显然需要“保护和尊重”的生物提出了“严重的伦理问题”。 在旅游业和主要海洋鱼类专家的支持下——他们表示这种抗议被夸大了——捕捞活动可能面临挑战。 “我们听到的一切都被夸大了,”莱斯沃斯岛爱琴大学的海洋科学家约安尼斯·巴贾卡斯说。在超过15年的水肺潜水中,他说他只见过一条河豚,尽管他承认它们在克里特岛周围的海域很常见。“是的,它们有长牙,看起来很吓人,是的,它们可能对渔民和他们的渔网造成问题,但像大多数野生动物一样,它们不会攻击人类。如果它们攻击,那也非常罕见,而且只是因为被激怒。”这一切都是小题大做。 尽管如此,贝莱扬尼斯看着孙子们在海湾里嬉水,并不信服。“如果你问我,这些屏障应该在整个希腊都安装起来,”他说,“今天早上我看到水里有两只水母就在它外面。为什么不会有河豚呢?在生活中,你永远不知道接下来会发生什么。” **常见问题解答** 以下是关于希腊浮动屏障以阻止有毒鱼类进入的常见问题列表,以自然的语气和清晰简洁的答案编写。 **初级问题** 1. 希腊用这个浮动屏障到底在做什么? 希腊正在海中安装一个长长的浮动网或帘子。它的设计目的是阻止特定类型的有毒鱼类游入旅游区和渔场。...
European Union

英国所退出的那个欧盟已不复存在。

英国与欧盟的关系问题再次成为焦点,因为基尔·斯塔默的首相任期即将结束,而他的潜在继任者安迪·伯纳姆正准备入主唐宁街。韦斯·斯特里廷——直到最近还是首相职位的竞争者,如今可能成为未来的财政大臣——甚至最近表示,英国应该重新加入欧盟。 英国的“重新加入”辩论狭隘且孤立地集中在两件事上:第一,脱欧给英国经济带来的成本;第二,重新加入的代价——具体来说,英国能否恢复之前对欧元区和申根区的豁免权。 但这一讨论未能解决更重大、更严峻的国际问题:欧盟如今变成了什么?它是一个英国政治精英和公众愿意或应该重新加入的俱乐部吗? 2026年的欧盟,日益建立在共同借贷、自信的联合产业政策,以及在安全与防务领域不断扩大的角色之上——这侵蚀了民族国家的传统权力。同时,这个欧盟对美国和中国采取的态度比英国政府强硬得多。理解这些变化,应成为英国任何重新加入辩论的核心焦点。 在英国脱欧后的几年里,欧盟在某些方面已变得面目全非。面对一系列冲击和危机,剩余的27个成员国政府以欧盟预算为担保,通过大规模联合债务来应对。为应对新冠疫情的后果,欧盟从资本市场借款1000亿欧元,然后贷给成员国以支持其休假计划。随着疫情恶化,欧盟又借款7500亿欧元,其中大部分作为绿色和数字投资的赠款转给了27国政府。 美国从维护欧洲安全的承诺中退缩,促使欧盟委员会通过“欧洲安全行动”倡议借款1500亿欧元,以支持欧盟成员国之间更多的防务工业合作。欧盟对乌克兰的大部分援助也以类似方式提供资金。 这代表了欧洲一体化历史上最深刻的转变之一。共同借贷不仅是一种新的融资工具,也是一种准政治和财政一体化形式——许多疑欧派长期警告欧盟最终会追求这种形式。如果英国仍是成员国,它几乎肯定会反对这一点。在许多情况下,它曾试图否决或大幅削弱任何朝这个方向的举措。 而共同债务将成为欧盟应对未来冲击的首选工具。作为涵盖2028年至2034年的下一个长期预算的一部分,布鲁塞尔已提议创建一个永久性财政能力,使其能够在需要时随时从资本市场借款。更多的共同借贷将需要更多的超国家税收。这就是为什么欧盟委员会也在推动更多全欧盟范围的企业税和数字税,以帮助偿还欧盟不断增长的债务。 2026年的欧盟在其单一市场方面也更加干预主义和保护主义。它对国家援助日益宽松的态度,以及诸如拟议中的《工业加速法案》——旨在提升欧洲战略产业、应对中国不公平竞争和供应链主导地位——和“欧洲安全行动”等工具,反映出一种新的意愿:将产业政策用作地缘政治工具。布鲁塞尔已针对中国的产能过剩问题,并通过旨在加强欧洲自身工业基础和大陆战略自主的“购买欧洲”要求,限制美国企业获得欧盟防务融资。 历史上,英国工党政府反对更紧密的欧洲财政一体化、大规模超国家借贷以及积极的欧盟产业政策,更倾向于开放市场。历届英国政府也选择与华盛顿保持密切的经济、安全和战略联系,同时在日益强硬的对华言论与持续的经济实用主义之间取得平衡。欧盟对美国和中国都正变得更加对抗。 欧盟日益推动技术主权,标志着与英国本能的又一次背离。欧盟委员会的技术主权一揽子计划反映了减少欧盟对硅谷供应商依赖的更坚定决心。虽然英国与欧盟有部分共同关切,但英国政府更习惯于在美国主导的技术生态系统中运作,倾向于在这些问题上进行跨大西洋合作。 人工智能可能是技术政策分歧最明显的例子。欧盟率先进行全面监管,而英国则刻意将自己定位为监管更宽松的替代选择,认为摆脱欧盟规则使其对人工智能投资和创新更具吸引力。 在制度上,欧盟也在远离英国的传统偏好。匈牙利新任总理彼得·马扎尔的到来,让欧盟高级官员有机会在外交政策、制裁甚至欧盟扩大等问题上,摆脱国家否决权——转向布鲁塞尔、巴黎和其他主张欧洲更主权化的倡导者长期推崇的多数投票方式。 这些发展对欧盟来说未必是错误的。它们也不意味着英国不应该尝试重新加入,或者未来的英国政府不能从内部将欧盟拉回更自由的方向。但任何关于重新加入的严肃辩论,都必须从诚实评估欧盟已经变成什么样开始。 真正的问题不再是英国能否恢复其旧的豁免权和预算返款,而是它是否准备好加入一个在财政上更一体化、更干预主义、更具地缘政治色彩,并且在许多方面明显不如它离开时那么“英国”的联盟。 穆杰塔巴·拉赫曼是政治风险研究与咨询公司欧亚集团的欧洲区董事总经理。 **常见问题解答** 以下是一份关于“英国脱欧时的欧盟已不复存在”这一说法的常见问题列表,以自然的语气和清晰直接的答案撰写。 **初级问题** 问:我听说有人说英国脱欧时的欧盟已不复存在。这是真的吗?欧盟解散了吗? 答:不,欧盟没有解散。欧盟仍然存在,有27个成员国。这句话的意思是,英国曾是成员的那个特定版本的欧盟已经改变,主要是因为英国本身已不再是其成员。 问:那么欧盟还存在吗?它和脱欧前一样吗? 答:是的,欧盟仍然存在。它并非完全一样——它少了一个成员国,其规则、预算和优先事项略有调整。但它是同一个组织,拥有相同的基本结构和目标。 问:如果欧盟变了,那是否意味着脱欧毫无意义? 答:不一定。欧盟改变是因为英国离开了,而不是反过来。欧盟进行了调整,但其核心使命依然存在。脱欧是关于英国选择了一条不同的道路,而不是关于欧盟消失。 **中级问题** 问:人们说英国脱欧时的欧盟已经消失。脱欧后欧盟到底发生了什么变化? 答:主要变化包括: * **没有英国的声音**:欧盟不再有主要的净贡献国、联合国安理会常任理事国或重要的军事大国参与。...
European Union

"对公民社会的攻击":为何维克托·欧尔班青睐的智库陷入危机。

在新古典主义风格的舞厅里,璀璨的水晶吊灯下,宾客们纷纷落座。上午十点,一大群人聚集在布鲁塞尔的一家私人会员俱乐部,参加一场纪念美国独立250周年的会议。这场活动由MCC布鲁塞尔组织,这家位于欧盟总部的智库深受欧尔班·维克托青睐。 在为期一天的会议开幕致辞中,MCC主任弗兰克·富雷迪表示,250周年纪念“确实未能引起欧洲观众的关注”。他在演讲中赞扬了美国开国元勋,随后对欧洲“无能的政界阶层”发起了广泛抨击。 然而,在光鲜亮丽和豪言壮语之下,MCC布鲁塞尔的未来充满不确定性。这家智库曾共同主办过有奈杰尔·法拉奇和苏拉·布雷弗曼参与的活动,并接待了极右翼德国选择党欧洲议会议员亚历山大·容布卢特,如今正面临严重的资金短缺。这发生在欧尔班于4月遭遇政治失败之后。以压倒性优势击败他的彼得·毛焦尔表示,国家将不再资助保守派集会和组织,包括“马蒂亚斯·科尔维努斯学院及其他附属团体”。 在欧尔班执政期间,布达佩斯的MCC——一所与其青民盟关系密切的教育机构——获得了大规模的国家资产转移。但新任总理已宣布对此转移展开调查,称国家资助是犯罪行为。 欧尔班在执政16年后于5月被罢免匈牙利总理职务。MCC布鲁塞尔于2022年11月成立,是其布达佩斯母机构的一个独立分支。2024年,它报告从布达佩斯MCC获得637万欧元(545万英镑)的年度资金,使其成为欧盟总部资金最充足的智库之一。 这笔财富在6月于皇家高卢圈俱乐部得以展示,这是一家精英俱乐部,装饰着受古希腊启发的雕塑和比利时王室肖像。在那里,宾客们讨论了西方文明的未来。 富雷迪曾是马克思主义边缘政党成员,如今是新右翼的主要理论家。他表示,MCC布鲁塞尔从9月起需要寻找替代资金。“无论如何,我们会以某种形式继续下去,”他说,尽管“在最坏的情况下……我们可能不得不更多地依赖线上存在而非线下。” 他驳斥了毛焦尔关于向布达佩斯MCC转移资金是犯罪的说法,称其为“胡说八道”。他补充说,MCC布鲁塞尔的财务“非常透明”。他说,作为当选总理,毛焦尔“有权……获取MCC从公共资金中获得的资助……但他无权关闭一个正在做有益工作的机构。” 富雷迪表示,MCC布鲁塞尔“涉足了无人触及的主题”,并将其工作与布鲁塞尔关于绿色协议和移民的“狭隘讨论”进行了对比。他提到了一个关于东欧罗姆人和犹太音乐的活动,以及即将开展的“欧盟叙事中的心理学”工作。 但并非智库的“穿越特兰西瓦尼亚的音乐之旅”活动为其赢得了争议性声誉。批评者指责该组织为欧尔班在匈牙利的腐败统治辩护,尽管存在广泛的独立审计显示其存在贪污和民主倒退。该组织还被指控对其自身资金缺乏透明度。 2024年初,MCC布鲁塞尔热情支持布鲁塞尔的农民抗议活动,利用西欧各地对低价和欧盟法规的真实愤怒。该智库否认组织了这些抗议,称其参与了示威并制作了视频“帮助农民传达他们的关切”。它还发布报告声称欧盟政策正在“摧毁”农业。其兴趣出现之际,欧洲各地的农民抗议正获得极右翼团体和阴谋论者的高声支持。 [图片:2024年1月,农民驾驶拖拉机在柏林勃兰登堡门抗议。摄影:Kay Nietfeld/AP] MCC还在一份报告中指责欧盟委员会“将数十亿资金注入一个由非政府组织和智库组成的隐秘网络”,这助长了中右翼和极右翼议员对欧盟资助民间社会团体的更广泛运动。MCC布鲁塞尔特别指出了10个联邦主义组织和智库,称它们从欧盟的“公民、平等、权利与价值观”计划中获得了资金。该计划2021-2027年的预算为15.5亿欧元,迄今已分配给超过6500个组织。 被点名的组织之一——欧洲国际运动秘书长彼得罗斯·法苏拉斯认为,MCC的报告帮助营造了“一种反对非政府组织的气候、情绪和印象”。在多年稳定资金后,EMI申请65万欧元的年度欧盟拨款在2025年被拒,而欧洲议会用于提高欧洲问题意识的宣传活动资金也从未到位。法苏拉斯表示,他没有证据表明右翼削减欧盟对非政府组织资金的运动导致了这一结果,但称时机“奇怪”。 他补充道:“奇怪的是,正当欧盟受到俄罗斯虚假信息、美国政治运动和民族主义叙事的攻击时,委员会却削减了对一个传统上支持欧洲项目的组织的资金。” 极右翼荷兰自由党的欧洲议会议员玛丽克·埃勒斯引用MCC的非政府组织报告作为其“有趣”工作的例子。她补充说,MCC布鲁塞尔扮演了重要角色。“我是否利用(他们的报告)来影响我的政治工作?我不这么认为。我是否觉得读起来有趣?是的。我是否认为……拥有不同政治光谱的智库很重要?是的。” 并非所有人都认为MCC布鲁塞尔如此无害。长期关注匈牙利的罗兰·弗罗伊登施泰因表示,MCC布鲁塞尔“基本上是为了捍卫欧尔班的腐败而设立”,其更广泛的使命是成为泛欧洲极右翼的知识基础。MCC发言人表示:“我们谴责所有政客和公职人员的腐败行为。” [图片:4月选举之夜,彼得·毛焦尔的蒂萨党支持者在布达佩斯等待他的演讲。摄影:Attila Husejnow/Sopa Images/Shutterstock] 弗罗伊登施泰因曾在欧洲人民党的官方智库威尔弗里德·马滕斯中心工作,当时主流中右翼团体因是否驱逐欧尔班及其青民盟而分裂。欧尔班最终在2021年其政党被踢出前主动退出EPP,原因是人们对匈牙利日益增长的威权主义感到担忧。 次年,MCC布鲁塞尔成立。“MCC对青民盟变得非常重要,作为平衡其在欧洲议会乃至欧洲政治中感到的政治孤立的一种手段,”弗罗伊登施泰因说。 匈牙利政府更迭并非MCC布鲁塞尔的唯一问题。上个月,它被暂停欧盟透明度登记册资格,此举引发对其可信度的质疑。要会见欧盟高级官员,组织必须在该游说团体官方数据库中注册。 暂停是在2025年2月非政府组织“企业欧洲观察”提出投诉后发生的,该投诉指责MCC布鲁塞尔未能披露其资金。MCC布鲁塞尔于2024年1月在欧盟名单上注册,但直到2025年8月才披露其资金。MCC发言人表示,这“完全在所有新注册者允许的时间范围内”。 CEO联合创始人奥利维耶·胡德曼表示,投诉是在MCC布鲁塞尔“带头攻击民间社会”时提出的,并补充说“他们未能且拒绝披露自己的预算,这简直是惊人的虚伪”。 投诉提交超过16个月后,胡德曼表示CEO仍在等待委员会的回应。MCC布鲁塞尔声称其暂停是“出于政治动机”,源于关于MCC布鲁塞尔是否应包含在其母组织注册中的争议。 欧盟委员会多次拒绝解释暂停原因。“我们不评论正在进行的行政程序,”一位发言人表示,并补充说“相关组织”始终有“机会在做出任何资格决定前以书面形式分享其观点”。 目前,MCC继续寻找新的资助者。回顾在皇家高卢圈俱乐部镜厅举行的座无虚席的活动,弗罗伊登施泰因说:“如果不是欧尔班在4月的惨败,他们本会蓬勃发展。” **常见问题解答**...
Autism

"极端男性大脑"自闭症理论的先驱如今表示,这一说法并无助益。

提出“极端男性大脑”自闭症理论的科学家如今表示,他后悔使用这一术语,因为它太容易被误解。 西蒙·巴伦-科恩教授的理论——即自闭症患者往往更关注系统而非情感——在过去20年里深刻影响了公众对自闭症的认知。尽管其背后的科学依据依然成立,但巴伦-科恩表示,他现在认为“极端男性大脑”这一标签并无助益。 “其中一些术语非常容易被误解,我对此确实感到后悔,”他说,“这可能导致诸如‘自闭症患者缺乏同理心’这样过于简化的标题,而事实并非如此。” 他补充道:“像‘男性大脑’和‘女性大脑’这样的说法,我认为如今已不再适用。” 巴伦-科恩是在美国慈善家丽莎·杨向剑桥大学捐赠3450万美元(2600万英镑)之前接受《卫报》采访时发表上述言论的。他表示,这笔资金将用于资助以自闭症群体认为最重要的问题为导向的研究。 这是英国大学有史以来获得的最大一笔自闭症研究捐款之一。这笔资金将在剑桥大学创建K·丽莎·杨自闭症研究中心,并在未来的剑桥儿童医院内设立一个临床自闭症中心。巴伦-科恩将负责监督这两个机构。 该研究中心预计将致力于提高自闭症患者的预期寿命和健康状况、实现更早的诊断,并寻找改善生活质量的实用方案。巴伦-科恩表示,自闭症患者的身体健康尤其被忽视了。 “尽管人们认为自闭症关乎心智和大脑,但被忽略的事实是,自闭症患者往往更早去世,”他说。 他的团队最近的研究发现——尚未经过同行评审——表明自闭症患者患心脏病的风险要高得多。这项基于141672人数据的研究发现,即使在考虑了血压、糖尿病和肥胖等已知风险因素后,自闭症女性患心脏病、中风和其他严重心脏问题的风险仍高出71%。 “如果你20年前让我研究自闭症与心脏病的关系,这根本不会进入我们的视野。但这是来自自闭症群体的呼声,”巴伦-科恩说。 这种关联的可能原因包括难以获得英国国家医疗服务体系的服务、生活方式因素或遗传因素。“这表明,如果你的患者是自闭症患者,你也需要关注这些方面,”他说,“这可能会带来直接的好处。” 该中心还可能探索自闭症女性的身体健康经历,包括与分娩和月经相关的痛苦,一些早期研究表明这些情况可能更为常见。 “这可能与感官超敏有关,但也可能直接与激素相关,”巴伦-科恩说,“与自闭症群体的对话正在改变我们关注的重点以及需要解决的问题——那些一直被忽视的问题。” 巴伦-科恩此前已在自闭症群体中引发争议,首先是他的“极端男性大脑”理论。批评者认为,该理论将自闭症描述为缺乏同理心,并强化了性别刻板印象。 事实上,他说,他自己的研究表明,自闭症患者在认知同理心——解读面部表情和语言——方面往往存在差异,但在情感同理心——对他人感受的内在反应——方面则不然。“一旦他们知道有人难过,他们自己也会感到难过,并想为此做点什么,”他说,“有一种误解认为自闭症患者缺乏同理心。” 最近,巴伦-科恩的团队因计划对10000名自闭症患者进行基因组测序而遭到强烈反对。该项目最终被放弃。在与自闭症群体进行了两年的咨询后,他指出,现在更强调尽早咨询,以便他们的意见能够塑造或改进研究重点。 “我不能代表所有人,但许多自闭症患者的思维方式不同。他们不只是追随潮流或惯例——他们从基本原理出发思考,并能提出非常新颖的观点,”他说。 在剑桥大学获得这笔捐款之际,自闭症诊断数量持续上升。在英国,1998年至2018年间,诊断数量增长了近800%。而在2024-2025年,被转介至心理健康服务部门、疑似患有自闭症的儿童数量在一年内增加了近50%。 一些人认为“过度诊断”是原因所在。但巴伦-科恩驳斥了人们会“随意”寻求诊断的观点。他的团队正在进行一项试点研究,以了解全科医生能否像专科转诊中心一样准确地诊断自闭症,他表示这可以“一夜之间缩短等待名单”。 **常见问题解答** 以下是根据主题“极端男性大脑自闭症理论的先驱现在表示该说法并无助益”整理的常见问题列表。 **初级问题** 问:什么是“极端男性大脑”自闭症理论? 答:这是一个旧观点,认为自闭症患者的大脑以极端男性化的方式运作,意味着他们非常擅长系统化,但不擅长共情。 问:谁提出了这个理论? 答:心理学家西蒙·巴伦-科恩在21世纪初提出了这一理论。 问:为什么该理论的提出者现在说这个说法并无助益? 答:他说这个术语经常被误解。人们认为这意味着自闭症是由“过于男性化”引起的,或者它只影响男性,而事实并非如此。他现在认为这种措辞造成的困惑多于清晰。 问:这是否意味着这个理论完全错误? 答:不完全是。其核心观点——自闭症患者通常具有很强的系统化能力,并可能在共情方面存在困难——仍被许多人认为是有效的。但“极端男性大脑”这一标签被视为具有误导性且过时。...
Spain

路易斯·德拉富恩特表示:“我怀着最大的敬意说这句话:我们拥有世界上最好的中场。”

"你已经筛选过这些问题了吧?"路易斯·德拉富恩特笑着问道,瞥了一眼面前桌上那台显示着问题的笔记本电脑,随即放声大笑。他在达拉斯棉花碗体育场三楼落座,西班牙队刚刚在这里完成对阵葡萄牙的十六强赛前训练。有些球员仍在阳光下,就在1994年贝贝托摇篮舞的那片球场上。这是佛得角对阵阿根廷比赛后的清晨。世界杯创造记忆——那些永不褪色的画面。我们每个人至少都有一个。 "因为这对西班牙的意义,必须是安德烈斯·伊涅斯塔的进球,"德拉富恩特说。"这不算特别新颖,但那是我们心中的世界杯画面。我当时应该在家看球。我一直很关注国家队。每当西班牙比赛,我父母家就像过节一样。我父母会看,我的兄弟姐妹们,还有邻居们会过来一起看。那是在拉里奥哈的哈罗。后来成为职业教练后,无论比赛时我在哪里,我都会看。我会享受每一场世界杯比赛,但尤其是西班牙的比赛。世界杯还有其他画面,但那个是最震撼的。" 2026年世界杯实力排名:无可争议的第一,联合东道主崛起,豪门陨落 阅读更多 既然我们知道佛得角有多强,我们是否应该以不同的视角看待西班牙的第一场比赛?——里奥 我是一个如果要发表意见,就喜欢先掌握大量信息的人。当我不了解某件事时,我不会发表意见。在赛事开始前,我就说过这将是一届历史性的世界杯,人们会发现许多国家队,即使它们没有响亮的名声或不在媒体聚光灯下,也会找到自己的位置。我们最终会认识到它们有多重要。佛得角就是其中之一。我们对他们的表现并不惊讶。我说过,他们做的事情,做得非常好。事实确实如此。 当拉明·亚马尔被问及他最害怕的对手时,他说是努诺·门德斯。对于拉明下次面对努诺,您会给他什么建议?——阿米格洛巴尔 他在俱乐部和国家队都面对过他(拉明与门德斯交手过四次:三次代表巴塞罗那,输两次赢一次,还有2025年欧国联决赛,西班牙点球输给葡萄牙)。在拉明仍在经历的成长过程中,他知道与伟大对手的关键比赛会树立一个标杆——它们是塑造和定义你的比赛,为你指明道路。拉明是一个竞争者,他会想从那场(欧国联)比赛中拔掉那根刺。但自那以后已经过去很长时间了,拉明成长了很多。他不再是一年前的那个球员;他是一个不同的球员——更成熟、更自信,而且逻辑上,他对比赛的阅读能力更强。随着他发展的每个阶段和每一次经历,他变得更加全面。所以我会对他说什么?'做你自己,享受足球,承担随之而来的责任,承担你主动肩负的责任,但做你自己。' 亚马尔 我想了解博尔哈·伊格莱西亚斯在球队中的角色。谢谢。——汉娜·达维尔 博尔哈是一位非常重要的球员。他是一个时刻准备着、努力训练,以便在需要时能上场的人。前几天,我说我很难过,因为在对阵奥地利的比赛中,有一个时刻——我也告诉过他——我正准备做两个换人:马丁·祖比门迪和他。但比赛走向瞬息万变,你无法控制。就在那时,比赛中发生了一些事情,让我做出了不同的决定。我们做了不同的调整。但这是一群随时准备好上场竞争的球员。我希望他们所有人都有机会,但这是世界杯。他们都非常重要。博尔哈的角色是帮助球队其他成员。一个球员因为非常出色而让球队变得更好,这也会推动其他人进步。 德拉富恩特是否意识到,数百万个加西亚已经爱上了拉罗哈的库库雷利亚、亚马尔、奥亚萨瓦尔和波罗们?——何塞·加西亚 这是全球化。新风正在吹拂。这些过程带来了不同的种族、信仰和意识形态,以及对新事物的适应。足球反映了社会。它在融合中扮演着角色。足球是团结的强大工具,是一所价值观的学校。当然,足球也有丑陋的一面,但我更愿意不关注那个。足球的真正本质是非常积极的,对社会非常有益,这就是我们需要坚持的。它是一个融合的媒介。 路易斯最喜欢的西班牙语单词是什么?——简·布莱克 我最喜欢的词是"尊重"。以尊重为起点,你可以构建任何东西。共处的基础建立在尊重之上。我曾经读到过,这是真的。我生活中的关键词是"尊重"。这也是我对球员们用得最多的词。即使不说出来,它也体现在一切事物中——在决定、行为、态度中。这就是关键词。 担任国家队教练最难的是什么?——伊桑·泰勒 选拔!你看,我总说我们是教练,但我们最重要的角色——也是最难的——是选拔球员。最终,我们谈论技战术概念……嗯,是的,好吧……我们都有那个基础。你可以有一个想法,没问题,但随后你必须挑选最适合那个想法、最能适应的球员。那才是难的部分。你必须做出选择,而在确定大名单时最难的是排除那些本可以轻松入选的球员。 路易斯认为目前的中场是否已经——或者可能——像2010年世界杯决赛中的中场一样伟大?——安妮·巴特菲尔德 嗯……这是两个伟大的中场。在我看来,我以对所有人最大的尊重说这句话,我们拥有世界上最好的中场。我们在每个位置上都有两名最好的球员。我可以列举出来:罗德里戈、祖比门迪、法比安、佩德里、奥尔莫、梅里诺、法比安、巴埃纳、加维,还有因伤未入选的费尔明……等等等等。我可能漏掉了某个人,他会生气的——别生气。我记得你们所有人。2010年的那个中场也非常出色,这是事实。足球在变化,但我会把我们放在几乎相同的水平。 在我看来,佩德里是世界上最伟大的中场球员,但在英国媒体中他很少被这样认可。我的理论是:他看起来好像要丢球了,但他从来不会。这是怎么回事?他是如何如此频繁地做到这一点的?——肖恩·麦克纳尔蒂 哈哈!是的,是的!他是个魔术师,魔术师。这是素质、天赋、技术能力。我上学时有一位老师告诉我们,技术和天赋的定义是:毫不费力地完成最大难度的任务。这就是技术。佩德里是这方面的大师。他做极其困难的事情,却让它们看起来很容易。很少有人能做到这一点。他以惊人的轻松感踢球。他能看到我们其他人看不到的传球路线。这是天才才有的特质。 幸福是什么颜色的?——约翰·B 当你老了,当你到了某个年纪,你会发现幸福是能够认识到什么才是真正重要的。幸福是色彩、是生活、是健康,是能够享受与家人和朋友在一起的时光。那就是幸福的颜色。 西班牙土豆饼:加洋葱还是不加?——蒂姆·金 不加!不加洋葱。我妈妈不喜欢洋葱,但在家里,我爸爸和我的兄弟姐妹们总是……我不吃。我真的不吃。我的口味随我妈妈。土豆饼是我最喜欢的菜肴之一,但不加洋葱。 全屏查看图片 米克尔·奥亚萨瓦尔未来有一天可能会成为一名教练,因为他的视野,路易斯·德拉富恩特说。 摄影:Ringo Chiu/ZUMA Press...
Extreme heat

欧洲关于空调的争论日益激烈,有人称之为“热恐慌”,也有人认为人们正被“牺牲在制冷的祭坛上”。

周日,勃兰登堡州东部下午的气温飙升至惊人的41.7°C(107°F),创下德国历史新高。65岁的马里奥采取了一些预防措施,但并未惊慌。两年前的一场严重热浪促使他购买了德国人鲜有拥有的东西:一台空调。 "夏天正慢慢变热,"这位退休的杂工在靠近德波边境的诺伊策勒说道。他的平房如今是德国6%装有固定空调的家庭之一。"而且随着年龄增长,越来越难应对高温。" 欧洲正经历有记录以来最严重的热浪,随着更多酷热天气的到来,空调的缺乏比政府迟迟未推广的其他解决方案招致了更多批评。这场新兴的文化战争令健康专家感到沮丧,他们希望为弱势群体提供更多空调,但对私人住宅的广泛使用持谨慎态度。 "欧洲的大部分投资都合理地用于长期解决方案,如遮阳、隔热和降温中心,而非机械制冷,"世界卫生组织欧洲办事处主任汉斯·克鲁格表示。他建议对空调采取谨慎态度,以保护高风险人群。"两者都有其作用。" 研究表明,对于二十年前被视为极端的高温,适应努力已将死亡人数减少了75%,但此后热浪变得更加酷热。据世卫组织估计,过去四年欧洲有超过20万人因高温死亡,要求加快行动的呼声日益高涨。创纪录的六月高温可能导致数千人死亡——甚至可能数万人——远超困扰美国等国家的情况,后者虽面临历史性热浪,但90%的家庭使用空调降温。 专家建议在最需要的地方安装空调——医院、养老院、学校和公共交通——这一建议得到了各政治派别的支持。但近日,指责主流政党为保护环境而阻止空调的言论主导了辩论。 德国高温纪录被打破的第二天,极右翼政党德国选择党的建筑发言人马克·伯恩哈德表示,他的政党将阻止人们被"牺牲在"主流气候意识形态的"祭坛"上,比如能效评级。"气候歇斯底里因意识形态上的建筑错误——如避免使用空调——导致更多与高温相关的死亡。" 这与该党一年前的观点截然不同,当时其健康发言人马丁·西歇特淡化死亡人数,并驳斥政府的"高温恐慌"。这也与德国选择党强烈反对热泵形成鲜明对比,热泵三年前成为政治右翼的意外目标。 在法国,玛丽娜·勒庞的国民联盟——曾反对节能建筑改造并试图阻止风力涡轮机和太阳能电池板——将空调作为关键焦点,同时攻击旨在阻止全球变暖的政策。 欧洲的激烈辩论得到了美国评论员的推波助澜,他们指出欧洲缺乏空调是这片大陆贫穷、误导和过度监管的证据。"欧洲人应该安装空调,"埃隆·马斯克推广的聊天机器人生成的X帖子部分内容写道,该帖子已被浏览近2000万次。"美国应对夏天的方式一直都是正确的。" 空调在富裕国家是标配,从美国到日本再到澳大利亚,但在生活在炎热地区的35亿人中,只有约15%拥有空调。随着气温和收入上升,全球对制冷的需求将激增。在东南亚,国际能源署预计,在当前政策下,2020年至2040年间空调数量将增加九倍。 专家指出,空调有缺点。将热空气吹向周边街道会加剧城市热岛效应,能源使用增加停电风险。但在欧洲,其气候影响较小,且可能进一步缩小,因为该大陆不到30%的电力来自化石燃料,十多个国家计划在十年内将其从电网中淘汰。 与此同时,尽管一些地方的规划法使私人住宅安装空调变得困难,但几乎没有证据表明繁琐程序或气候担忧是欧洲整体采用率低的主要原因。 事实上,随着碳排放使欧洲大陆升温速度是全球平均水平的两倍,额外的高温日益推动欧洲最温暖地区的人们使用机械制冷。意大利和西班牙拥有空调的家庭比例迅速增长至超过一半;在法国,这一比例升至24%,炎热的南部省份高达48%,凉爽的北部省份低至10%。 在德国——欧洲空调使用率最低的国家之一,部分原因是租房者众多——一些房主认为,即使是六月的创纪录高温也不足以让他们购买空调。"如果夏天持续变热,我们会考虑装空调,但如果只是几天,我们能应付,"在诺伊策勒旅游信息办公室工作的加布里埃莱·维尔纳说,该地附近周末高温最为严重。 当《卫报》访问诺伊策勒和邻近的奈瑟明德地区时——在上次选举中近半数选民支持德国选择党——对周末酷热最常见的反应是漠不关心,以及一些彻底的否认。 "气候变化只是一个被夸大的词,"退休电工莱因哈德·朗格说,他150年历史的房子位于科申气象站附近,该站周日暂时打破了德国全国高温纪录。"我小时候也很热。只是没有被夸大。" 克鲁格表示,欧洲在近期高温期间的强力应急响应——红色警报、学校关闭和快速开放降温中心——拯救了生命,但可以做得更多,以确保与孤立的老年人保持定期联系,他们占死亡人数的大多数。"现在的优先事项是确保空调覆盖因医疗原因需要的人,同时继续建设基础设施——树木、绿色屋顶、更凉爽的建筑——保护所有人,包括那些根本无法在家中安装空调的人。" 其他专家走得更远,支持在社会住房中安装空调,因为拥有制冷和没有制冷的人之间不平等加剧,以及损害社会的能源消耗增加。 "我们目前正在热浪期间使用大量能源和水资源来冷却数据中心,"牛津大学研究极端高温的气候科学家克洛伊·布里米科姆博士说。"生命对我们来说比人工智能更有价值——或者至少应该如此,对吧?" **常见问题解答** 以下是关于欧洲日益激烈的空调辩论的常见问题列表,以自然语气和清晰直接的回答撰写 **初级问题** 1. 欧洲的"高温恐慌"辩论是关于什么的? 有些人认为欧洲人对热浪反应过度,急于安装空调。他们称之为"高温恐慌",因为他们担心这种对空调的依赖会使气候危机恶化并增加能源使用。 2. 当人们说我们被"牺牲在制冷的祭坛上"是什么意思? 这意味着批评者认为我们为了在几个炎热的日子里保持舒适而损害地球。他们觉得我们为了空调的快速解决方案而牺牲了气候目标、能源安全和传统建筑设计。 3....
Sweden

"风险在于俄罗斯会变得绝望":波罗的海上的瑞典岛屿正为可能的入侵做准备。

就在四个月前,埃拉·阿德曼刚刚完成学业,从未摸过枪。如今,这位19岁的应征女兵站在哥特兰岛军事基地训练间隙的阴凉处,手持一把威力强大的突击步枪。哥特兰岛是瑞典在波罗的海的战略要地,也是她长大的地方。几天后,她将在斯德哥尔摩执行首次正式任务:保卫王室。 起初,阿德曼对长达15个月的义务兵役以及每天与男性同伴一起训练、生活的16小时艰苦日程感到惊讶。现在,她已逐渐适应。“你会发现自己的潜力,以及作为一个集体能变得多么强大,”她说。 阿德曼是数百名被派往维斯比中世纪城墙附近基地的应征士兵之一,这是哥特兰岛快速再军事化的一部分。哥特兰岛是瑞典人喜爱的夏季度假胜地,而瑞典也在进行更广泛的重新武装。在冷战高峰期,哥特兰岛曾有四个团,可动员25000名士兵。但2005年,其最后一个团P18被关闭,仅剩一个缩编的国土防卫营。 哥特兰岛距离加里宁格勒(俄罗斯位于立陶宛和波兰之间的飞地,军事化程度高)275公里(171英里),距离瑞典本土87公里,被视为俄罗斯总统弗拉基米尔·普京在波罗的海(有时被称为“北约之海”)获得立足点并攻击北约的理想地点。作为瑞典最大的岛屿,哥特兰岛居住着60858人,并举办阿尔梅达伦民主节(1968年由次年成为首相的奥洛夫·帕尔梅创立),一旦遭受攻击,也将具有巨大的象征意义。 在瑞典2025-30年的国防计划中,对哥特兰岛的突袭(无论是空中还是海上,旨在该岛附近建立空中和海上防御区)被列为需要优先规划的七种潜在情况之一。据瑞典国防官员称,从哥特兰岛可以控制波罗的海地区的海空行动,并阻止援军抵达波罗的海国家。 “如果你能控制哥特兰岛,你就能控制波罗的海,”哥特兰岛瑞典陆军指挥官安德烈亚斯·古斯塔夫松上校在检阅应征士兵后说。“因此,我们需要保持对哥特兰岛的控制——为了瑞典,也为了北约。” 自2018年因对俄罗斯攻击的担忧加剧而重建以来,P18团以前所未有的速度发展——俄罗斯全面入侵乌克兰更是加速了这一进程。自瑞典加入北约以来,该岛已成为北约常规训练演习的举办地。 本周,北约领导人和乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基将访问安卡拉参加北约峰会(7月7-8日),与此同时美国抱怨欧洲防务贡献不足,乌克兰战争仍在继续。近年来,瑞典一直积极展示其承诺,计划到2026年将国防贡献提高到GDP的2.8%,从2028年起提高到3.1%,并修改规则扩大征兵范围。 但尽管如此,古斯塔夫松表示,随着欧洲大部分国家争相增加国防开支,重新武装变得困难。“北约目前正处于大规模增长阶段,这意味着每个人都在寻找军事硬件。这使得获取军事装备,尤其是火炮系统,需要时间,并限制了我们扩展能力的速度。” 目前,古斯塔夫松表示,哥特兰岛没有面临“常规攻击”的直接威胁,间谍活动和破坏的可能性更大,但不能排除这种可能。他补充说,如果与乌克兰达成停火或和平协议,该岛可能尤其脆弱,因为俄罗斯军队随后可能迅速向芬兰和波罗的海国家移动。“风险在于俄罗斯可能会变得绝望。俄罗斯承受的压力越大,他们也可能越绝望。” 如果俄罗斯发动攻击,瑞典表示计划自卫,并让大多数平民留在原地。动员后,保护该岛的作战小组约有4500人。“当然,我们会保卫哥特兰岛,尽一切努力阻止俄罗斯在那里获得立足点,”古斯塔夫松说。 但希望在于,再军事化足以起到威慑作用。哥特兰岛也被用作保卫整个瑞典的试验平台,尤其是在民事准备方面。 伊娃·林布拉德从她的鸡鸭舍里走出来,双手各捧着一只两周大的小鸡。“它们开始惊慌了,”她说,手臂上可见色彩鲜艳的鸭子纹身。这位医生长期以来一直对在哥特兰岛乡村家中种植蔬菜和饲养家禽感兴趣。但一年前,随着当局发出更多警告,这位49岁的女性决定加强自给自足。她在社区成立了一个应急准备小组,并迅速组建了一个工作团队。 根据哥特兰岛民事准备倡议“强教区”计划的建议,他们首先对社区内的物资进行了集体盘点,包括水、电和通信。接下来,他们计划绘制所有可用水源的地图。哥特兰岛经常面临缺水问题,但许多农村居民有自己的水井。 林布拉德还计划设立一个当地安全中心,以备紧急情况,居民可以在那里获取最新信息、取暖、做饭、给手机充电,并在需要时过夜。在家里,他们有一个专用的食品储藏室、与另一家庭共享的大片果蔬园、鸡、鸭、太阳能电池板和雨水收集桶。 如果俄罗斯明天发动攻击,林布拉德希望地方当局能帮助最脆弱的人群,但更广泛的社会应尽可能维持日常生活。“社会应尽量正常运转——幼儿园应该开放,学校应该开放,你应该去上班。” 今年晚些时候,哥特兰岛将进行一次测试性紧急疏散,将数百人从岛的一处转移到另一处。 瑞典民事应急机构总干事米凯尔·弗里塞尔表示:“我们面临非常严峻的世界局势,在波罗的海上,我们看到这是一个离俄罗斯很近的地区,水面上下都有事件发生。” 为了确保哥特兰岛的“全面防御”,弗里塞尔表示,需要军事存在和“强大、稳健且有韧性的民事防御”。“如果我们做到这一点,它将有助于北约在该地区的集体防御。” 弗里塞尔说,一旦遭受攻击,哥特兰岛可能面临“孤立”和供应中断的风险。“我们正在努力使哥特兰岛尽可能自给自足,因为它是波罗的海中的一个岛屿。”为此,他们正在加强应急服务。利用乌克兰的经验,该岛提高了处理大规模伤亡、管理未爆弹药和搜索受损建筑的能力。 据报道,俄罗斯在18个月内对欧洲核设施进行了无人机侦察。 由于地理位置,哥特兰岛在准备程度上领先于瑞典大部分地区。瑞典民事应急机构正在将哥特兰岛作为全国其他地区的典范。据弗里塞尔称,瑞典的民事防御方法也引起了包括英国在内的其他国家的兴趣,他最近会见了英国驻瑞典大使。 斯德哥尔摩大学教授埃米尔·埃登堡研究波罗的海岛屿角色的变化,他表示,虽然大多数人支持军队重返哥特兰岛,但这些变化并非没有紧张。除了关于建筑许可和对风电场开发影响的争论外,他指出,一些人认为军事存在是“岛屿生活的扫兴者”。“抱怨并非针对当地武装部队,而是针对斯德哥尔摩和官僚们,他们认为这些人忽视了岛民的利益。” 当一艘满载度假者的渡轮抵达时,哥特兰岛准备战略师佩尔·维克贝里站在维斯比港,将渡轮描述为通往该岛的“高速公路”。虽然哥特兰岛在自给自足方面进展顺利,但仍有很多工作要做。 “你永远无法完成,”他说。“当事情出错时,会发生什么?我们的计划足够好吗,还是需要做出改变?” **常见问题解答** 以下是基于标题“风险在于俄罗斯可能变得绝望:波罗的海瑞典岛屿准备应对可能入侵”的常见问题列表 **初级问题** 1. 哪个瑞典岛屿正在准备应对可能的入侵?...