《安·李的遗嘱》评论——对震颤派狂热领袖极为出格的奇异写照
"我无法入眠，无法继续生活"：欧洲更严格的移民政策如何导致家庭分离。
丽莎·南迪对韦斯·斯特里廷的言论提出质疑后，工党领导层内部爆发了一场争端。
吉尔特·维尔德斯未能成功组建政府，但极右翼在荷兰的影响力依然强大。
"如果我什么都不穿就出现呢？"——玛丽莲·梦露与她最后一次拍摄中的大胆反叛。
据卢浮宫博物馆透露，馆内因漏水事故导致数百件艺术品受损。
'至今仍令人触目惊心'：46张照片记录本世纪迄今的故事
《生育守护者：我的选择》——第一集
从勉强尊重到不安：俄罗斯评估马杜罗可能下台的风险。
Travel & leisure

欧盟新边境检查是什么？它们将如何影响你的暑假？

自去年10月数字出入境系统（EES）启动以来，前往欧盟的旅客面临额外的边境安检。根据新系统，大多数非欧盟公民（包括英国公民）必须在边境提供生物识别信息。这些检查导致严重延误，航空公司和机场呼吁在夏季旅游高峰期暂停该系统。他们表示，部分航班近乎半空起飞，旅客排队等候时间长达五小时。 什么是EES？ EES的引入旨在加快边境通关效率，并追踪进出欧盟的人员。该系统于去年启动，自4月起全面实施。旅客在进入欧洲申根区前必须进行面部拍照和指纹扫描。申根区涵盖27个欧盟成员国中的25国，以及冰岛、列支敦士登、挪威和瑞士。这些检查适用于非29个申根国家、爱尔兰或塞浦路斯公民的旅客。最终，该系统将取代边境官员手动盖章护照的做法。 通常情况下，旅客抵达目的地后需通过自助服务屏输入姓名、护照信息、指纹以及出入境日期和地点。若经多佛港、福克斯通的欧洲隧道LeShuttle或圣潘克拉斯国际的欧洲之星出行，EES检查需在离开英国前完成。返程或曾使用过该系统的旅客理论上通关更快，因数据已记录，但仍需接受检查，部分情况下需重新提供信息。 问题出在哪里？ 系统推广面临重大困难和延误，部分情况下导致旅客错过返程航班。系统首次启用时，部分机场在高峰时段出现排队拥堵，被归咎于新技术和边境人员配置不足。去年年底，里斯本机场因等待时间长达七小时而暂停系统。今年4月，米兰约100名旅客因边境检查排队长达三小时，错过飞往曼彻斯特的航班，引发混乱。上月，一群旅客因延误错过从雅典飞往卢顿的航班，场面一度失控。 在周三致欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩的公开信中，旅游业团体表示情况已“达到临界点”。他们指出，自4月以来，“边境检查等待时间显著增加，高峰时段长达五小时。” 能否暂停检查？ 上周，运营罗马机场的公司负责人呼吁暂停系统，以避免夏季交通高峰期的“灾难”。欧洲机场行业组织ACI Europe表示，是否暂停系统需由欧盟各国政府而非机场决定。其主席斯特凡·舒尔特称，政客们应“停止假装……EES运行良好。事实并非如此。”今年5月，法国警方曾临时暂停多佛港的检查，当时数千名度假者在高温中面临长时间延误。港口发言人表示，他们援引了EES法规中允许临时放宽检查的条款。 致冯德莱恩的信由ACI Europe、欧洲航空公司协会及国际航空运输协会（代表航空公司）联合签署，要求夏季高峰期暂停系统。在高温天气中。摄影：加雷思·富勒/PA 我应该提前多久到达机场？如果错过航班怎么办？ 旅游公司Kayak表示，若错过航班，航空公司无义务免费重新预订。根据欧盟规定，航空公司可将边境延误视为特殊情况，可能无需支付赔偿。 英国保险协会（ABI）称，旅行保险不太可能覆盖因延误造成的损失。Admiral Insurance补充道：“我们不会赔偿因新欧盟出入境系统造成的延误，但若因恶劣天气或罢工等导致行程延误，我们会提供帮助。” 建议旅客提前三小时到达机场，但若航空公司仅在起飞前两小时开放行李托运，额外时间也无济于事。一个家庭在联系《卫报》时表示，他们因排队过长错过从马拉加返回英国的易捷航空航班，最终额外支付1000英镑购买新机票。目前尚无建议要求航空公司提前开放值机。 避免行李托运的一种方法是仅携带随身行李。 常见问题解答以下是关于新欧盟边境检查及其对您夏季假期影响的常见问题列表 初级问题 1 这些新欧盟边境检查具体是什么？ 它们是一个名为“出入境系统”的新数字系统。您进出大多数欧盟国家的记录将采用电子方式，而非手动护照盖章。 2 我需要申请签证才能去度假吗？ 不需要。如果您是非欧盟公民且目前无需短期停留签证，该系统不会改变这一点。它仅改变您入境记录的方式。 3 这将如何影响我的夏季假期？ 最大影响在边境。系统启动后首次进入欧盟时，您可能面临更长的排队时间。您可能需要额外停留几秒钟进行指纹扫描和拍照。 4...
Madonna

麦当娜：《忏悔录 II》乐评——一场怀旧的舞池之旅，使其成为她20年来最令人兴奋的专辑。

问自己这个问题：你做这件事是为了什么？是为了你自己，还是为了他们？这是麦当娜在《Bring Your Love》中提出的问题，这首歌是她与萨布丽娜·卡彭特合作的，收录于《Confessions II》。你也可以用这个问题来审视她决定在21年后推出2005年《Confessions on a Dance Floor》续集的做法。 当然，官方答案是：为了她自己。《Confessions II》的灵感来源于麦当娜2023年的“庆典”巡演，那是一场对她过往作品的旋风式回顾。巡演的舞台重现了《Don't Tell Me》和《Human Nature》等老歌的MV，显然让这位歌手开始思考自己的过去。果然，《Confessions II》充满了对麦当娜历史的引用——不仅借用了原专辑的标题和结构，让受浩室影响的曲目像DJ混音一样流畅衔接。还有《Bedtime Stories》的trip-hop氛围（专辑以一组更慢、更内省的歌曲结尾），1982年首支单曲《Everybody》中那个穿梭于俱乐部、渴望成名的麦当娜（她不断出现在歌词中），以及《Ray of Light》中充满母性和灵性的麦当娜。《The Test》是她与女儿洛德丝的二重唱，感觉像是那张专辑中摇篮曲般的《Little Star》的更成熟、更睿智的续篇，开头的几句歌词就暗示了这一点。 另一方面，更持怀疑态度的人可能会说，《Confessions II》是为了**他们**——也就是那些在过去二十年里逐渐远离麦当娜的歌迷。大多数人认为《Confessions on a Dance Floor》是她最后一次毫无争议的成功。此后的每张专辑销量都只有前一张的一半：她最近的一张，2019年的《Madame X》，销量约为50万张，而《Confessions on a Dance Floor》的销量是1000万张。《Confessions...
Arctic

前往世界尽头的航行：一个漂浮实验室将穿越北极冰层，研究生命。

下个月，六名科学家和六名船员将前往希尔克内斯——挪威靠近俄罗斯边境的一个偏远北极小镇。从那里，他们将启程前往地球上最严酷、最难抵达且研究最少的地区之一。他们将登上名为“塔拉极地站”的未来派浮动实验室，该实验室在法国建造。 他们将面临艰苦而孤立的环境：长达数月的完全黑暗，以及低至零下50摄氏度的气温。他们于8月14日抵达挪威，等待良好条件，并由破冰船为他们开辟航道。随后，他们将开始为期八个月的航行，在一艘长26米、宽16米的船上度过漫长而强烈的极夜。这艘船的设计目的是冻结在浮冰中，并缓慢漂移，越过北极点，前往格陵兰岛。 他们的任务是收集数据，了解气候变化和污染如何影响北冰洋中部独特、复杂且 largely unknown 的生态系统——这是世界上最脆弱的生态系统之一——在它永远改变之前。 “我们还没来得及发现物种，它们就已经在消失，”罗曼·特鲁布莱说。他是一名微生物学家，后来成为水手，也是法国慈善组织塔拉海洋基金会的执行主任。“所以我们在那里记录这些。未来20年，一切都会改变。” [图片：罗曼·特鲁布莱在塔拉极地站上手持奖项。摄影：宣传资料] 因开发极地站的工作，特鲁布莱本周获得了著名的沙克尔顿奖章。 2023年，《自然》杂志将他与塔拉海洋基金会联合创始人艾蒂安·布尔乔瓦描述为“有远见的思想家”。一篇社论将第一艘塔拉帆船——一艘穿越太平洋珊瑚礁、促成珊瑚礁形成和生物多样性研究的纵帆船——的两年连续探险，与查尔斯·达尔文1831年至1836年乘坐小猎犬号的探险相提并论。 “我们对北极的物理学了解得相当清楚……但对生命、生物学方面一无所知。这是一张白纸，”特鲁布莱说。 塔拉帆船的早期版本于2006年前往北极，完成了一次跨极地漂流。这是自挪威探险家弗里德约夫·南森于1893年至1896年乘坐他的“前进号”完成首次探险以来，北冰洋中部的第二次此类探险。 “我们决定未来要再次进行，用更多资金、更多手段，”特鲁布莱说。他是塔拉海洋基金会联合创始人阿涅斯·特鲁布莱的侄子，后者更以时装设计师agnès b.闻名。“我们对北极的深度和物理学了解得很清楚。但对生命、生物学方面一无所知。这是一张有待发现的白纸。” [图片：塔拉极地站设计用于持续20年的连续探险。摄影：玛埃娃·巴尔迪/塔拉海洋基金会] 极地站的设计来自阿涅斯·特鲁布莱和布尔乔瓦，而特鲁布莱筹集了所需的2600万欧元（约合2200万英镑）资金并组织了这次任务。他说，这带来了几个挑战，包括如何汇集来自15个国家的科学家，以及船上人员的“人类挑战”。 科学家和船员将非常偏远。虽然紧急情况下可以救援，但可能需要一周才能到达他们身边。这是计划中持续20年、分10个阶段的连续探险的第一阶段，旨在推动保护北极的政策变革。 “我从未经历过极夜。我最害怕的是黑暗……但你有多少次机会做这样的事？”尼娜·舒巴克博士说。 这是一场与时间的赛跑：北极变暖的速度是地球上其他地区的三到四倍。曾经保护该地区的海冰正在迅速融化，使海洋面临航运、渔业、采矿和污染的威胁。 [图片：弗里德约夫·南森特制的纵帆船“前进号”，在罗阿尔德·阿蒙森1911年南极探险中。摄影：南德意志报图片社/Alamy] 尼娜·舒巴克博士是一位生物海洋学家，她请假从瑞士极地研究所加入这次探险。她说：“我们知道北冰洋中部变化非常非常快。我们可以通过卫星数据看到冰况的变化，但要了解这如何影响生物学，很难获得数据。” 北冰洋及其海冰支撑着一个相互关联的生命网络，从北极熊、海象和白鲸，到构成食物链基础的冰藻等微小生物。 舒巴克和她的同事将通过极地站的“月池”——一个中央开口，也将作为潜水员、水下无人机和遥控潜水器进入冰冷深海的出发点——从海水中收集微生物样本。他们希望发现适应了这个独特区域的新物种，这里每年有近半年时间太阳不升起。 [全屏查看图片：斯瓦尔巴群岛附近，一只北极熊紧抓融化的浮冰。摄影：Arterra图片库/Alamy] 舒巴克经历了一个严格的选拔过程，一位科学家将其比作国际空间站的评估。她承认，对于即将度过的极地冬季，她既“兴奋又害怕”。 “我从未经历过极夜。我最害怕的是黑暗。它会让你疲惫，”她说，并补充道，“我经常锻炼，但在这么小的平台上会很艰难。” “但时间会过得很快。有令人兴奋的科学要做——你有多少次机会做这样的事？我感到非常荣幸。” 常见问题解答以下是关于“世界尽头之旅”北极冰漂移任务的常见问题列表 初级问题 问：这个北极浮动实验室到底是什么？...
Travel & leisure

航空公司正以半空的飞机飞行，有人呼吁在繁忙的假日季节暂停新的欧盟边境系统。

航空公司和机场正敦促欧盟在夏季旅游高峰期暂停其新的生物识别边境检查系统。他们报告称，部分航班起飞时上座率仅一半，而乘客被迫排队长达五小时。 在致欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩的信中，航空公司和机场要求获得暂停该系统检查的选项，担心在繁忙的夏季月份情况会进一步恶化。 "我们已经到了临界点，"代表机场的ACI Europe、代表航空公司的Airlines 4 Europe以及国际航空运输协会等行业组织表示。"由于边境检查设施处理入境旅客的速度不够快，乘客已被迫在航站楼外和露天停机坪长时间等待。" "航空公司发现，在登机口关闭时，飞机上座率仅一半，而乘客仍被困在边境检查队伍中。" 部分航班因等待乘客而不得不推迟起飞，据报道高峰时段排队时间长达五小时。其他航班则不得不将乘客留在机场。 这些组织呼吁欧盟委员会允许机场在7月和8月期间，"每当乘客数量超过边境检查设施的处理能力时，完全暂停"检查。 他们表示，边境当局、机场和航空公司正承受"不可持续的压力"，并呼吁"在夏季旅游旺季情况恶化前立即干预"。 该系统自去年10月起逐步推行，要求非欧盟公民在目的地机场录入指纹并拍照。但推广过程面临重大挑战。希腊已暂停对英国旅客的生物识别检查至9月，以避免夏季混乱。5月，法国警方在多佛港暂时停止了额外检查。上周，罗马机场负责人表示，为防止夏季灾难，需暂停对非欧盟公民实施该系统。 "一些国际旅客因担心边境长时间延误，正在重新考虑前往欧洲的行程，"行业组织表示。"这损害了欧洲的声誉，尤其是其旅游业和连通性。欧盟的声誉及其监管框架的公信力正面临风险。" 信中指出，尽管规则允许各国在某些检查上灵活处理，但"过度排队"现象依然存在。 这些组织还表示，从9月起应保持灵活性，继续暂停检查——届时允许跳过某些检查的灵活规则将在"明确界定的特殊情况下"逐步取消。 这些组织称，欧洲机场预计7月和8月的客流量将比前两个月增加约4000万人次。 "欧盟委员会和各成员国必须认识到当前形势的现实，以及我们的航空运输系统在未来几周将面临的挑战，"信中警告道。 这些组织表示，在配备足够人员确保系统运行、自动值机亭足够可靠之前，需要保留暂停新边境检查的能力。 **常见问题解答** 以下是关于航空公司飞行半空飞机以及呼吁在假期暂停新欧盟边境系统的常见问题列表 **一般问题** 问：为什么航空公司要飞行半空的飞机？ 答：对航空公司而言，飞行一架近乎空的飞机通常比取消航班更便宜。取消航班可能打乱机组排班、影响未来预订，并在乘客改签或赔偿上花费资金。此外，他们还需要通过使用航班来保留机场时刻。 问：大家谈论的新欧盟边境系统是什么？ 答：这是出入境系统（Entry/Exit System）。它是一个新的计算机化系统，要求非欧盟旅客在进入申根区时录入指纹和照片，取代旧式的护照盖章。 问：为什么人们希望在假期暂停新边境系统？ 答：因为该系统全新，很可能导致严重延误。机场和边境官员需要时间学习操作。在旅游最繁忙的季节叠加这一系统，可能会在护照检查处造成长队和混乱。 **实际问题解决** 问：如果飞机半空，我的假期航班会被取消吗？ 答：很可能不会。航空公司通常会在几周前就取消不盈利的航班。出行当天飞机半空更可能仍会飞行。但请查看航空公司的时刻表，留意临时变动。...
Football

意大利后卫亚历山德罗·巴斯托尼因涉嫌与未成年人进行性交易而正在接受调查。

意大利检察官周二表示，国际米兰和意大利后卫亚历山德罗·巴斯托尼因涉嫌与未成年人发生性交易而接受调查。此案是对一家活动公司更广泛调查的一部分，该公司为俱乐部VIP客户组织“全包”之夜。 据调查人员称，巴斯托尼涉嫌与一名17岁女孩发生性关系，该女孩由一家在米兰为VIP客户安排豪华活动和晚餐的公司招募。检察官声称，该机构的老板（也在接受调查）提供了私人公寓，供客户与未成年女孩发生性关系。 根据意大利媒体公布的2020年窃听记录，案件档案显示，巴斯托尼“表达了在奇尼塞洛巴尔萨莫的公寓晚餐后立即发生性关系的意图”。 在一次截获的对话中，该机构的一名公关代表据称给巴斯托尼写道：“我想那个未成年女孩想和你睡觉。我想她想找点乐子。”巴斯托尼据称回复道：“那里有地方可以躲吗？”该公关代表据称回应：“我们会想办法的。最坏的情况，你可以带她回家。” 检察官称，该机构在2020年7月11日晚强迫该女孩卖淫。该女孩近日作为证人接受询问，称她去过这位足球运动员的家，但否认与他发生性关系。 巴斯托尼的律师萨尔瓦托雷·斯库托表示：“我可以排除我的当事人曾为性付费，更不用说与未成年人发生性关系了。” 根据意大利法律，与14至18岁未成年人发生性行为以换取金钱或任何其他利益，即使只是承诺，可判处1至6年监禁。 巴斯托尼在意大利国家队未能晋级世界杯决赛圈后，受到了意大利球迷的严厉批评。此前，他在4月对阵波斯尼亚和黑塞哥维那的失利中早早吃到红牌，终结了意大利的晋级希望。 两个月前，巴斯托尼还在国际米兰对阵尤文图斯的比赛中成为争议焦点。他被广泛指责假摔，导致尤文图斯后卫皮埃尔·卡卢卢被错误罚下。巴斯托尼当时已有一张黄牌，本可能因假摔或试图影响裁判而吃到第二张黄牌。相反，他在卡卢卢被罚下时庆祝。尤文图斯球员上诉要求VAR回放，但根据现行规则，第二张黄牌无法被审查。 国际米兰最终以3-2赢得比赛。巴斯托尼后来在新闻发布会上为假摔道歉。 **常见问题解答** 以下是关于意大利后卫亚历山德罗·巴斯托尼涉嫌与未成年人发生性交易调查的常见问题列表 **初级问题** 1. 亚历山德罗·巴斯托尼因什么被调查？ 他因涉嫌与未成年人发生性行为而被调查。 2. 亚历山德罗·巴斯托尼是谁？ 他是一名职业足球运动员，担任国际米兰和意大利国家队的后卫。 3. 这项调查何时开始？ 调查于2025年初在意大利媒体报道中披露，涉及据称发生在2023年的事件。 4. 他是否已被逮捕或起诉？ 截至目前，他尚未被逮捕或正式起诉。他目前处于调查阶段，这是初步阶段。 5. 他还在为国际米兰踢球吗？ 是的，在调查进行期间，他继续为国际米兰训练和比赛。 **高级问题** 6....
Malta

被指控下令谋杀达芙妮·卡鲁阿娜·加利齐亚的一名商人已在马耳他受审。

被指控下令谋杀马耳他记者达芙妮·卡鲁阿娜·加利亚齐亚的商人于周三受审，距离她在震惊欧洲的汽车炸弹袭击中丧生已过去九年多。 约尔根·费内奇是价值数亿欧元的房地产帝国的继承人，他是检方称参与这起谋杀案的七名男子之一，也是最后一位面临审判的人。他面临两项指控：作为卡鲁阿娜·加利亚齐亚故意杀人案的共犯，以及与马耳他境内一人或多人勾结意图在当地实施犯罪。他对两项指控均予以否认。 总检察长已要求对谋杀指控判处终身监禁，对犯罪团伙指控判处20至30年监禁。周三上午，陪审团在马耳他首都瓦莱塔的法院宣誓就职。 在已被起诉的另外六名与谋杀案相关的男子中，五人被判有罪，一人因提供证词获得赦免。 卡鲁阿娜·加利亚齐亚于2017年去世，当时正值马耳他大选后不久，她的调查揭露的内容主导了选举。作为杂志出版人、报纸专栏作家和博主，她是该国最知名的媒体人物之一。她对政府高层和商界人物的报道使她屡次成为政客及其支持者攻击的目标。 应其家人要求进行的一项公开调查后来得出结论，国家允许“有罪不罚的氛围”从政府最高层蔓延至监管机构和警方，导致法治崩溃，并为她的谋杀创造了“有利环境”。 2017年10月17日下午3点前，卡鲁阿娜·加利亚齐亚驾车离开位于比德尼贾村的家中时，车辆冲出道路冲进田野。一个儿童鞋盒内的强力炸弹被放置在驾驶座下。检方称，实施袭击的炸弹手获得了15万欧元（约合13万英镑）的报酬，他们在数周监视她的行踪并策划袭击后，于前一晚闯入她的车内。 她的儿子马修·卡鲁阿娜·加利亚齐亚当时与她在家，是第一个到达现场的人，在燃烧的汽车残骸中发现了她的遗体。她当时53岁。 三名被指控安放炸弹的男子不久后被捕，警方在电视直播中突袭了马萨港码头的一个仓库，该码头与首都隔海相望。兄弟乔治·德吉奥吉奥和阿尔弗雷德·德吉奥吉奥以及他们的朋友文森特·穆斯卡特被拘留。 调查随后似乎陷入停滞。路透社和马耳他《时报》的报道最终披露，穆斯卡特和一名自称是中间人的出租车司机提出作证。司机梅尔文·特乌马预计将在费内奇的审判中提供证词，他声称是这名商人下令并出资实施了谋杀。 特乌马于2019年11月14日被捕，当时他拿着一个冰淇淋盒，里面装有USB驱动器，存有他声称与费内奇秘密对话的录音副本，检方正依赖这些证据。费内奇的团队要求提供原始录音，并声称特乌马的证词包含“半真半假”和“公然谎言”。 特乌马被捕当晚，他的律师决心保存证据，将材料送往海牙，保存在欧洲刑警组织的办公室。时任总理约瑟夫·穆斯卡特于11月19日回应称，已向特乌马（当时未指名）提供总统赦免和免于起诉的承诺，以换取有关谋杀案的信息。 2019年11月20日凌晨，费内奇登上他的游艇“Gio”号启航。这艘游艇此前停泊在波托马索码头，这是一个拥有海滨公寓和餐厅的豪华开发项目，俯瞰着一座23层高的塔楼。游艇归费内奇家族公司图马斯集团所有。马耳他军方拦截了游艇并迫使其返回港口，费内奇在那里被捕。随着案件更多细节曝光，约瑟夫·穆斯卡特的政府陷入政治和宪法危机。要求他辞职的压力增大，他于2019年12月下台。 在随后的数月和数年里，费内奇一直被拘留，而针对其同案被告的案件则持续推进。文森特·穆斯卡特在承认所有指控（包括故意杀人）并作证指控德吉奥吉奥兄弟后，获得减刑至15年及总统赦免。德吉奥吉奥兄弟最初否认包括故意杀人在内的指控，但在2022年10月审判首日改为认罪。认罪协议将其刑期从终身监禁减至40年。 两名被指控提供炸弹的男子罗伯特·阿吉乌斯和杰米·维拉于2025年6月被判处终身监禁。他们不得假释或任何形式的提前释放。特乌马自2019年以来一直生活在证人保护计划下。 费内奇的法律团队多次提出挑战，包括质疑案件的大量媒体报道是否损害了他获得公平审判的权利。案件审理的拖延意味着国家最终不得不在2025年2月批准他保释。他在同意支付据信是马耳他有史以来最高保释金后，在严格条件下获释。他支付了8万欧元押金，并承诺提供12万欧元的个人担保，而他的姑妈则将其在图马斯集团的股份（估计价值约5000万欧元）作为抵押。审判前的严格报告条件意味着预定日期无法提前披露。 **常见问题解答** 以下是关于被指控下令谋杀达芙妮·卡鲁阿娜·加利亚齐亚的商人审判的常见问题列表，以清晰自然的语气撰写。 **初级问题** 问：达芙妮·卡鲁阿娜·加利亚齐亚是谁？ 答：她是马耳他著名的记者和反腐败博主。她于2017年在一场汽车炸弹袭击中丧生。 问：受审的商人是谁？ 答：他名叫约尔根·费内奇，是马耳他知名商人，曾担任一家大型能源公司的董事。 问：他被指控什么？ 答：他被指控是达芙妮·卡鲁阿娜·加利亚齐亚谋杀案的幕后主使。 问：为什么这次审判如此重要？ 答：这非常重要，因为她的谋杀案震惊了欧洲。许多人认为这是试图压制她对马耳他高层腐败的调查。这次审判被视为对马耳他司法系统的重大考验。 问：审判何时开始？ 答：审判于2024年10月正式开始。 问：警方是如何抓获涉案人员的？...
Spain

法比安·鲁伊斯：“谁上场并不重要，重要的是我们互相支持” | 西德·洛

在查塔努加市中心布罗德街的使馆套房酒店，面包车最后一次驶离。前一天出发时，和往常一样，一小群孩子翻过围栏和树木，希望能一睹西班牙球员的风采。 一个女孩站在梯子上，双手举着牌子越过栅栏。一块写着："我已经在这里等了三个星期。我知道你看见我了！"另一块写着："请出来吧！"田纳西时间周三下午，他们终于出来了。但他们不会再回来了。 墨西哥在阿兹特克体育场的狂热氛围中，以一场32强赛战胜厄瓜多尔，结束了世界杯淘汰赛荒。继续阅读。 西班牙队即将离开基地前往洛杉矶，如果一切顺利，再从那里前往达拉斯。他们离开时带着比世界杯开赛前更多的疑问。不过，法比安·鲁伊斯说，也许这只是外界的看法。在内部，在他们飞往西部前刚刚结束最后一堂训练课的场地上，情况有点不同。 法比安话不多，也没什么机会多说，但他反复提到的一个词是"自然"。那些争论？那是别人的事。尽管如此，法比安说："有时候事情并不如我们所愿；我们正在努力确保它们如愿。" 对西班牙来说，赛事开局的关键在于拉明·亚马尔的状态。年仅18岁的他已经是一个掩盖一切光芒的球员，而他从四月起就一直缺阵。感觉每个人都在等他，直到他回归，球队才能真正运转起来。 所有四名边锋都有问题，这触及了西班牙足球身份的核心——路易斯·德拉富恩特带来的对tiki-taka的变体。中场也是一个问题。而这就是法比安发挥作用的地方。或者，也许，是他被排除在外的地方。 自从对阵佛得角的揭幕战后，他就没有首发过。有时，把法比安放在替补席上感觉太容易了。"如果他的名字不叫法比安，每个人都会更多地谈论他，"德拉富恩特曾说过。如果他能多谈谈自己，也许人们会，但这并非他的风格。他说话轻声细语，不总是引人注目，也没有人为他争取。不过，前几天有个有趣的时刻，他建议一家电视台为他加字幕，因为另一家电视台在最近的一部纪录片中为他母亲做了同样的事。查里·佩尼亚有浓重的安达卢西亚口音，法比安为安达卢西亚感到骄傲——更为她感到骄傲。 来自以生产碰碰车、柳条椅和西红柿闻名的小镇洛斯帕拉西奥斯和比利亚弗兰卡，查里独自抚养法比安长大，在儿子通过贝蒂斯青训体系成长起来的同一块训练场上做清洁工。有些日子，她会在早上7点带他去训练，那时她必须打卡上班，让他睡在车里，然后在训练时间再回去叫醒他。 他说，他取得的一切成就都是为了她。而且成就很多。他是三次欧洲冠军：2024年欧洲杯冠军，在那届赛事中他可以说是西班牙最佳球员，以及随巴黎圣日耳曼赢得的最近两届欧冠冠军。 全屏查看图片：法比安·鲁伊斯（中）在查塔努加训练场上与西班牙队友在一起，包括拉明·亚马尔（左）。摄影：巴勃罗·加西亚/《卫报》 德拉富恩特声称西班牙拥有"世界上最好的六名中场球员"，这恰恰是德拉富恩特会说的话。然而，挑战在于如何让他们全部兼容，或者找出最佳组合。以及他们的状态如何：像尼科·威廉姆斯和拉明·亚马尔一样，米克尔·梅里诺和法比安也因伤错过了赛季的大部分时间。 "恢复我的节奏和步调很难，但我现在100%恢复了，"法比安说。"我认为他们也是100%，但我只能代表自己说：我感觉状态很好。有长期伤病，确实，刚回来时很难跟上速度和适应。我为此挣扎过，但当我来到这里时，我已经为巴黎圣日耳曼连续踢了好几场最高水平的比赛，不需要休息。伤病已经过去了。"在世界杯上，佩德里和罗德里每场比赛都首发。问题是谁将与他们并肩作战。第一场是法比安。第二场是达尼·奥尔莫。第三场是梅里诺。周四对阵奥地利时下一个会是谁还不确定——这意味着什么也不清楚。这是教练必须解决的难题。 包括法比安意味着从德拉富恩特偏爱的4-2-3-1阵型切换到4-3-3，或者将佩德里推到更靠前的位置，而他在那里发现更难控制比赛。法比安被弃用似乎既关乎球队阵型，也关乎他的表现，尽管他坚持说："我不认为是佩德里的位置让比赛变慢了。" [跳过新闻简报推广] 免费新闻简报 | 每个工作日 订阅《足球日报》 用《卫报》对足球世界的看法开启你的夜晚 预览最新 输入你的邮箱 注册 [新闻简报推广后] 法比安·鲁伊斯简介 "从外部看，我不知道人们怎么想。在内部，我们认为这完全正常。我们知道任何一名中场球员都能上场。我们可以一起踢，也可以分开踢，没关系。谁上场不重要；重要的是我们互相支持。 "我不认为这会改变什么。我们的想法是一样的，我们都有能力实现它。我们有不同的特质，但作为一个团队，想法保持不变。" 但被信任来领导球队的球员已经不同了。在欧洲杯上，西班牙有一个领导三人组：阿尔瓦罗·莫拉塔通过同理心领导，达尼·卡瓦哈尔通过竞争力和个性领导，罗德里通过他的足球领导。他们中只有一人还在队中。 "阿尔瓦罗和达尼对我们来说是两位非常重要的队长，在队内有很大影响力，"法比安说。"但还有其他有经验的球员。队长们。罗德里，第一队长。乌奈·西蒙。米克尔·奥亚萨瓦尔，他看起来很害羞，但他是你会倾听的人，他说话时能吸引注意力，因为他总是有正确的观点。还有艾默里克·拉波尔特。" 那你呢？毕竟，没有其他人连续赢得过两次欧冠冠军。"嗯……"法比安说，这几乎说明了一切。"我一直说我比较内敛。我不是一个喜欢站在聚光灯下或说很多话的人，但在团队内部，我总是尽自己的一份力帮助队友，尤其是年轻球员。...
Women

杰斯·卡特纳-莫利谈时尚：还在穿条纹？是时候试试波点了。

多年来，条纹一直是时尚人士的首选。它们就像记得给手机彻夜充电一样——如海风般清新，带着一丝法国知识分子的气息。穿上条纹，你可以指挥一艘船，享用牡蛎盛宴。 《卫报》的新闻是独立的。如果您通过联盟链接购买商品，我们可能会赚取佣金。了解更多。 圆点和波点则远没有那么严肃。从远处看，它们可能是笑脸表情符号。波点跳跃舞动，而条纹则僵硬刻板。它们随性而令人眩晕，而条纹则理性十足。《风月俏佳人》中的马球场景，当朱莉娅·罗伯茨穿着那件巧克力色波点裙时，那是一个标志性的时尚时刻——不仅因为那是一条漂亮的裙子，更因为裙子本身讲述了一个故事。那些波点将罗伯茨衬托得活泼可爱。她周围那些拘谨保守的人群毫无胜算。 如今，波点笑到了最后。这种曾被斥为不如条纹严肃的图案，现在在文化上比那个几十年来象征权威的条纹更具相关性。波点出现在T台上、名人身上、红毯上、街头风格中，以及算法的各个角落。时尚的钟摆，长期以来坚定地偏向条纹，如今已果断地落入了波点的领地。 如果条纹属于商人，那么波点则属于小明星和甜心。它们暗示着调情和魅力——米妮老鼠和弗拉门戈舞者。 波点和条纹都没有光鲜的背景故事。在中世纪，带斑点的织物会让人联想到疾病和传染。任何斑驳或带点的东西都带有瘟疫和痘疹的不安回响，所以全身布满斑点与其说是时尚宣言，不如说是医疗紧急情况。与此同时，条纹也有自己的形象问题，因为它们与边缘人物相关：囚犯、刽子手、海盗。条纹是一种视觉警告标志。 波点和条纹最初都是耻辱的标记，但时尚喜欢救赎的故事。几个世纪以来，条纹自我修复。航海条纹带上了英雄色彩。银行家们采用它们，为办公室带来阳刚之气。从校服领带到商务衬衫，条纹成为体制的支柱——令人安心地乏味，是工作衣橱的中坚力量。 查看全屏图片 摄影：David Newby/The Guardian 波点则走了不同的路线，被编码为女性化。如果条纹属于商人和水手，那么波点则属于小明星和甜心。它们暗示着调情和魅力——米妮老鼠和弗拉门戈舞者。一种穿衣可以是为了愉悦而不仅仅是实用的感觉。从罗伊·利希滕斯坦到达米恩·赫斯特再到草间弥生的艺术家们都赞美波点的美。（我喜欢草间弥生对它们的描述：“波点具有太阳的形状，这是整个世界和我们生命能量的象征，也具有月亮的形状，那是宁静的。”）如果一件条纹衬衫说“我有张电子表格”，那么一条波点裙则说“我有个故事”。 跳过新闻通讯推广 免费新闻通讯 | 每周 注册《周六内幕》 获取《周六》杂志幕后花絮的唯一途径。注册即可从我们的顶级作者那里获得内幕故事，以及所有必读文章和专栏，每个周末发送到您的邮箱。 预览最新 输入您的邮箱 注册 新闻通讯推广后 杰斯·卡特纳-莫利谈时尚：忘掉你常穿的长裙吧——今年夏天少即是多 阅读更多 近代历史偏爱条纹。工作时的条纹纽扣衬衫。周末的橄榄球衫。但随着时尚远离极简主义和安静奢华，条纹正让位于波点。轻浮再次受到珍视。例如，注意“可爱”这个词现在如何被用作万能赞美——不仅是一件可爱的衣服，还是一个可爱的夜晚，或一个可爱的食谱创意。可爱，曾经只用于儿童、宠物和文具，现在已成为一种令人向往的美学。 正如条纹有其范围——从存在主义的布列塔尼条纹到欢快的甲板条纹，明亮的波点也是如此，图案本身定下了基调。一个小波点可能非常有威尔士王妃的感觉，而一个大波点则带有前卫的Comme des Garçons氛围。过去，条纹被视为能干，波点被视为俏皮，但事实证明波点可以两者兼顾。时尚不再强迫我们在能力和个性之间严格选择。 今天的衣橱更少关乎展示权威，更多关乎表达个性——这或许可以解释为什么波点现在感觉如此合适。它们可以机智、叛逆或精致。明智的做法是不要太把自己当回事。 造型：Melanie...
Film

边缘治疗师：恐怖电影如何开始瞄准心理健康专业人士。

常言道：“每个治疗师都需要一个治疗师。”早在心理治疗刚刚起步时，西格蒙德·弗洛伊德就曾表示，所有精神分析师都应“接受”自我分析。近年来的电影确实抓住了这种痛苦的无尽循环。在《如果我有腿，我会踢你》等影片中，玛丽·布朗斯坦执导的这部如梦似幻的电影由罗丝·伯恩饰演一位治疗师和挣扎中的母亲，她陷入不断下滑的漩涡；或是2022年的《微笑》，其中一位精神科医生（索茜·贝肯饰）被自己心理健康问题的黑暗隐喻所追逐——治疗师和任何人一样，对自己的创伤同样脆弱。 治疗师不再像过去多年在《心灵捕手》（1997）到《黑道家族》等作品中那样，仅仅扮演配角，电影终于让治疗师有机会坐上“沙发”。在英国影院的一个月内，又有两位治疗师成为焦点。在《后室》中，蕾娜特·赖因斯夫彻底崩溃——从一位稳定、冷静的精神科医生兼自助类书籍作者（尽管她独居，靠平淡的即食餐维生）变成一个神经紧张、试图在自己心灵的奇异走廊中找到出路的人。与此同时，在丽贝卡·兹洛托夫斯基的《私人生活》中，讲法语的朱迪·福斯特饰演一位治疗师转行的侦探，她决定调查一位前客户的死亡，却没有意识到自己是在试图弥补作为配偶和父母的失败。 [全屏查看图片] 探索自己心灵的奇异走廊……《后室》中的蕾娜特·赖因斯夫（玛丽饰） 银幕上这股挣扎中的治疗师主角新浪潮背后的原因相当明确：接受治疗的人比以往任何时候都多。一项2026年的调查发现，英国37%的成年人正在寻求治疗，比前一年增加了2%。尽管几年前这还带有污名，但现在治疗被称为“性感”。治疗类网红或“治疗TikTok”的兴起，让这些专业人士及其术语走出了治疗师的办公室，进入了主流文化。多个播客聚焦于这一话题，从流行心理治疗师埃丝特·佩雷尔的《我们从哪里开始？》到真实犯罪与治疗结合的播客《隔壁的心理医生》，后者可能启发了兹洛托夫斯基。随后，真人秀节目开始愉快地打破客户保密原则，如《伴侣治疗》等节目将治疗推向了我们集体意识的中心。 [全屏查看图片] 一个有缺陷的治疗师……《私人生活》中的朱迪·福斯特（莉莲·施泰纳饰）和维尔日妮·埃菲拉（保拉·科恩-索拉尔饰）。摄影：Altitude Film Distribution/PA 甚至所谓的“治疗用语”也进入了电影。评论家比莉·沃克指出，在系列作品的精神病学衍生片中，这种语言的使用值得商榷，比如尼古拉斯·凯奇主演的吸血鬼电影《雷菲尔德》（2023），片中主角的助手意识到他与德古拉之间存在不健康的相互依赖关系。但除了噱头式的人物诊断外，治疗师在电影中的声誉多年来一直在稳步恶化。在马丁·斯科塞斯的《禁闭岛》（2010）中，精神病院里令人毛骨悚然的员工可能正在密谋对付诚实的侦探泰迪（莱昂纳多·迪卡普里奥饰）。吉尔莫·德尔·托罗的《噩梦巷》（2021）展示了一位来自地狱的治疗师，莉莉丝·里特博士（凯特·布兰切特饰），她敲诈富有的客户并秘密录制治疗过程。而在《博很害怕》（2023）中，一个脆弱的巨婴的治疗师原来是他众多敌人之一。 也许这种邪恶治疗师的趋势已经演变为对这些专业人士更全面、更现实的描绘。电影制作人意识到，治疗师并非如布朗斯坦所言，是像《心灵捕手》中罗宾·威廉姆斯那样“完美”、不可能自我牺牲的人。相反，他们是有缺陷的人——他们选择职业……这使得他们更加有趣。作为女儿照顾者的伯恩饰演的角色琳达正处于崩溃边缘，无法照顾自己的需求，更不用说她的病人了。但她自己的治疗师（也是老板），压力山大的柯南·奥布莱恩，也在处理自己的生活和缺陷，因此无法像琳达希望的那样陪伴她。这创造了一个沮丧治疗师的无尽循环。 [图片：沮丧治疗师的无尽循环……《如果我有腿，我会踢你》中的柯南·奥布莱恩和罗丝·伯恩。摄影：Logan White/If I Had Legs LLC] 这些新银幕治疗师的共同点是，他们存在于恐怖世界中。电影制作人创造的超自然设定旨在反映主角们螺旋式下降的负面思维。无论是《后室》中记忆改变的迷宫、《如果我有腿，我会踢你》中天花板里充满石棉的魔法洞、《微笑》中渴望创伤的恶魔，还是《私人生活》中险恶的催眠疗程，这些故事中的超自然元素增强了幽闭恐惧、恐慌和恐惧感。尽管最近也有一些喜剧版本的治疗师角色，比如《诊疗中》，但这些虚构的心理医生大多生活在一个恐怖的世界中。 与邪恶治疗师的套路（暗示我们的心理医生在算计我们）相比，这些新治疗师触及了更深的恐惧。既然每个人都有自己的缺陷和包袱，那么任何治疗师究竟能多好地处理别人的问题？值得注意的是，在这些电影中，真正的恐惧是在看似掌控局面的治疗师失去冷静时开始的。随着对治疗作为解决问题完美方案的持续质疑，我们毫不意外地看到这些令人不安的焦虑在银幕上上演。 常见问题解答以下是一份关于恐怖电影针对心理健康专业人士趋势的常见问题列表，以自然的对话语气和清晰的答案撰写 初级问题 1 恐怖电影中“边缘治疗师”是什么意思？ 它指的是一种特定套路，主角是心理学家、精神科医生或咨询师，成为杀手、病人或超自然力量的目标。电影利用他们的职业制造紧张感，通常通过展示他们的心理知识如何无法保护自己。 2 为什么恐怖电影突然聚焦于治疗师？ 这并非全新现象，但变得更常见，因为治疗师被视为安全的权威人物。恐怖片喜欢打破看似安全的东西。此外，治疗师的办公室是一个私密、脆弱的空间，非常适合心理恐怖。 3 你能给我一个简单的电影例子吗？ 《隐形人》是一个很好的例子。主角塞西莉亚不是治疗师，但她的姐姐是心理学家，不相信她。恐怖来自专业的心理操控。更清晰的例子是《空人》，其中一位前侦探转行的咨询师被卷入一个邪教案件。...
US news

"我希望他在解放奴隶方面做得更多，"托马斯·杰斐逊的一位后代在反思其家族复杂的遗产时说道。

本周六，美国将迎来建国250周年。对于香农·拉尼尔而言，这个日子将让他直面美国建国故事中——以及他自身血脉里——一个深刻的矛盾。 拉尼尔是托马斯·杰斐逊的第六代曾孙。这位开国元勋撰写了《独立宣言》，并成为美国第三任总统。同时，他也是萨莉·海明斯的直系后裔——这位被杰斐逊奴役的女性为他生育了多个子女。这段剥削关系始于她14岁时在巴黎与杰斐逊相伴，持续了数十年之久。 开国元勋们崇高理想与他们接受国家原罪之间的鸿沟，没有比这更鲜明的例证了。杰斐逊写下"人人生而平等"，拥有追求"生命、自由和幸福"的权利，却奴役了600多人。 "我希望他能做更多来解放被奴役的人，践行他实际宣扬的理念，"47岁的拉尼尔在纽约接受电话采访时说。"我知道他尝试过，但他是这个国家最有权势的人，本可以做得更多。他过着双重生活，这很不幸。" "有时我感激他为这个国家所做的一切，感激他有多么天才，"拉尼尔继续说道。"其他时候我憎恨他的所作所为，憎恨他没有做得更多，以及那些虚伪的方面。因为如果当初他做了正确的事而非有利可图的事，我们的社会本可以进步得多。" "很多人喜欢把奴隶制仅仅看作一段可怕的经历，但它也是一段证明我们来自非常强大民族的经历。" 拉尼尔的职业生涯是电视名人、演员、社交媒体影响者和公共演说家。他是《杰斐逊的孩子们：一个美国家庭的故事》的合著者。 他从小就知道自己的血统，但他记得二年级时一个痛苦的时刻，当时班级正在学习总统。他自豪地站起来宣布自己是杰斐逊的第六代曾孙。"全班都笑了，老师说'坐下，别撒谎了！'那是我人生中一个伤心的时刻。" 第二天，拉尼尔的母亲去学校纠正了老师关于他家史的说法。他补充道："这帮助我理解了认识自己是谁、坚定相信自己是谁、不让别人定义我的重要性。" 随着拉尼尔长大，他意识到这位著名祖先的名字出现在山峰、无数学校和街道上，以及华盛顿特区一座高耸的纪念碑上。同样清楚的是，他的第六代曾祖母被排除在故事之外。 但拉尼尔逐渐欣赏她的坚强和足智多谋。与大多数被奴役的女性不同，海明斯与杰斐逊谈判，为她的孩子争取了自由。当她在巴黎与他在一起时——在那里她在法律上是自由的——她同意回到弗吉尼亚的奴隶制中，条件是杰斐逊承诺他们未出生的孩子一旦年满21岁就获得自由。 "我们对杰斐逊了解得更多，但我们必须赞扬萨莉·海明斯。正是因为她，我们今天才知道自己是谁——她没有向孩子们隐瞒这个故事，她能够为孩子们谈判到21岁获得自由，她能够讲述自己的故事，确保我们能讲述我们的故事。" 他补充道："我赞扬所有那些被奴役的人。很多人喜欢把奴隶制仅仅看作一段可怕的经历，但它也是一段证明我们来自非常强大民族的经历——我们能够在地球上最可怕的条件下生存下来，我们幸存下来并茁壮成长。"我们仍在生存。奴隶制只是一个瞬间，但生命是一段旅程。 随着美国迎来250周年，遗忘历史——或故意抹去历史——的威胁日益凸显。拉尼尔很清楚右翼势力试图围绕英勇的白人基督教男性重塑美国故事，将国家起源的多元现实抛在一边。 但他指出蒙蒂塞洛——托马斯·杰斐逊在弗吉尼亚广阔的庄园，萨莉·海明斯几乎一生都在那里生活和工作——是一个积极的例子。几十年来，它主要作为一位开国元勋的圣地。然而，在2018年，蒙蒂塞洛开设了六个展览，突出海明斯和其他被奴役家庭在建造和经营庄园中所扮演的角色。 他反思道："许多历史机构可以从蒙蒂塞洛学到很多东西……他们在讲述发生的事情：好的、坏的和丑陋的，因为你不能只取其一。你需要完整的故事和背景。" 庆祝7月4日同样重要，因为如果我们不这样做，就会让我们祖先的所有血汗和泪水变得毫无意义。 并非每个人都会在7月4日庆祝，尤其是唐纳德·特朗普已将自己插入官方活动。对于许多非裔美国人来说，这个日期长期以来一直是激烈争论的焦点。弗雷德里克·道格拉斯在1852年提出的问题——"对奴隶来说，7月4日是什么？"——在21世纪仍然回响。 拉尼尔观察到："黑人社区中的一些人不想庆祝7月4日，因为他们说我们有六月节，而且那时我们并没有真正自由。但庆祝7月4日同样重要，因为如果我们不这样做，就会让我们祖先的所有血汗和泪水变得毫无意义。" "让人们知道有色人种在建国中参与了多少很重要，如果没有有色人种不断劳作，我们就不会有250周年纪念。" 他补充道："他们认为是谁建造了白宫？他们认为杰斐逊在撰写《独立宣言》时是谁在帮他处理一切？他有人管理他的种植园。所有这些事情都是这个国家基础的一部分，而他们一直试图粉饰或遗忘它们。" 周六也是杰斐逊逝世200周年纪念日，他于1826年7月4日中午过后在蒙蒂塞洛去世，享年83岁。几小时后，第二任总统约翰·亚当斯在马萨诸塞州昆西去世，享年90岁。那天是独立50周年。 对拉尼尔来说，《独立宣言》的美妙之处不在于撰写者狭隘、虚伪的故事，而在于那些文字可以被每一代人宣称的广泛力量。尽管美国现在似乎焦虑多于希望，拉尼尔仍试图对未来保持乐观。 要理解美国与奴隶制的复杂历史，请看托马斯·杰斐逊。 "有时你前进两步，然后不得不后退两步，"他反思道。"希望这个时代结束后，我们能向前飞跃几步，迎头赶上。" "从已经造成的伤害中恢复需要一段时间，但并非不可能。如果我们继续专注于杰斐逊写下的文字——'人人生而平等'——不仅仅是富有的、拥有土地的白人男性，那么我们就能到达一个更好的地方，这个国家可以愈合和和解。" "但我们必须了解我们的过去，我们必须知道犯下的错误，这样我们才能前进，不再重蹈覆辙。" --- **常见问题解答** 以下是基于"我希望他能为解放被奴役的人做得更多——一位托马斯·杰斐逊的后代反思其家族复杂遗产"这句话的常见问题列表...