Spain

我所见过最美丽的抵抗行为:马德里的租户们用艺术对抗房东 | 莉亚·帕特姆

西班牙的住房危机终于波及到了马德里卡勒·特里布莱特7号的租户,当时他们的整栋楼被卖给了一家投资基金。由于租金上涨以及激进的施工导致部分公寓被淹,他们感到被迫离开的压力,于是做了所有该做的事:开会、联系租户工会、找律师。他们还进行了抗议,接受了记者采访,并创建了一个Instagram账号来传播消息。但他们还做了一件我从未见过的事。 他们向公众敞开了家门,邀请音乐家在屋内演奏——就在那些突然面临风险的公寓和商铺里。一个月后,他们把这个想法反过来,把家具搬到了街上。在那里,租户们做饭、编织、穿着睡衣下棋、在家办公,还在扶手椅里随着当地乐队演奏的铜管版《Freed from Desire》摇摆。这是一场日常生活的壮观戏剧表演,也是一场为生存而战的斗争。 在2008年全球金融危机以及随后西班牙住房灾难之后的几年里,该国的活动人士逐渐改变了他们的策略。当时,银行及其鲁莽的抵押贷款是主要问题,而前线由“抵押贷款受害者平台”(PAH)领导——这个组织让阿达·科劳名声大噪,帮助她成为巴塞罗那市长,并帮助阻止了无数起驱逐事件。尽管PAH今天仍然重要,但2020年代的西班牙住房危机涉及国内外投资基金,比如黑石集团,它们收购整栋住宅楼——有些楼里还住着上百名租户。 媒体对西班牙住房危机的报道方式也在演变。几十年来,像奥尔莫·卡尔沃和阿尔贝托·阿斯图迪略这样的摄影师记录了最残酷的案例:武装警察破门而入,个人物品堆在人行道上,悲伤的父母试图保护受创伤的孩子。但一种新的报道风格正在出现——它颂扬受到威胁的社区,希望这种颂扬能激励公民行动起来,保护体面住房的权利。 这正是我和纪录片制作人同事埃莉萨·冈萨雷斯两年来在马德里市中心拉瓦皮埃斯社区所参与的事情。从客厅音乐会的第一天起,我们就意识到我们不仅仅是在记录西班牙的住房危机——我们正在见证一场新社会运动的诞生。 特里布莱特7号的租户是拉瓦皮埃斯社会的一个典型缩影:年轻家庭、退休人员、单身女性、移民、教师、医护人员、作家、演员、音乐家。他们都深深融入了拉瓦皮埃斯的文化肌理——这是一个以创造力和抵抗历史闻名的社区。所以当他们的家园受到威胁时,他们本能地使用了手中的工具:他们的社会和文化资本。就这样,马德里的一栋公寓楼变成了一个舞台,在每一个新闻频道上播出。 住在特里布莱特7号二楼的纳尼经营着“元素”,一个面向残疾人的DJ团体。她的明星表演者之一DJ杰西在居民们的第一次音乐抗议中演出,地点就在楼里现已关闭的鞋店内。DJ杰西的人气也让她登上了由市议会组织的马德里社区节庆的最大舞台。但纳尼担心,如果他们被迫搬离社区,这个团体的未来会怎样。市议会乐于推广本地文化,却对解决最终会摧毁这种文化肌理的住房危机兴趣寥寥。 更糟糕的是,批评者说马德里最近的规划改革——被宣传为规范旅游住宿的方式——实际上通过仅仅更改许可证,就更容易将整栋住宅楼变成旅游出租房。拉瓦皮埃斯紧邻市中心及其景点,已经是马德里无证旅游出租房数量最多的地区之一——而且这种情况可能会变得更糟。毫不意外的是,马德里首批因此类改造而受害的建筑之一就在特里布莱特7号附近。 对于特里布莱特7号的居民来说,斗争仍在继续。经过多年对抗新房东的运动,租户们和他们不知疲倦的律师亚历杭德拉·哈辛托·乌兰加提起了一项诉讼,这可能成为西班牙首起针对投资基金涉嫌房地产骚扰的成功诉讼——大楼的业主否认这些指控,并正在抗辩。除了这场开创性的法律斗争,抗议活动和病毒式传播的音乐会之外,特里布莱特7号的租户们还在挖掘更重要的东西:社区关怀。 我怀着钦佩之情看着租户们如何将整个社区团结起来,在欧洲最严重的住房危机之一中,给人们带来目标感和共同的喜悦。我们在组织免费的本地社区放映纪录片《我是特里布莱特7号》时,也试图复制这种精神。 到目前为止,我最喜欢的一次放映是与DJ杰西在本地夜店Club 33进行的。电影结束后,DJ杰西和她的团队接管了DJ台,整个社区在舞池里尽情狂欢。那一刻让我意识到,文化不仅仅是抵抗的反映——它本身就是抵抗,是西班牙为所有人争取体面、可负担且安全住房的新斗争的一部分。 莉亚·帕特姆是一位驻西班牙的多媒体记者。 您对本文提出的问题有看法吗?如果您想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应,以便可能在我们的读者来信栏目中发表,请点击此处。 常见问题解答以下是根据莉亚·帕特姆的文章《我见过的最美的抵抗行为:马德里租户用艺术对抗房东》整理的常见问题列表 初级问题 1 这篇文章的主要观点是什么 它讲述了马德里的租户团体如何利用艺术——比如街头壁画、表演和创意抗议——来对抗上涨的租金和不公平的驱逐。他们正在将住房斗争变成一种公开的、美丽的抵抗形式。 2 “用艺术对抗房东”到底是什么意思 租户们不是仅仅在抗议中喊口号,而是创作引人注目的艺术来吸引人们对他们事业的关注。它让人们停下来,以新的方式看待和思考住房问题。 3 这仅仅是为了画漂亮的画吗 不。艺术是一种组织工具。它帮助租户找到彼此,建立社区,并通过让住房危机无法被忽视来向房东和政府施压。 4 做这些事的租户是谁 他们是住在马德里的普通人——学生、家庭、工人、退休人员——是当地租户工会的成员。他们不是专业艺术家,但他们会与艺术家合作来策划抗议活动。...
Airline industry

空乘人员分享他们的秘密生活:“英国乘客总是喝得好像他们从未喝过酒一样。”

上周,就在今年假期季刚开始时,一名30岁的英国游客在飞机上醉酒试图亲吻一名男空乘。他在马略卡岛待了一周,可能以为不会有什么后果,然后在返回途中经过帕尔马机场时被捕。今年2月,Jet2航空在一架从土耳其飞往曼彻斯特的航班上发生斗殴事件后,终身禁止两名乘客登机。上周,英国航空不得不取消从巴巴多斯返回的航班,因为部分机组人员在酒店酒吧喝得酩酊大醉,无法工作。这些事件是相互关联的,而且不仅仅是27岁的空乘托马斯所说的那样:"嗯,喝醉的英国人——你知道是怎么回事。" "空中愤怒"一词最早出现在20世纪90年代,但自新冠疫情以来,它所描述的行为急剧增加。2021年,美国报告的此类事件数量比过去三十年总和还要高。一种新问题出现了:不遵守口罩规定。 主要问题之一是乘客不按要求就座。英国不追踪事件数量,只追踪起诉数量。但国际航空运输协会警告说,这不是一个好的衡量标准,因为法律权限存在空白。在航空公司母国属于非法的行为——比如种族歧视辱骂——在飞机降落的地方可能并不违法,而抵达时被捕的人往往被释放而不被起诉。不过,上个月,英国政府正在与业界讨论永久禁止行为不端的乘客乘坐所有航空公司航班。目前,一家航空公司可以终身禁止某人登机,但不能与其他航空公司共享你的数据,所以难缠的乘客仍然可以在其他地方预订航班。 很少有人,尤其是女性或被视为女性的人,没有受到过骚扰。代表大多数客舱乘务员、在该行业拥有3万名女性成员的联合工会去年发现,34%的女性在工作中(包括地勤人员)遭受过性侵犯。67%的人经历过不受欢迎的调情、手势或性评论。65%的人听过带有性意味的冒犯性笑话。55%的人被不当触摸。40%的人曾被经理、同事或第三方(如乘客)展示或分享色情图片。这对行业来说很严重,尤其是从今年10月起,关于第三方骚扰的新规定将生效。因此,管理层常见的反应——因为再也不会见到乘客而对其行为不予理会——将不再被接受。 饮酒不是唯一因素,但它起着重要作用。26岁的克拉拉在低成本航空公司工作两年多,她解释说:单身派对比其他任何类型的派对都糟糕,夏天比冬天糟糕,伊比沙岛比布鲁日糟糕。总的来说,她说:"盎格鲁-撒克逊人喜欢喝酒。英国人一到机场就开始喝酒。几乎感觉他们觉得飞机是人们应该消费东西的地方。他们喝得好像以前从未喝过酒一样。波兰人也喝得很多,但他们酒量很好。" 她补充说,很多人表现得像在夜店里一样。"他们会说些像'你真可爱'或'我从没见过这么漂亮的空乘'之类的话。他们会给你递酒,问你要Instagram账号。"社交媒体为侵扰行为开辟了新途径。托马斯有个同事,一个男人看到她的姓名牌后在Instagram上找到了她。"我的工作招致性骚扰,我不确定我是否完全把我经历的事情称为侵犯,但很少有人,尤其是女性或被视为女性的人,没有受到过骚扰。""绝对如此,"在一家全服务航空公司——一家高端航空公司——工作了十多年的艾玛说。 [全屏查看图片] '盎格鲁-撒克逊人喜欢喝酒,'空乘人员说。摄影:模特摆拍;AVI stock/Getty Images/iStockphoto 员工,无论男女,都报告说在上下班途中不断受到骚扰,仅仅因为他们穿着制服。"我总是在衣服外面套一件抓绒衣,换上运动鞋——穿着制服走动是不可想象的——我所有的同事都这么说,"克拉拉说。她补充说,这种关注不总是性方面的;可能是盯着看或问些愚蠢的问题。联合工会关于性骚扰程度的问卷中有一份回复指出,骚扰"主要来自飞行员、乘客或[在]通勤途中"。当你退一步想想,这意味着"基本上所有人"。 托马斯指出,除了实际的性行为之外,"乘客对客舱乘务员的态度很大程度上取决于你的性别。" 几乎就像某种原始的、男性至上的心态在高空被激发出来,乘客拒绝接受女性工作人员的权威。"我见过好几次——登机时气氛紧张,奇怪的是,我一出现,事情就平静下来。这么说吧,当你拥有社会期望男性拥有的那种体格,你皱着眉头走过去,这本身就常常足以解决问题。" 那种奇怪的气氛——一个无法逃脱、令人幽闭恐惧的金属管,里面一半的人表现得像凌晨三点的夜店,五分之一的人清醒地工作,其余的人要么无视要么惹麻烦——可能意味着不良行为也延伸到同事之间。克拉拉有个同事会对所有女性说"你将成为我未来的妻子"。"每次他抓住我的胳膊,我都会看着他说,'帕特里克,我们同事之间真的不互相碰触。' 最让我印象深刻的一次,我们在厕所附近。我看到他出来,动着舌头模仿口交。太超现实了。"她没有提出投诉;整个行业的客舱乘务员,从最便宜的航空公司到英国航空,都报告说当他们被同事性骚扰或侵犯时,管理层什么都不做。 机组人员之间的气氛可能变得非常紧张,以至于他们在空中互相攻击。27岁的谢尔盖在一家廉价航空公司工作了四年,同时正在接受飞行员培训。他最近被叫回一趟航班,因为"我需要分开航班上的1号(客舱经理)和2号(副手);他们在互相打架,又咬又抓,所以我不得不让他们待在飞机的两端。" [全屏查看图片] 员工,无论男女,都报告受到骚扰——仅仅因为他们穿着制服。摄影:模特摆拍;Narongrit Sritana/Getty Images 在吸烟问题上曾有过一段稳定时期,当时每个人都知道不能吸烟,也不会去尝试——尽管谢尔盖遇到过一名乘客声称有医生证明说他需要吸烟。"我说,'好的,证明在哪里?' 结果根本没有证明。"然后电子烟出现了。怎么强调都不为过,有多少人认为可以在飞机厕所里吸电子烟而不会触发烟雾报警器。乘客经常在抵达时因吸电子烟被抓而被捕。谢尔盖根据人们是否承认来决定是否报警。"如果他们承认,我就算了;他们是人,我也是人。但有个人在厕所里触发了烟雾报警器,所以我去查看,他手里拿着电子烟,但否认了。我说,'那你是怎么触发报警器的?' 他女朋友说,'通过放屁。'" 那对夫妇在谢尔盖面前还在大声辱骂,而那个男人正在地面上被捕。除此之外,主要问题不是拒绝按要求就座——而是事情很大程度上因为钱而变得激烈:如果你在起飞、降落或颠簸时摔倒,航空公司要为你可能受伤负责。"所以我们必须让他们坐下,"谢尔盖说,"而且我们必须坚决。这可能会营造出一种像军队一样的气氛。" 你多久被告知不能在需要时使用卫生间?"有一次我很为难,"克拉拉说。"一个孩子需要上厕所,父亲非常生气,让儿子尿到瓶子里。但下飞机时,他把那瓶尿扔向我的同事。他就那样扔向他们,就像'喏,你们处理吧',就像扔东西给狗一样。"另一个人气得在机舱门上小便。 既然说到钱,另一个因素是工作条件的持续恶化。这很大程度上来自于不断削减成本的尝试,而最近的燃油价格上涨使情况变得更糟。一些航空公司现在目标是在降落到再次起飞之间实现25分钟的周转——这甚至不够清洁飞机的时间,即使空乘人员做清洁有报酬,而在很多情况下他们并没有。客舱乘务员见过的东西——脏尿布、涂在厕所墙上的粪便、到处都是薯片,以及所有那些抗议用的尿液——使得托马斯原本相当悲观的结论很可能是正确的:"当你真正接触到各个阶层的人时,你会发现有一些非常好的人,但也有完全肮脏的邋遢鬼。" [图片:'这不是你能做一辈子的工作。' 摄影:nuttapong/Getty Images] 这份工作比许多人可能意识到的要艰难,无论是身体上还是情感上。"时差、非常早的起床、非常晚的结束,以及飞机客舱的增压都会对你的身体造成影响,"克拉拉说。"当你同一天进行四次起飞和四次降落时,非常累人。这真的不是你能做一辈子的工作。"...
The Odyssey

克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》在被占领土地上拍摄,这感觉像是一种背叛。

在我的家乡西撒哈拉,仅仅持有相机就可能构成犯罪。当撒哈拉维电影制作人和记者试图记录摩洛哥占领下的日常生活时,他们往往最终身陷囹圄。对摩洛哥政权而言,撒哈拉维人手中的相机威胁到了其官方说法——即西撒哈拉是摩洛哥的一部分。 另一方面,当著名的国际电影制作人想要为一部史诗之旅捕捉完美镜头,并认定我们的土地足够异域风情以充当其场景时,他们受到欢迎、护送,并被通常拒绝我们这一权利的同一当局给予准入。这是西撒哈拉苦涩而讽刺的现实,这片被占领土既富有物质财富也富有文化财富。当外国开采者自由地取走我们的磷酸盐、沙子、鱼和西红柿,并从我们的风能、阳光和沙漠景观中获利时,我们——原住民撒哈拉维人——正在自己的家园中成为少数。我们被系统性地排挤、噤声,并被剥夺进入我们作为游牧民族漫游了数个世纪的土地的权利。 这一殖民故事的最新篇章涉及克里斯托弗·诺兰的一部大片,利用我们被占领土的部分区域作为电影拍摄地。撒哈拉维人震惊地发现,《奥德赛》——改编自荷马关于流离失所、家庭分离、背叛以及漫长痛苦归家之旅的诗篇——的场景是在我们的土地上拍摄的。这种讽刺若非如此悲惨,本会显得可笑:我们,撒哈拉维人,其土地被用于拍摄《奥德赛》部分场景,却已亲身经历自己残酷的奥德赛超过50年。 我们的家园于1975年从南北两方遭到暴力入侵,当时西班牙殖民当局将其移交给了摩洛哥和毛里塔尼亚。如今,我们一半的人民生活在阿尔及利亚沙漠中的难民营,而另一半则生活在一个令人窒息的军事警察国家之下,被一道摩洛哥建造、布满数百万地雷的2700公里军事化隔离墙分隔开来。 这些现实和故事不会登上大银幕。在一个被电影魔力吸引至虚构世界的世界里,挖掘一个3000年前关于苦难、分离和背叛的故事,似乎比看到撒哈拉维人每天都在经历这些相同主题要容易得多。 诺兰选择在被占领土拍摄,凸显了西方电影工业中嵌入的榨取性做法。西方电影常常同谋,从全球南方挖掘故事和文化遗产,其规模之大堪比西方殖民工业综合体攫取的物质资源。国际电影摄制组飞进来,拍摄我们的面孔、服饰、沙丘和文化,然后飞走。对他们来说,我们似乎只是他们布景中的装饰元素。回到纽约、伦敦或巴黎,他们获得声望、票房成功和奖项。 对于诺兰在达赫拉的拍摄,他似乎既未征求我们的同意,也未考虑帮助支持和合法化摩洛哥占领的伦理问题,这使得生活在其下的撒哈拉维人的空间更加不安全。他正在积极参与一场由国家赞助的公关活动,旨在使非法占领合法化。 在一个非自治领土——根据联合国,西撒哈拉正是如此——未经其原住民明确同意而使用该土地的物质或文化资源,不仅是不道德的;根据国际法,这是非法的。我们的土地、我们的文化和我们的遗产属于我们。 摩洛哥利用电影来粉饰其对我国土的占领。通过邀请外国摄制组在西撒哈拉拍摄,同时剥夺撒哈拉维人拍摄和表达自我的权利,摩洛哥制造了一个浪漫、对游客友好的形象,这是一个利用一切政治、经济和文化工具来维持占领并否认撒哈拉维人民存在和抵抗的政权所为。这些抹去我们的努力类似于其他流离失所和替代的过程。当摩洛哥的暴行迫使许多撒哈拉维家庭在战争期间逃离西撒哈拉时,该政权向该领土涌入数十万摩洛哥定居者,用旗帜、图像和进口文化符号填满街道。这是一场蓄意的运动,旨在削弱我们的语言、覆盖我们的故事,并系统性地替代我们和我们的文化。在此背景下,电影制作人并非中立——他们的工具和立场可能支持这种抹除政治。 克里斯托弗·诺兰因在被占领的西撒哈拉城市拍摄而受到批评 阅读更多 前来观看《奥德赛》的观众理应得到更好的待遇。他们有权知道这部电影制作背后的伦理。作为历史史诗发生地点和时刻出售给他们的电影镜头,是以撒哈拉维人民的苦难为代价捕捉的。 我们,撒哈拉维人,不希望我们的家园成为西方史诗的净化背景。我们希望讲述我们自己的故事,制作我们自己的电影,并为自己做决定。我们的文化自我表达是我们自决权的核心。在国际电影制作人拒绝与我们家园的压迫性占领政权合作之前,在我们有权持有相机而不必担心监禁之前,每一个由外来者在我们土地上拍摄的镜头都可能感觉像是对叙事艺术的背叛。 穆罕默德·斯莱曼·拉巴特是一位撒哈拉维多学科艺术家,常驻阿尔及利亚西南部的撒哈拉维难民营。他的艺术通过电影、写作和社区艺术等多种实践,汲取撒哈拉维人民过去和现在的生活。他是萨马拉难民营Motif艺术工作室的主任,这是一个用于艺术制作和实验的小空间。 **常见问题解答** 以下是关于克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》在被占领土拍摄争议的常见问题列表 **初级问题** 1. 克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》争议是什么? 这是关于电影在国际法下被视为被占领土的地点拍摄。许多人认为这是一种政治声明,使占领正常化。 2. 电影在哪些被视为被占领土的地方拍摄? 据报道,电影在希腊和土耳其的部分地区拍摄,但具体争议通常指在塞浦路斯地区或约旦河西岸等区域拍摄。确切地点取决于报道。 3. 为什么人们认为这是一种背叛? 粉丝和活动家感到被背叛,因为诺兰被视为一位深思熟虑的政治电影制作人。他们认为在被占领土拍摄赋予了非法局势合法性,违背了他们与其作品相关联的正义和人权价值观。 4. 在被占领土拍摄是否违法? 对个人电影制作人而言并非犯罪行为,但它违反了国际法的精神,即占领国不得剥削被占领土的资源。拍摄可被视为经济剥削。 5....
Shakira

热门歌曲不骗人!夏奇拉20首最佳歌曲排名揭晓——从世界杯主题曲到巨星对唱!

20. 《Waka Waka (This Time for Africa)》(与Freshlyground合作)(2010年) 在夏奇拉所有的世界杯主题曲中,2010年南非世界杯那首欢快又搞怪的《Waka Waka》最为震撼。这位哥伦比亚超级巨星与非洲融合乐队Freshlyground合作,将趾高气扬的足球明星(如罗纳尔多)重新想象成前线的战士。 [图片:夏奇拉在2010年南非约翰内斯堡世界杯决赛(荷兰对阵西班牙)前于球场上摆拍。摄影:Jamie Squire/FIFA/Getty Images] 19. 安妮塔与夏奇拉 – 《Choka Choka》(2026年) 夏奇拉是一位热衷于跨风格合作的歌手,她与巴西巨星安妮塔联手打造了令人摇头晃脑的《Choka Choka》。这首歌融合了放克舞曲、嘻哈和舞曲元素——那警报般的合成器音效无疑是舞池的召唤——短短两分钟的热闹节奏让人忍不住随之舞动。 18. 《Las de la Intuición》(2005年) 凭借2001年的英语首专《Laundry Service》成为全球巨星后,夏奇拉在马德里租下一处庄园,独自筹备后续专辑《Fijación Oral, Vol. 1》。这首《Las de...
Yoga

改变我的那一刻:我开始练习瑜伽——并以一种令人惊讶的新视角看待我的脊柱侧弯。

当我13岁时,一位脊柱外科医生主动给了我一些职业建议。"脊柱侧弯不会毁了你的人生,"他推了推眼镜说,"除非你想当比基尼模特。"作为一个十几岁的少女,我其实没怎么考虑过职业选择,更别说当模特了,但他的话刺痛了我。这番话也让我的处境变成了一个两难选择:要么接受痛苦的手术,将金属棒融合到脊柱上;要么终身忍受扭曲的背部。 在那之前,我只从内在感受的角度看待弯曲的脊柱:疼痛。而现在,我开始意识到它在外观上的样子:一种畸形。一个需要隐藏的东西。这对我这个身处Instagram时代的青少年毫无帮助。我最终决定不做手术,因为风险太大,而且会耽误很长时间的学业,但外科医生那句不经意的评论让我感到羞耻。 他的态度与我童年时最先发现我脊柱侧弯的舞蹈老师截然不同。一节课后,她温和地问我臀部是否感到不适——我的紧身连衣裤下明显能看出臀部不对称——并建议我去看医生。 这导致我每年要去医院两次,面对巨大的核磁共振仪和手指冰冷的大人,他们会在我的脊柱上贴贴片。检查结果显示我患有胸腰段脊柱侧弯,这意味着弯曲处位于我的胸部与下背部之间。弯曲使我的骨盆倾斜,导致臀部和双腿不对称。 最明显的迹象是我的右臀比左臀高,这使我的躯干像比萨斜塔一样向一侧倾斜。这让我腰部右侧呈沙漏形,而左侧则是一条直线。 随着我进入青春期,脊柱侧弯成了我内心最大不安的根源。 和十分之八的病例一样,我脊柱侧弯的原因不明,也无法通过改善姿势、锻炼或饮食来预防。只有手术才能矫正弯曲——多年来,我一直后悔没有做手术。 在宽松的衣服下,我的脊柱侧弯并不太明显——除非你看到我较长那条腿露出的脚踝。夏天的短裤和迷你裙更难穿,因为它们会不均匀地挂在臀部和腿上。可悲的是,比基尼是最糟糕的。细绳底裤会从我腰部笔直的一侧滑落,所以我不得不系一个紧巴巴、歪歪扭扭的蝴蝶结,它会勒进皮肤,让前片中间裂开。 在我人生的大部分时间里,每次系那个蝴蝶结时,外科医生的话都会在我脑海中回响。脊柱侧弯与社交媒体上经过滤镜处理的身体或朋友们对称的腰肢相比,相形见绌。随着我长大,它成了我不安全感的中心,导致了饮食失调和与身体的不健康关系。 我相信这种状况让我与众不同。低人一等。不值得。所以我试图通过学业来证明自己的价值。到我参加普通中等教育证书考试时,我已经变成了《中间人》里的威尔,不睡觉、不吃饭、不注意基本卫生,因为:"你不能在淋浴时复习,杰伊,书会湿的!" 一位治疗师明智地建议我学习应对压力的"应对策略",并推荐了瑜伽。接下来的一周,我去上了一节课——从第一次拜日式开始就爱上了它。平静、流畅的动作抚慰了我疲惫的神经,让我脑海中不断嗡嗡作响的待办事项清单安静下来。 但还有别的东西。我发现连续做四柱支撑、扭转和开髋动作比物理治疗练习有趣得多。看整骨医生和理疗师成了我生活的常规部分,还有那些让我做无聊日常动作的练习单。他们的要点列表既困难又无趣,最重要的是,耗时。但如果我跳过它们,就会付出疼痛的代价。 瑜伽是我的救赎。在身体不适和对练习的热爱驱使下,我坚持了下来。瑜伽陪伴我度过了大学、疫情和新闻职业生涯——在新闻发布室里长时间站立后,它是一种受欢迎的解脱。 无论我是在乌克兰边境的难民营工作,还是跟随查尔斯国王对肯尼亚进行国事访问,我的一天总是以"下犬式"结束。只要有YouTube和一张垫子——有时甚至是酒店地毯——我就能在任何地方练习。而我也确实这么做了。 当我在2025年决定暂时离开新闻业时,瑜伽成了治愈倦怠的良药,并激励我成为一名合格的教练。我的培训最看重一件事:持续练习。 "真正对所有人开放":如何开始瑜伽 阅读更多 我了解到,瑜伽起源于5000多年前的古印度,早于罗马帝国,主要是一种哲学研究。后来的身体姿势是为了让身体准备好冥想而设计的。从这个角度看,瑜伽是一种终身的练习。你日复一日地努力。这就是为什么它被称为瑜伽练习。 因为我的脊柱侧弯,我已经坚持练习了十多年。第一次,我对自己不对称的脊柱感到感激——它让我与一个备受尊敬的传统联系起来,这个传统有无数心理和身体上的益处。培训没有让我因为某些姿势在瑜伽术语中"对我不可用"而感到沮丧,反而帮助我用新的眼光看待脊柱侧弯。它成了我的动力。我踏上瑜伽垫的理由。 现在,我是一家热瑜伽工作室的合格教练。摆脱了羞耻感,我甚至更新了我的网站,上传了穿着莱卡紧身衣做各种姿势的照片。这算不上比基尼模特,但对我来说已经足够接近了。 你对本文提出的问题有看法吗?如果你想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应,以供我们的信件栏目考虑发表,请点击此处。 常见问题解答以下是根据文章《改变我的那一刻:我开始练习瑜伽,以令人惊讶的新方式看待我的脊柱侧弯》整理的常见问题列表 初级问题 1 什么是脊柱侧弯 脊柱侧弯是一种脊柱向侧方弯曲的状况,通常呈S形或C形,而不是笔直的 2 作者为什么开始练习瑜伽 作者开始练习瑜伽是为了帮助管理由脊柱侧弯引起的慢性背痛和不适 3...
Gaza flotilla

"他们想摧毁我们的意志,"一名加沙船队活动人士在描述其在以色列拘留期间遭受性侵时说道。

第三次安娜·利特克在以色列拘留中心被非法强制脱衣搜身时,女狱警强迫她跪下,捂住她的嘴阻止她尖叫,并强奸了她。这是根据采访和在以色列提交的刑事起诉书得出的信息。 她说,袭击期间她听到男狱警在笑,并认为他们观看了过程,可能还拍摄了视频。袭击发生在一个与监狱走廊隔开的地方,仅用半拉帘子遮挡,而袭击者故意让帘子敞开。 25岁的利特克去年秋天加入了一支从欧洲驶往加沙运送人道主义援助的船队。10月8日,以色列军队在国际水域拦截了她的船,并将她带到以色列,在那里她被关押了五天。 她说,针对船队参与者在以色列监狱中的虐待和暴力行为(包括强奸)旨在恐吓。“很明显,他们想摧毁我们的意志,让我们闭嘴,让这段经历如此创伤,以至于我们再也不会谈论巴勒斯坦,”她告诉《卫报》。 然而,她在几天内就告诉了朋友和医生。12月,她成为首位公开谈论在以色列拘留期间被强奸的船队活动人士。另有十多人报告了性侵犯,其中大多数是匿名举报。 现在,代表利特克在以色列的律师已提交起诉书,要求当局调查她的指控。以色列法律将强奸定义为任何未经同意的插入行为。 “我没有理由感到羞耻,”利特克在首次就法律案件接受采访时说。“每当我们保持沉默,他们就会对别人做同样的事。” 起诉书已发送给以色列总检察长、以色列监狱管理局法律顾问、狱警调查部门以及吉翁监狱指挥官。利特克的律师穆娜·哈达德表示,这是对以色列虐待囚犯“有罪不罚文化”的挑战。 “安娜希望寻求正义,并穷尽所有选项追究肇事者的责任。我们也想提高公众意识,看看当我们要求调查时,以色列系统会如何回应,”哈达德说,她是以色列巴勒斯坦人权组织Adalah的律师。 “近三年来,性暴力和强奸是对巴勒斯坦囚犯反复发生的侵犯行为……我们现在看到升级,以色列愿意将这种行为扩展到声援巴勒斯坦人的外国公民身上。” 通过拒绝被羞辱,利特克将这次袭击转化为她行动主义的一部分,成为那些仍在以色列监狱中或未来可能成为目标的人的声音。她说:“我不认为公开说出来会结束拘留中的强奸。但作为一名政治女性,我觉得有责任谈论它,并以此与之抗争。” “这不仅仅是我个人的经历——它更具系统性。而且我无论如何强调都不为过,这远不及巴勒斯坦囚犯所经历的。” 以色列已将酷刑巴勒斯坦被拘留者常态化,而官员们则庆祝对外国活动人士的虐待,并谴责对士兵因一起有充分记录的袭击和强奸案进行起诉的失败尝试。 5月,联合国将以色列列入冲突中性暴力的黑名单,引用了安全部队的虐待行为,包括强奸男性被拘留者。本月,英国在联合国安理会提出了对以色列拘留中心性侵犯的担忧。 澳大利亚警方正在调查5月船队参与者提出的强奸和酷刑指控,法国检察官已对以色列拘留中涉嫌酷刑和虐待其公民的行为展开战争罪调查。 在起航前,利特克听取了之前船队成员的简报。她于9月30日从意大利南部起航,乘坐一艘大型前渡轮,与大约100名其他活动人士一起。她试图在心理上为在以色列拘留期间可能发生的暴力(包括性侵犯)做好准备,但后来意识到这几乎不可能。 她说:“你可以知道他们会性侵犯你,你可以告诉自己,好吧,他们会那样做。但当它真正发生时,就像你从未听说过一样。因为你不知道你的身体会如何反应。” 她现在给其他活动人士的建议既是政治性的,也是实用性的。“你必须确信这是正确的使命。最终,要明白没有什么能真正让你做好准备。” 全屏查看图片:活动人士穿着橙色救生衣坐在船队的一艘船上,在接近加沙海岸时被拦截,以色列海军士兵将其驶入阿什杜德港。摄影:莱奥·科雷亚/美联社 10月8日凌晨4点30分左右,她被船长叫醒,宣布:“这不是演习,以色列人来了。”他们登上了船,将活动人士送到食堂,然后驶向以色列阿什杜德港,于傍晚抵达。 利特克被带去处理,她说一名说流利德语的人称她为“纳粹婊子”。 她说,第一次性侵犯发生在不久后的脱衣搜身期间。根据利特克律师的说法,以色列法律要求在脱衣搜身前获得被拘留者的同意。如果拒绝同意,必须有一名高级官员前来听取反对意见,并以书面形式授权任何后续搜查。脱衣搜身仅限于对裸体的视觉检查,且必须在封闭的房间内进行,只有女狱警在场。 利特克说,她拒绝被脱衣搜身,但仍被迫在一个仅部分被帘子遮挡的区域脱掉衣服。她的裸体对路过的男兵可见。“他们中的一些人在路过时直接看着我们,”她说。 她拒绝签署快速驱逐文件,因为这实际上意味着承认她非法进入以色列。利特克是从国际水域被强行带到以色列的。 当晚晚些时候,她被蒙住眼睛、戴上手铐,开车送往凯齐奥特监狱,在那里她再次被强制脱衣搜身,完全赤裸。“我告诉他们我不想这样做,而且他们几个小时前刚搜过我,为什么还需要再做一次?”她说。她补充说,同意搜身的人被允许保留内衣。 她得到了囚服,并被带到一个肮脏的牢房,没有干净的饮用水。整晚,她被嘈杂的音乐和反复的牢房搜查(包括使用警犬)弄得无法入睡,还能听到监狱其他地方的尖叫声。 10月10日,利特克被转移到吉翁监狱。在那里,她再次被带到一个仅用帘子部分遮挡视线的区域,并被命令脱衣。 当她拒绝时,狱警扯掉了她的衣服,抚摸她,并强迫她跪下。利特克说,其中一名狱警将手指插入她的阴道,然后是肛门。 “有两名,后来是三名女兵告诉我脱掉衣服,”她说。“她们开始摸我。我说不。我告诉她们我不想被碰,她们在伤害我。然后她们抓住我的手,让我无法动弹,然后把我推倒,我仍然试图尖叫,然后她们捂住我的嘴,让我无法尖叫。” 羞辱加剧了身体攻击的痛苦。“我记得男兵们在笑,就站在那里笑。我知道他们能看到一切,因为帘子没有完全拉上。”...
Gibraltar

西班牙和直布罗陀在签署了一项"历史性协议"后共同庆祝,该协议将拆除边境围栏。

西班牙和直布罗陀正在庆祝西欧最后一道边境围栏的拆除,此前双方达成了一项脱欧后协议,取消了针对居民、游客以及每天进入这块英国海外领土的数千名西班牙工人的边境检查。 这项协议于周二在布鲁塞尔签署,自午夜起生效,标志着英国、西班牙、直布罗陀和欧盟在英国脱欧后长达四年多的谈判结束。该协议取消了边境和海关管制,创建了一个无缝边界,并将申根检查的责任交给了西班牙,在直布罗陀的机场和港口执行。这也导致了自1908年以来物理上分隔西班牙和直布罗陀的边境围栏被拆除。 直布罗陀根据1713年的《乌得勒支条约》割让给英国王室,仅有约4万居民,严重依赖每天进入该领土的1.5万名西班牙工人。这块被称为“岩石”的地方,对附近安达卢西亚的坎波-德-直布罗陀地区的经济也至关重要。 在旧制度下,高峰时段边境排起长队,尤其是在马德里和伦敦关系紧张时。西班牙首相佩德罗·桑切斯周三访问了西班牙边境城镇拉利内亚德拉康塞普西翁,观看最后一段围栏的拆除。他说,随着一道“开放的伤口”最终愈合,历史正在被创造。 “直布罗陀围栏——欧洲大陆的最后一道墙——已经倒塌,这样我们就能迈向共存与共享繁荣的新时代,”他说。“这项协议将坎波-德-直布罗陀30万人的福祉置于核心,开启了西班牙与英国关系的新篇章。” 直布罗陀首席部长法比安·皮卡多也表示,这项不影响该领土英国主权的条约标志着一个新时代的开始。“那条常常分裂和限制我们地区的边界,现在将成为一个合作和共享机遇的地方,”他说。“成千上万人的日常生活将变得更便利,我们的经济将更有确定性,直布罗陀的未来将建立在坚实的法律基础上。” 皮卡多补充道:“我们达到了这一时刻,没有放弃我们的身份,没有损害我们的英国主权,也没有削弱定义直布罗陀的宪法保护。” 英国欧洲事务大臣斯蒂芬·道蒂称该条约的签署是“一个非常特殊的时刻”,而欧盟专员马罗什·谢夫乔维奇则祝贺“共享繁荣,每天往返西班牙和直罗陀的1.5万人不再有障碍”。 根据该协议,直布罗陀将有效成为欧盟申根自由流动区的一部分。飞往该领土的英国人将必须通过欧盟新的出入境系统(EES),该系统使用指纹和面部扫描,已在一些机场导致长队。“我担心(类似的排队)可能发生,”皮卡多本周告诉《金融时报》。 西班牙首相佩德罗·桑切斯计划前往边境城镇拉利内亚德拉康塞普西翁。周三,人们聚集观看最后一段边境围栏的拆除。 西班牙长期以来一直想收回其失去的领土。2016年6月英国脱欧公投后,西班牙当时的保守派政府暗示联合主权可能是一种可能性。 “这是视角的彻底转变,为直布罗陀开辟了我们很久未见的新机遇,”西班牙当时的代理外交部长何塞·曼努埃尔·加西亚-马加略在公投后不久对Onda Cero电台说。“我希望共同主权的想法——明确地说,西班牙国旗飘扬在‘岩石’上——比以往更接近。” 直布罗陀和伦敦拒绝了这一建议,漫长的谈判过程开始了。超过96.6%的直布罗陀居民投票支持留在欧盟。 直布罗陀与西班牙的联系在1969年完全中断,当时西班牙独裁者弗朗西斯科·佛朗哥在直布罗陀批准新宪法后下令关闭陆地边界。家庭被分离,数千名西班牙人一夜之间失业。边界直到1982年才重新开放。 **常见问题解答** 以下是关于西班牙和直布罗陀之间导致边境围栏拆除的历史性协议的常见问题列表 **初级问题** 1. 边境围栏到底发生了什么? 西班牙和直布罗陀之间的物理边境围栏已被拆除。这意味着在穿越陆地边界时,不再需要停下来进行护照检查的闸门或障碍物。 2. 为什么这被称为历史性协议? 这是历史性的,因为该围栏300多年来一直是西班牙和英国之间紧张的象征。这是双方首次同意拆除物理边境管制并创建一个共享繁荣区。 3. 我仍然需要护照才能进入直布罗陀吗? 是的,你仍然需要护照进行身份识别,但围栏处将不再有物理检查。相反,检查将在机场或港口进行,类似于在欧盟国家之间旅行。 4. 谁签署了这项协议? 该协议由西班牙、英国和直布罗陀政府的代表签署,欧盟担任调解人。...
Television

咬我闪亮的金属屁股!电视史上最伟大的机器人。

机器人正在到来。其中有一个看起来很像戴着假发的菲洛梅娜·康克。本周,BBC推出了一部新的古怪搭档喜剧《安·德罗伊德》。黛安·摩根饰演一个为照顾老人而设计的二手机器人,她被强加给苏·约翰斯顿饰演的持怀疑态度的养老金领取者。 《安·德罗伊德》是电视机器人漫长系列中的最新作品。我们通过倒计时史上最伟大的20个机器人,谨慎地庆祝机器的崛起。请准备好——这个电子选择正在加载中…… **20. 特威基(《25世纪的巴克·罗杰斯》,1979–1981)** 这位虚张声势的科幻英雄巴克·罗杰斯最初是1929年报纸上的连环漫画。半个世纪后,NBC改编了它,由方下巴的吉尔·杰拉德主演,可爱的机器人助手特威基加入了他。由菲利克斯·“亚当斯家族的伊特表亲”·西拉扮演,并由《乐一通》传奇人物梅尔·布兰克配音,特威基提供饮料,说着“比迪-比迪-比迪!”,脖子上挂着一个飞盘大小的会说话的电脑,名叫西奥波利斯博士。因为显然,这就是25世纪的样子。 **19. 超棒-O(《南方公园》,2004)** “来自日本”的超棒-O 4000是埃里克·卡特曼的机器人分身。好吧,他实际上是穿着纸板服的埃里克,用机器人的声音说话,但这足以欺骗容易上当的巴特斯·斯托奇。卡特曼假装是他的机器人朋友来收集有用信息。自然,计划适得其反。超棒-O被迫帮助巴特斯插入肛门栓剂,被好莱坞工作室挖角,并被美国军方捕获用作秘密武器。最终,卡特曼因放屁而暴露了自己。在动画喜剧中,只有《瑞克和莫蒂》中的海斯特罗顿能与之匹敌。 **18. 机器人罗伯特(《贾斯汀之家》,2011–2023)** CBeebies的常青节目《贾斯汀之家》是《诺埃尔家庭派对》的儿童友好版,由“塔布尔先生”贾斯汀·弗莱彻主演。他的宠物绿色怪物和人形管家机器人罗伯特(不是真正的机器人,只是一个涂成银色的家伙)加入了他。期待蛋奶派、“扭动你的屁股”歌曲、开心的学龄前儿童和翻白眼的父母。 **17. 卡梅伦(《终结者:莎拉·康纳编年史》,2008–2009)** 福克斯这部被低估的电影系列电视衍生剧由《萤火虫》的萨默·格劳饰演坚强的卡梅伦,一个从未来派来保护抵抗战士莎拉·康纳(琳娜·海蒂)和她十几岁的儿子约翰(托马斯·德克尔)的终结者。以原导演詹姆斯·卡梅伦命名,这个会跳芭蕾舞的杀手机器人比任何以前的型号都能更好地模仿人类行为,甚至能吃东西。自然,约翰很快对他的金属保镖产生了浪漫感情。她的敌人包括来自垃圾乐队的雪莉·曼森,她扮演一个变形终结者,这非常精彩。尽管有粉丝活动,该剧在两季后被取消。 **16. 机器人B-9(《迷失太空》,1965–1968)** “危险,威尔·罗宾逊!”这个友好的机器人在CBS经典剧中保护罗宾逊一家穿越银河系,警告他们外星行星上的隐藏危险。经常与《禁忌星球》中的罗比机器人混淆(一个常见错误),B-9有手风琴式的手臂和爪子般的手,与反派史密斯博士(乔纳森·哈里斯)有着爱恨交织的关系,后者喜欢用押韵的名字侮辱他,比如“你这个泡泡头的傻瓜”、“你这个镀锡的叛徒”和“你这个晶体管化的蟾蜍”。 **15. 多洛雷斯·阿伯纳西(《西部世界》,2016–2022)** HBO对迈克尔·克莱顿1973年邪典电影的翻拍视觉震撼、反乌托邦令人不寒而栗,并很快迷失在自己复杂的情节中。一个西部荒野主题公园充满了机器人,设计用于被富有人类客人猎杀或诱惑,但它们逐渐变得危险地自我意识。牧场主的女儿多洛雷斯(埃文·蕾切尔·伍德)经历了过去创伤的闪回。反派黑衣人的手(艾德·哈里斯)引导她加入机器人叛乱。耶哈德维尔! **14. 金属米奇(《金属米奇》,1978–1983)** [图片描述:照片:ITV/Rex/Shutterstock] 布吉,布吉,布吉!在首次出现在ITV儿童节目《周六香蕉》后,突破性角色金属米奇有了自己的节目。由音乐家约翰尼·爱德华(大卫·鲍伊的前乐队成员)创造、控制和配音,这个5英尺高的机器人与威尔伯福斯一家住在一起,帮助做家务,而奶奶艾琳·汉德尔怀疑地看着他。他最喜欢的零食是原子雷霆炸弹糖果,由于巧妙的营销,这些糖果在现实生活中短暂销售。这个周六茶点系列由爱德华的朋友、猴子乐队的米奇·多伦兹执导,巅峰时期吸引了1200万观众。他甚至有一首以他命名的山羊皮乐队歌曲:“她卖心,他卖糖果……” **13. 谋杀机器人(《谋杀机器人》,2025–至今)** 亚历山大·斯卡斯加德在这部Apple TV喜剧中扮演了适当威严和面无表情的角色,改编自玛莎·威尔斯的短篇小说。我们跟随他的私人安保机器人,或“安全单元”,他破解了自己的程序,隐藏了新获得的自由,同时保护一组科学家执行绘制外星行星的任务。谋杀机器人嘲笑“愚蠢的该死人类”,同时狂看一部类似《星际迷航》的肥皂剧《圣殿月亮的兴衰》。无聊但讽刺地酷,这个角色被广泛视为编码为自闭症和无性别。第二季正在制作中。 **12....
World Cup 2026

"迭戈,帮我们一把":阿根廷对阵英格兰,历史紧张局势再度点燃。

阿根廷国家足球队以3比1战胜瑞士后冲进更衣室,他们高唱《第四颗星》庆祝,这是该国非官方的世界杯主题曲。 "为了马尔维纳斯,为了迭戈,"莱昂内尔·梅西和他的队友们高呼,既指福克兰群岛(阿根廷称为马尔维纳斯群岛),也指足球传奇迭戈·马拉多纳。 这首歌的歌词在世界杯期间已在阿根廷广为流传,但一旦确认周三的世界杯半决赛将再次让阿根廷对阵英格兰,它便有了新的含义。 在马拉多纳的"上帝之手"进球和他著名的单刀破门帮助阿根廷赢得足球史上最具政治色彩的比赛之一——这场赛事发生在1982年两国之间的福克兰战争之后——近四十年后,周三的半决赛在阿根廷和英国都被视为远不止一场比赛。 "在阿根廷队背后,有人仍带着伤痛,他们不想忘记自己的历史,并希望在足球场上获胜,"创作这首歌的音乐家巴勃罗·"帕尔米托"·金塔纳说,他解释了为何将"马尔维纳斯"写入歌词。30岁的金塔纳在战争或1986年四分之一决赛时尚未出生,但他同意这些比赛"不仅仅是比赛"。 "1986年的比赛是对所有经历过战争的人的一种慰藉,"福克兰/马尔维纳斯战争老兵、庇隆主义议员阿尔多·莱瓦说。 "足球有规则和裁判。战争中可没有这些。许多阿根廷人将胜利——以及'上帝之手'——视为一种正义,因为他们认为英国的行为超出了规则,尤其是击沉贝尔格拉诺将军号,"他说,指的是阿根廷巡洋舰在约定的禁区外被英国鱼雷击沉。袭击造成323名船员死亡。 乌拉圭记者维克托·雨果·莫拉莱斯对1986年比赛的现场解说已成为阿根廷民间传说的一部分,他说那场比赛的记忆再次"回响"。 他说,像今天的阿根廷球员一样,马拉多纳本人"坚持说这只是一场足球比赛[赛前]。但在内心深处,毫无疑问,马尔维纳斯战争在每个人心中。" "阿根廷对英格兰已成为经典。1986年之前,这只是另一场比赛。自那以后,它承载了远超足球的政治和情感重量,"莫拉莱斯说,他当时著名地将马拉多纳描述为"宇宙风筝"。 阿根廷媒体已深入挖掘其象征意义。以耸人听闻标题闻名的电视频道Crónica用"阿根廷对阵英国'海盗'""梅西,M代表马尔维纳斯"和"迭戈,帮我们一把"等字幕预告了这场比赛。体育日报《奥莱报》则聚焦于它所谓的吉兆:"官方确认——阿根廷将身穿蓝色对阵英格兰,就像86年一样。" 几家阿根廷媒体还报道,在半决赛前,足球俱乐部戈多伊克鲁斯在其体育场悬挂了球迷在2014年世界杯期间从英格兰球迷那里拿走的横幅,这被广泛视为挑衅。 这场对抗也发生在极右翼总统哈维尔·米莱的背景下,他多次赞扬玛格丽特·撒切尔,这位英国首相在1982年冲突中被视为阿根廷的头号公敌。"对许多阿根廷人来说,英格兰的失败也将被视为对米莱的政治打击,"莫拉莱斯说。 跳过新闻通讯推广 免费新闻通讯 | 每个工作日 注册《每日足球》 用《卫报》对足球世界的看法开启你的夜晚 预览最新 输入你的邮箱 注册 新闻通讯推广后 在阿根廷,这些岛屿仍然是一个敏感问题。甚至在战争之前,孩子们从小就被教导马尔维纳斯是国家领土的重要组成部分。 "马尔维纳斯问题在阿根廷人心中根深蒂固,"莫拉莱斯说。"英国人可能直到战争前才对这些岛屿想得太多。对他们来说,[对阵阿根廷]自86年以来因那场比赛——手球进球和迭戈的另一个精彩进球——而承载了很大分量,但不是在马尔维纳斯方面,"他说。 政治家、阿根廷前福克兰事务秘书丹尼尔·菲穆斯说,对这些岛屿的主权主张深深植根于阿根廷的民族认同。 "许多阿根廷人对马尔维纳斯的感情通过足球口号表达出来。上届世界杯流行的国歌和今年的歌曲都提到了这些岛屿,"他说。 "阿根廷是为数不多的在失去领土近200年后仍坚持这一主张的国家之一,"他补充道。"阿根廷人无论走到哪里都带着它。" 虽然这场冲突在英国集体记忆中可能不那么突出,但周三的比赛已使福克兰战争再次成为英国媒体的头条新闻。《每日电讯报》报道了阿根廷外交部长巴勃罗·基尔诺的评论,他在一篇要求就该领土进行谈判的文章中称福克兰岛民为"人为植入"的人口。 前英格兰足球运动员加里·莱因克尔——1986年世界杯最佳射手——在他的播客中同时使用了岛屿的阿根廷名称马尔维纳斯和英文名称,也引起了轰动。这招致了鲁珀特·默多克数字平台Talk的主持人马克·多兰的批评,他说"是时候给这个觉醒的傻瓜出示红牌了"。...
Photography

“这个世界还没准备好接纳我。”德尔·拉格蕾丝·沃尔卡谈及拍摄S&M场景、穿皮革的女同性恋者,以及一张变装国王风格的自画像。

“但没有人能比得上马特,这就是问题所在。”沃尔卡诺与沃姆相伴了14年,尽管这场婚礼是沃尔卡诺的第三次婚姻,却是他们唯一一次“为爱”而结婚。前两次婚姻分别发生在1982年和1995年,对象都是顺性别男同性恋——第二次与约翰尼·沃尔卡诺结婚,主要是为了得到一个很酷的姓氏。 不过,就目前而言,任何超出“国外短暂恋情”的关系都可能妨碍沃尔卡诺的雄心壮志。他们最终想写一本回忆录,但在出版之前,“有些人需要死去,有些人需要长大,有些诉讼时效需要过期。”在那之前,他们专注于建立所谓的“酷儿抵抗档案”。最终的梦想是在某个地方拥有一处庄园,“至少能让10个人来此居住、研究、学习”,并探索这位艺术家的过往作品。“我会让年轻人和老年人、酷儿和非酷儿都来瑞典看我,”他们描述道,“我会讲述我的故事,展示我的照片,为人们做饭,进行有趣的对话。这是最理想的情况。” 德尔·拉格蕾丝·沃尔卡诺的展览将于7月17日至10月25日在伦敦的Auto Italia举办。 德尔·拉格蕾丝·沃尔卡诺:《爱以牙还牙》将于8月19日至30日在爱丁堡艺术节展出。 常见问题解答以下是根据“世界还没准备好接受我”这一主题以及德尔·拉格蕾丝·沃尔卡诺的作品整理的常见问题列表。 初级问题 1 德尔·拉格蕾丝·沃尔卡诺是谁? 德尔·拉格蕾丝·沃尔卡诺是一位摄影师和艺术家,以记录酷儿、跨性别及性别非二元群体而闻名,尤其是在20世纪80年代和90年代。 2 “世界还没准备好接受我”是什么意思? 它指的是沃尔卡诺大胆、毫不掩饰的酷儿性行为和性别多样性图像在当时被视为令人震惊或禁忌,但现在却被视为开创性的。 3 为什么沃尔卡诺要拍摄SM场景和穿皮革的蕾丝边? 为了表明这些是身份和欲望的强有力的、自愿的表达,而不是需要隐藏或羞耻的东西。沃尔卡诺希望使这些群体正常化并加以颂扬。 4 什么是“扮装国王”自画像? 这是一张沃尔卡诺以男性化形象出现的照片,挑战了传统的性别观念。这是一种表达方式,表明性别是一种表演,任何人都可以尝试。 5 这些作品有争议吗? 是的。在20世纪80年代和90年代,主流社会甚至同性恋群体的一部分都认为SM、皮革和性别越界的图像过于极端。许多画廊拒绝展出它们。 中级问题 6 沃尔卡诺的摄影如何挑战了顺性别凝视? 沃尔卡诺刻意拍摄那些掌控自己形象的主体,他们常常直视镜头。这迫使观众将他们视为强大的主体,而非好奇或怜悯的对象。 7 在沃尔卡诺的作品中,“扮装国王”和跨性别男性有什么区别? 沃尔卡诺模糊了这些界限。“扮装国王”是暂时表演男性气质,而跨性别男性则以男性身份生活。沃尔卡诺的自画像常常探索两者之间的空间,表明身份可以是流动的。 8...