2022年夏日的一个傍晚，土耳其作家埃杰·泰梅尔库兰躺在德国汉堡一家诊所的担架上，手臂上插着输液管。经过六年高强度的工作与旅行，她的身体终于撑不住了。"我现在明白自己必须开口说话，"她在入围2026年女性非虚构奖短名单的新作《陌生人国度》中写道，"我担心沉默会让我真的病倒。而当你无家可归时，是生不起病的。" 然而此前的岁月里她并非缄默不语。她出版过两本广受好评的著作：《如何失去一个国家：从民主到法西斯的七个步骤》（2019年）与《团结：反对无情世界的宣言》（2021年）。她还在西方各地的讲台上公开发出警告：这就是土耳其发生的事——请确保你们不会重蹈覆辙。严格来说，她并非无家可归——她住在柏林。但泰梅尔库兰所说的"说话"与"家"有着特定而深远的含义。《陌生人国度》指出，"家"的概念及其承载的情感，是我们这个时代最强大的政治力量之一。 泰梅尔库兰19岁时便成为记者，当时她还在攻读法律学位。她曾担任CNN土耳其频道高级记者，后来成为批评雷杰普·塔伊普·埃尔多安政府的政治专栏作家。她还出版过数部小说和散文诗。多年来，她在父权制且日益民族主义的文化中，于男性主导的严酷新闻编辑室里茁壮成长。但随着埃尔多安加强控制，生活愈发艰难：死亡威胁、强奸威胁，还有那些"逐分钟汇报[我的]生活"的邮件，意在让她明白自己正被严密监视。 她和同事们用一笑了之来应对。"然后我们的朋友赫兰特·丁克[于2007年1月19日被土耳其民族主义者杀害]。就在他遇害前一天，我们还在开玩笑——你知道，互相比较各自的死亡威胁。" 她的书开始被用作逮捕他人的证据。不久后，六七篇专栏文章呼吁逮捕她本人。接着，一天夜里她醒来发现窗户上的铁栏杆被卸掉，一扇窗敞开着。没有东西失窃，但她写道："我将其视为一个信息：'我们能做到。'"2016年11月6日，她从克罗地亚萨格勒布给母亲打电话，告诉她自己不回去了："一分钟的电话，一半时间在沉默。但对我来说，这就够了——在2016年秋天，我成了无家可归的人。"那年她43岁。 "我厌恶讲述这个故事，"她在《陌生人国度》开篇第七行写道。这让她"在政治、道德和情感上都感到难堪"。她害怕"显得像个喋喋不休、乞求认可的流亡者"，憎恨这个标签带来的物化与疏离。她深知这个词常被（通常是西方）使用者当作安慰："他们"是应该感恩的流亡者；"我们"是文明的避风港。她写道，挑战在于弄清楚"如何像无家可归者那样说话，却听起来既不像受害者也不像幸存者"。 她的回应是警告人们：这样的避风港可能多么脆弱。她写了三本书，将小说家、诗人、记者和政治专栏作家的身份与一生的旅行和文化吸收融为一体——从哲学家巴鲁赫·斯宾诺莎和苏菲神秘主义者曼苏尔·哈拉吉的著作，到法国电影、莱昂纳德·科恩和皮卡丘——创造出一种犀利、警句般的清晰。而且，她全部用英语写成。 这不仅是因为她的目标读者变了。英语是一种推开自身情感的方式。"你知道，我所经历的一切非常复杂，"她说。她与伴侣暂住的巴塞罗那出租屋窗外是一所中学。扩音器里传来对学生欢快的喊话声。视频通话中，她的香烟烟雾飘过屏幕。当她决定搬到萨格勒布时，那里她只认识一个人。她在机场看到一块广告牌上写着："为什么是萨格勒布？" "后来我住在那儿时，人们总问我这个问题。他们的意思是：为什么像我这样的人会去萨格勒布？"她说，"就好像，为什么不去伦敦或柏林。而这正是我留下的原因。我想独自一人，真正理解那些年发生在我身上的事。人们为什么会、又是如何放弃他们本该支持的人的。我知道很多人认为法西斯主义就是邪恶的家伙出现并接管一切，但不，事实并非如此。它是通过百万次小小的自满行为发生的。而这些自满——尤其是当你在私人生活和公共生活中都经历时——会以一种难以承受的方式让你心碎。我想，我必须处理这种心碎。顺便说一句，我花了十年时间才把它称为心碎。" 她还必须处理离开前目睹的一切。最近，作家潘卡杰·米什拉告诉她，他注意到在公开场合，她总是从2016年开始讲述自己的故事。"你从不讲其他部分，"正如她现在所说：报道地震的余波；采访一位选择用拖拉机碾过女儿以阻止更糟糕的"荣誉"谋杀的母亲（"当然，她疯了"）；记录"人们如何为了故事——通常是民族主义故事——而互相残杀"。她发出一声纯粹的厌恶之声。"我对米什拉说：'我不会告诉西方人，因为他们会受到创伤。'" 她笑了。"这是我从《陌生人国度》的受访者齐科那里借来的一句话。这确实令人创伤。当我讲述时，感觉很不真实。我不喜欢人们眼中的神情。我成了被观察的对象。" 她搬到萨格勒布是因为"想独自一人，真正理解发生在我身上的事"。用土耳其语写作感觉"太情绪化"，她想。她希望"成为大脑，仅仅是大脑"——而英语的距离感让她做到了这一点。她拒绝听土耳其音乐，拒绝见土耳其人。她写啊说啊，写啊说啊。然后她进了诊所。在《陌生人国度》中，那次就诊后的某个时刻，她试探性地走进柏林的土耳其区，终于喝了一杯土耳其咖啡。世界没有崩塌。事实上，它变得稍微完整了一些。而这正是她的观点。民族叙事迫切需要以不同的方式讲述。个人的就是政治的。具体来说，情感就是政治的——尤其是在泰梅尔库兰看来，越来越多的人感到无家可归的当下。这可能是因为我们被迫离开家园，或身处战争，或政治根基在我们脚下动摇，以至于我们不再认识自己生活的国家。也可能是因为人工智能正在重塑工作，生活成本将我们推出熟悉的生活，或者气候危机正在改变天气和地球的面貌。她认为，左翼忽视这一点将自担风险，尤其是右翼显然没有忽视。 过去五个月里，泰梅尔库兰大部分时间都在进行新书巡回宣传。她说，每场读者中，她至少会遇到一位"美国流亡者"。"这些人自称流亡者。他们说：'我来自美国，因为我感到受威胁。我觉得这不再是我的国家了。'然后他们的声音开始颤抖，因为他们刚经历这些。我开玩笑逗他们笑，比如：'欢迎加入俱乐部。'"她说，许多德国人也有同感。"我们这些写作、思考、发言的人有了新的道德责任——不仅要理解和分析，还要关心人们此刻的感受，"她说，"孤独、恐惧、焦虑、不确定——所有这些情感都有政治后果，而如今这些后果正被极右翼利用、武器化、组织和动员。从一开始，他们就上了一堂管理情绪的大师课。" 泰梅尔库兰认为，民主不仅正在失败——左翼也未能把握如何处理其后果。她思考了很多关于西方傲慢的问题，但尤其思考了"我们作为进步人士、知识分子、文化精英（如果可以这样称呼的话）自身的傲慢。我们仍然认为会有人来问我们该做什么、我们怎么想。但在这个迅速构建的新世界秩序中，我们无关紧要。" "当我将土耳其与欧洲国家相提并论时，人们会生气。但我这样做主要是因为我希望别人不要像我们那样失败，不要犯同样的错误。我们经历了那种傲慢——它让我们失去了自己的国家。" 她对那些要求她定义法西斯主义或暗示她实际上在谈论威权主义的人感到不耐烦。她把问题抛回给他们："你们为什么不称之为法西斯主义？"她认为有几个原因。首先，许多西方人相信"在自由市场经济中不可能存在法西斯主义——柏林墙倒塌后，这被视为自然事实"。其次，是在寻求安慰：对法西斯主义的严格历史定义让你可以将其归入"第二次世界大战"的盒子并盖上盖子。第三是纯粹的恐惧："我们不能成为那些疯狂国家之一。" 但她说，最主要的是责任问题："一旦你称之为法西斯主义，你就必须对此采取行动。如果你称之为威权主义或右翼民粹主义，你就可以袖手旁观，将其视为一个过渡阶段——人们暂时疯狂了一阵。他们会投票给这些领导人，尝到滋味，然后一切就会结束。" 她说，这让人更容易一笑置之："我认为英国在嘲笑阶段已经停留了相当长的时间。那种笑声非常强烈。它融入了英国文化。而且很难与犬儒主义区分开来……但现在没什么好笑的，人们应该让自己非常严肃。" "我担心的是，当奈杰尔·法拉奇上台时——如果他上台的话——当特朗普出现在伦敦，当贾里德·库什纳带着他关于（我不知道）NHS的新PPT计划到来时，人们仍然会觉得他们必须对此一笑置之，只是为了感到安全。" 我提到，上个月我沿着汤米·罗宾逊"联合王国"游行队伍的一部分走过，心想那些游行者中，有多少人可能是因为失落感或即将失去的感觉——失去熟悉的家园，失去可能的未来。尽管这一点通过圣乔治旗和十字军旗帜表达出来，并被视作对任何与他们长相不同的人具有侵略性的排斥和威胁，但这并不能抹去那种失落感。这一点在她的书中讨论不多，她的书侧重于进步派、左倾的失落感。 "我不是那种认为'哦，我们应该总是进行对话'的自由派，"泰梅尔库兰回答，"我们应该在法西斯主义出现时始终识别它。你不进行对话。你只是与之斗争。句号。但另一方面，我认为出于几个原因，'家'是当今时代精神的核心。我因法西斯主义失去了家——但现在，害怕失去家园的人正利用这种恐惧来构建法西斯主义。家是所有辩论的核心。" 泰梅尔库兰赞同艾丽丝·默多克的观点——默多克在《善的至高无上》等书中论证，关注是一种道德行为；真正谦逊、开放的关注是关怀的本质。她承认，她内心那位坚韧的记者对此感到难为情，但关注是人类爱的本质："我认为，关注意味着在场，而不仅仅是盯着情况看。是身处现实之中，而不是观察它。" 这意味着关注每一个人，而不仅仅是某些政治团体，或者区分特定民族叙事之内或之外的人。这意味着对一切混乱保持开放和接纳，并真正努力看到我们共享的东西，而不是分裂我们的东西。"是的，让我们谈谈失去家园，但让我们从人类之爱的角度来谈。" 她说，近几个月来，她惊讶地发现，"当我开始沿着这些思路，以那种在政治语境中谈论人类之爱的语气说话时，人们开始热泪盈眶。真的，我见过那么多人哭泣。这不是因为我有什么深刻的启示。他们筋疲力尽了。他们厌倦了处于生存模式：'我不会感受任何东西。我不会让自己变得脆弱。'" 泰梅尔库兰的父母是在埃罗尔——一位年轻律师——通过向一位将军发送自己女儿参加抗议活动的照片，让拉莱——这位将成为他妻子的激进左翼女性——获释后走到一起的。（拉莱因分发1971年政变期间被军方绞死的三名学生的最后信件而被关押。）对泰梅尔库兰来说，政治从来不是一场随意的游戏，人们分享想法然后"各回各家"。它关乎道德："你的政治选择也是道德选择。它决定了你是谁——简单来说，就是你是好人还是坏人。" "我认为从现在起，我们的政治语言将不再那么温和。我认为我们很快将不得不谈论牺牲，"她补充道，"加沙在某种意义上就是一次考验。你愿意牺牲你的职业生涯、你的社交圈吗？这个问题已经摆在我们面前。我们中有些人回答正确，有些人没有。但这个问题会变得更广泛、更深刻。它将涉及我们所有人。" 每年夏天，泰梅尔库兰的家人都会在爱琴海的一个希腊岛屿上聚会。她的哥哥一家从美国来，她的父母从土耳其来。她写道，这不是一个"通常会作为旅行广告目的地出现在你收件箱里"的地方。那是莱斯沃斯岛上的一个村庄，该岛曾容纳莫里亚——现已关闭的欧洲最大难民营。他们选择莱斯沃斯是因为她父母容易到达。一周时间里，他们尽量不讨论沉重的话题——但在晴朗的天气里，当他们能隔着海湾看到土耳其海岸时，这很难做到。 《陌生人国度：21世纪重建家园》现已出版（Canongate出版社，售价11.99英镑）。如需支持《卫报》，请访问guardianbookshop.com订购。可能需支付运费。 **常见问题解答** 以下是根据埃杰·泰梅尔库兰的陈述和背景信息整理的常见问题列表...
