在我与她交谈的两天前，拉弗恩·考克斯出席了新版动画《动物农场》的首映式，她在片中为雪球配音。这部电影因其幼稚的基调和大团圆结局而备受争议，完全背离了奥威尔的原著精神。但考克斯关心的远不止影评。
“如果我们不警醒并认清正在发生的事，跨性别者将被灭绝，”她在四月的某一天说道。“人们的权利正在被剥夺。人们正在失去工作和医疗保障。人们在监狱中被强制‘去过渡化’。性别肯定护理正受到攻击，不仅针对儿童，也包括成年人。这从来不是为了保护女性。这始终是为了制造一种方式，将跨性别者当作替罪羊，剥夺我们的人性，剥夺我们的权利，并将我们逐出公共生活。”
你不会预料到，这样的言辞会出自一位演员、脱口秀主持人兼真人秀明星之口——她因出演 gritty 但乐观的《女子监狱》而一举成名。
但考克斯没有时间客套。她在20世纪70年代（现年54岁）出生于阿拉巴马州莫比尔，从小便面对暴力和隐性的偏见。她因举止阴柔而遭欺凌，被母亲言语辱骂，对青春期充满恐惧，青少年时期遭受性虐待，并因靠奖学金进入阿拉巴马美术学校而直面贫困带来的沉默排斥。20世纪90年代，她完成性别过渡，以黑人跨性别女性的身份生活，不断遭受街头骚扰。她挺过了最不宽容时代的至暗时刻，如今绝不会保持沉默。
“有些事你永远不该告诉别人，”我母亲常说。我一直遵循这个原则。但那样行不通。
《超越》是她的第一本书，一本回忆录。她与双胞胎兄弟M·拉马尔（一位作曲家、假声男高音和艺术家）由单身母亲抚养长大。格洛丽亚·考克斯是保守的非洲裔循道宗锡安教会的成员，她也有自己的心魔要对抗，包括一位暴力的父亲。但你无法忽视她的残忍，无论是言语上还是身体上：家中充斥着随意、愤怒的恐同言论和严厉。书中有一段，当拉马尔不小心用石头打穿露台门时，格洛丽亚陷入了一场戏剧性的被抛弃恐慌，最终导致双胞胎被送进儿童之家。但那些更细微的细节同样令人难以卒读。每当考克斯流露出脆弱、热情或喜悦时，都会被压制。
“我猜想，我不是唯一一个在父母可能不完全理解自己的环境中长大的人——无论是关于跨性别身份还是成为艺术家，”她在纽约家中的视频通话中谨慎地告诉我。
“但我爱我的母亲，”考克斯说。“甚至我兄弟也爱她、尊重她。她是一位了不起的女性。她独自抚养了两个孩子——他们在很多方面都很出色。她靠自己读完研究生，买了自己的房子，从未依靠过男人。她是一位不可思议的女性，但那里有很多创伤。”
“谈论我祖父和他的残忍，”她解释道，“部分是为了思考那种残忍如何源于奴隶制的残余。他在种植园长大。我试图将母亲的行为置于背景中。”考克斯也相信乔伊·德格鲁伊博士的“创伤后奴隶综合征”理论，这是一套代代相传的行为模式。“我能想到的最好例子是，黑人父母会说，‘哦，我的孩子太懒了——他们不够努力。’”这源于种植园，考克斯说，在那里你会淡化孩子的成就。“一切都是为了不让你的孩子脱颖而出。”你的孩子会被从你身边夺走。
1983年，考克斯11岁，“每晚睡觉时都祈祷醒来后能变得不同。”她在12岁前试图自杀。“写下这些，试图挖掘那段记忆时，我的身体感到实实在在的疼痛，”她现在说。“那痛苦不堪。就像呕吐出那个时代的痛苦。”在挺过那次之后，她决定在预算紧张的情况下拥抱大胆和张扬。慢慢地，她开始按照自己想要的方式穿衣——尝试性地、女性化地——全部来自旧货店。她称这段时期为她的“救世军阿玛尼”时期。
这不是一本苦难回忆录；它没有隐藏复仇或曝光的动机。“这是关于将自己从秘密中滋生的羞耻中解放出来。你会想，‘如果人们知道我的这些事，我就不会被爱了。’我母亲总是说，‘有些事你永远不该告诉别人。’我一直遵循这个原则。但那样行不通。”
我对自己发誓，我永远不会吸毒。如果我吸了，我可能早就死了。
我并不真正相信天赋是与生俱来的。我更将其视为一系列幸运的巧合。但令人惊讶的是，考克斯和她的双胞胎兄弟在各自不同却又重叠的领域都如此有天赋。青少年时期，他们都获得了阿拉巴马美术学校的奖学金——“我心目中的‘名望学校’”——她学创意写作和舞蹈，他学视觉艺术。这段时期对拉马尔来说更艰难，但那是他的故事。考克斯后来在纽约玛丽蒙特曼哈顿学院获得了舞蹈学位。“当你学习古典芭蕾时，你会明白要擅长某件事有多难——你需要多少训练和学习，需要多少纪律、奉献和牺牲。”她说她从未拥有适合芭蕾的身材，而且“有太多人比我优秀得多。”
此外，那是1993年。“麦当娜去Sound Factory俱乐部，并在那里找到了她《Vogue》音乐录影带的人选。每个人都一起聚会。在纽约曾有一段时间，如果你的派对没有俱乐部小孩、变装皇后和跨性别者，那就不算一个快乐的派对。”
考克斯在这个世界里如鱼得水，部分原因是这里只有高潮没有低谷。“我小时候对自己发誓，我永远不会吸毒。我从未破戒。这很好，因为我可能早就死了。我认为工薪阶层的黑人不能吸毒并取得成功。”
“我约会过的几个家伙以为他们可以强迫我，我就说，‘亲爱的！’我不知道我是否为此自豪；我想我有点自豪。但我不认为毒品是坏的——有些人可以吸，也没事。我不评判那些。”
几年后，随着“瓶装服务”的兴起，俱乐部场景发生了变化——基本上，一些极其富有的人以高得离谱的价格整瓶买酒，因为他们付得起。《欲望都市》就有一种非常“瓶装服务”的氛围：“这是我有史以来最喜欢的节目之一，但我认为它改变了纽约的本质。这是资本主义带来了非常保守的人。一切都变得商业化——没有空间容纳那些带来精彩能量的穷困艺术家。他们再也住不起，也进不了同样的俱乐部了。”
考克斯在1998年开始过渡。她做了很多外百老汇戏剧，拍摄独立电影和真人秀，思考如何从“酷”中赚钱，同时利用她拥有的任何平台试图“改变关于跨性别者的对话”。然后《女子监狱》出现了。
当《女子监狱》出现时，它拥有“出人意料的好预算和这些精彩的剧本。这个世界如此生动。”
基于派珀·克曼的真实故事——她是一个你能想象到的最典型的WASP（盎格鲁-撒克逊白人新教徒）——因洗钱而入狱，这部剧大胆、有趣且犀利。它探讨了种族动态、同性恋性行为、暴力和美国女子监狱系统的完全非理性。拉弗恩·考克斯饰演索菲亚，一名为囚犯服务的跨性别发型师。“对我来说，尤其是在英国，最疯狂的是所有讨论都围绕着跨性别女性不应该与其他女性关在同一所监狱。《女子监狱》基于90年代的回忆录。作者曾与一名跨性别女性一起被监禁。”考克斯的角色实际上是该系列中所有配角里出场时间最长的。在一个令人难忘的支线情节中，她过渡前的自己由拉马尔饰演。
该剧于2013年开播，当时考克斯41岁。它让流媒体感觉像真事，并使Netflix声名鹊起。“我没想到会有人喜欢它。我的希望是选角导演可能会看到它，我就能得到更多工作。我想，我怎样才能把它变成其他机会？然后它最终成功了。几个月后，走在街上变得疯狂，所以我的生活改变了很多。以前，当人们冲向我时，是为了攻击我或辱骂我。”
在此期间，考克斯获得了四次艾美奖提名和两次美国演员工会奖。但跨性别演员的角色并不多，她一直有其他工作——在大学和企业演讲，担任品牌大使。直到2018年，她才开始主持颁奖典礼红毯和类似活动。然而，在过去两年里，她失去了90%的收入。主持合同到期且未续签。企业演讲机会也枯竭了。
她很清楚自己责怪谁。“这届政府威胁要削减任何推广性别意识形态或DEI（多样性、公平与包容）的大学的资金。”她甚至接不到教学工作，因为“即使我教的是研究生表演课，也可能被视为推广跨性别意识形态。这些都是现实。我不是在抱怨——我非常幸运。但重要的是要注意，如果拉弗恩·考克斯的收入大幅下降，那么其他所有不像我这样享有特权和幸运的跨性别者呢？这种歧视和替罪羊行为带来了实实在在的物质后果。”
考克斯说，这不仅仅是特朗普混乱的奇怪副作用。这一切都在“2025计划”中详细说明，这是传统基金会在MAGA胜利之前制定的极右翼计划：“所有这些词都必须从每一项立法、政策和政府文件中删除：性别、性别意识形态、性别认同、LGBTQ、DEI、堕胎、避孕。”
考克斯的演艺生涯在师从苏珊·巴特森后起飞，巴特森自20世纪60年代以来一直从事表演工作。巴特森告诉她：“当角色的未满足需求在每一刻都存在时，表演就达到了最高水平。如果你能作为演员做到这一点，它就会改变人们。”这就是考克斯对表演的期望——挑战假设并加深同理心。而通过《女子监狱》，这被证明是真的。
她仍然会遇到跨性别者，他们的父母看了那部剧后与他们和解了。但她的身份本身已成为她周围政治的挑战。也许你可以有一个原教旨主义基督教民族主义项目而不压迫LGBTQI+人群。但考克斯指出，当纳粹在1933年开始焚书时，马格努斯·赫希菲尔德关于跨性别者和同性恋者的研究是最先被烧毁的之一。她是最先被投入火焰的人之一。对她来说，“我们正处于与当时德国非常相似的时刻。”
《超越：回忆录》由Merky Books出版（20英镑），于6月25日发行。
在英国和爱尔兰，撒玛利亚会免费求助热线为116 123。在美国，你可以拨打或发短信至988自杀与危机生命热线，或在线聊天于988lifeline.org。在澳大利亚，危机支持服务生命热线为13 11 14。其他国际求助热线请访问befrienders.org。
常见问题解答
以下是根据拉弗恩·考克斯“将自己从羞耻中解放出来”这一主题整理的常见问题列表，涵盖她的童年以及作为跨性别女性在特朗普时代的美国的生活。
初级问题
1 拉弗恩·考克斯是谁？
拉弗恩·考克斯是一位获奖演员和LGBTQ倡导者，以在Netflix剧集《女子监狱》中饰演索菲亚·伯塞特而闻名。她也是一位杰出的跨性别权利活动家。
2 “将自己从羞耻中解放出来”在此语境中是什么意思？
这意味着拉弗恩·考克斯在谈论她作为跨性别者成长过程中，放下深层尴尬、自我憎恨和评判的过程。这是关于学会接受和爱自己，尽管社会告诉她她是错误的或不同的。
3 为什么她的童年如此艰难？
她面临了强烈的欺凌、排斥和误解。她经常因举止阴柔而被嘲笑和受到身体威胁。在拥有解释自己是跨性别女孩的词汇之前，她也在身份认同上挣扎。
4 她所说的“特朗普时代的美国”是什么意思？
她指的是在唐纳德·特朗普总统执政期间，美国政治和社会环境对跨性别权利充满敌意。这包括诸如跨性别者参军禁令以及撤销医疗和学校中对跨性别者保护的政策。
5 这篇文章只关乎政治吗？
不。虽然政治是其中很大一部分，但文章主要讲述她的个人疗愈之旅。它将痛苦的童年经历与她成年后面临的挑战联系起来，并展示她如何通过放下羞耻找到力量和自由。
中级问题
6 她谈到了童年时期的哪些具体事件？
她经常回忆起被辱骂同性恋歧视词汇、被其他孩子身体攻击以及深感孤立。她还谈到成年人对她说她行为不当或表达真实性别身份是错误的痛苦时刻。
7 特朗普时代的政治气候如何具体影响她？
她将其描述为恐惧和焦虑加剧的时期。她感到政府正在积极试图非人化和抹去跨性别者，尤其是有色人种跨性别女性。这让她感到更加脆弱，并让她想起童年时感受到的排斥。
