Dwa dni zanim do mnie przemówiła, Laverne Cox była na premierze nowej animowanej wersji **Folwarku zwierzęcego**, gdzie użyczyła głosu Śnieżce. Film jest wysoce kontrowersyjny ze względu na swój dziecinny ton i szczęśliwe zakończenie, które wydają się zupełnie nieorwellowskie. Ale Cox miała większe zmartwienia niż krytyka filmowa.
„Jeśli się nie obudzimy i nie zrozumiemy, co się dzieje, osoby trans zostaną wytępione” – powiedziała tamtego dnia w kwietniu. „Ludziom odbiera się prawa. Ludzie tracą pracę i opiekę zdrowotną. Ludzie są detranzycjonowani w więzieniach. Opieka afirmująca płeć jest atakowana, nie tylko wobec dzieci, ale także dorosłych. Nigdy nie chodziło o ochronę kobiet. Zawsze chodziło o stworzenie sposobu na zrobienie z osób trans kozłów ofiarnych, odczłowieczenie nas, odebranie nam praw i wypchnięcie nas z życia publicznego”.
To nie jest język, jakiego spodziewałbyś się na czerwonym dywanie po aktorce, prowadzącej talk-show i gwieździe reality TV, której wielkim przełomem był surowy, ale optymistyczny serial **Orange Is the New Black**.
Ale Cox nie ma czasu na uprzejmości. Dorastając w Mobile w Alabamie w latach 70. (ma 54 lata), od dzieciństwa spotykała się z gwałtownymi i cichymi uprzedzeniami. Jako dziecko była prześladowana za zniewieściałość, werbalnie maltretowana przez matkę, przerażona dojrzewaniem, jako nastolatka wykorzystywana seksualnie i skonfrontowana z cichym wykluczeniem biedy, gdy uczęszczała do Alabama School of Fine Arts na stypendium. W latach 90. dokonała tranzycji i żyła jako czarna transpłciowa kobieta, radząc sobie z ciągłym nękaniem na ulicy. Przetrwała najgorsze z mniej tolerancyjnych czasów i nie zamierza teraz milczeć.
„Są pewne rzeczy, których nigdy nie powinno się mówić ludziom” – mawiała moja matka. I żyłem według tej zasady. Ale to nie działa.
**Transcendent** to jej pierwsza książka, pamiętnik. Wychowywała się wraz z bratem bliźniakiem M Lamarem – kompozytorem, kontratenorem i artystą – wychowywana przez samotną matkę. Gloria Cox była członkinią konserwatywnego kościoła African Methodist Episcopal Zion i miała własne demony do zwalczenia, w tym brutalnego ojca. Ale nie można ignorować jej okrucieństwa, zarówno werbalnego, jak i fizycznego: dużo przypadkowej, gniewnej homofobii i surowości w domu. W pewnym momencie książki, gdy Lamar przypadkowo rzuca kamieniem przez szklane drzwi tarasowe, Gloria wpada w dramatyczną spiralę porzucenia, która kończy się umieszczeniem bliźniaków w domu dziecka. Ale drobniejsze szczegóły są równie trudne do czytania. Za każdym razem, gdy Cox okazuje wrażliwość, entuzjazm czy radość, zostaje to zduszone.
„Podejrzewam, że nie jestem jedyną osobą, która dorastała z rodzicem, który może nie do końca ją rozumiał – czy to w kwestii bycia osobą trans, czy bycia artystą” – mówi mi ostrożnie podczas rozmowy wideo ze swojego domu w Nowym Jorku.
„Ale kocham moją matkę” – mówi Cox. „Nawet mój brat ją kocha i szanuje. To niezwykła kobieta. Sama wychowała dwójkę dzieci – które pod wieloma względami były niezwykłe. Sama ukończyła studia podyplomowe, kupiła własny dom, nigdy z pomocą mężczyzny. To niesamowita kobieta, ale jest tam wiele traumy”.
„Częścią mówienia o moim dziadku i jego okrucieństwie” – wyjaśnia – „jest zastanowienie się, jak to okrucieństwo wzięło się z pozostałości niewolnictwa. Dorastał na plantacji. Staram się umieścić zachowanie mojej matki w kontekście”. Cox wierzy również w teorię dr Joy DeGruy o „pourazowym syndromie niewolnika”, czyli zestawie zachowań przekazywanych z pokolenia na pokolenie. „Najlepszym przykładem, jaki przychodzi mi do głowy, jest sytuacja, gdy czarni rodzice mówią: »Och, moje dziecko jest takie leniwe – nie pracuje wystarczająco ciężko«”. To pochodzi z plantacji – mówi Cox – gdzie bagatelizowało się osiągnięcia dziecka. „Chodziło o to, by twoje dziecko się nie wyróżniało”. Twoje dziecko zostało ci odebrane.
W 1983 roku Cox miała 11 lat, „każdej nocy zasypiając z modlitwą, żebym obudziła się inna”. Próbowała popełnić samobójstwo, zanim skończyła 12 lat. „To był dosłowny, fizyczny ból w moim ciele, pisząc to, próbując to wydobyć” – mówi teraz. „To było rozdzierające. To było jak wymiotowanie bólem tamtego czasu”. Po przeżyciu tego postanowiła objąć bycie odważną i krzykliwą przy ograniczonym budżecie. Powoli zaczęła ubierać się tak, jak chciała – eksperymentalnie, w kobiecy sposób – wszystko z second-handów. Nazywa to swoim okresem „Salvation Armani”.
To nie jest pamiętnik nędzy; nie wydaje się mieć ukrytego celu zemsty czy ujawniania tajemnic. „Chodzi o uwolnienie się od wstydu, który rośnie w tajemnicy. Myślisz: »Jeśli ludzie się o mnie dowiedzą, nie będę godna miłości«. Moja matka zawsze mówiła: »Są pewne rzeczy, których nigdy nie powinno się mówić ludziom«. I żyłem według tej zasady. Ale to nie działa”.
Złożyłem sobie obietnicę, że nigdy nie będę brać narkotyków. Gdybym to zrobił, prawdopodobnie bym nie żył.
Naprawdę nie wierzę, że talent jest czymś, z czym się rodzisz. Postrzegam go bardziej jako serię szczęśliwych wypadków. Ale uderzające jest to, jak utalentowani byli Cox i jej brat bliźniak, w różny, ale pokrywający się sposób. Jako nastolatkowie oboje dostali stypendia do Alabama School of Fine Arts – „szkoły sławy, jak ją sobie wyobrażałam” – ona do kreatywnego pisania i tańca, on do sztuk wizualnych. Ten okres był trudniejszy dla Lamara, ale to jego historia do opowiedzenia. Cox kontynuowała naukę, zdobywając dyplom z tańca w Marymount Manhattan College w Nowym Jorku. „Kiedy studiujesz balet klasyczny, rozumiesz, jak trudno być w czymś dobrym – jak wiele trzeba trenować i uczyć się, ile dyscypliny, poświęcenia i wyrzeczeń to wymaga”. Mówi, że nigdy nie miała odpowiedniej sylwetki i „było tak wiele osób, które były ode mnie o wiele lepsze”.
Poza tym był rok 1993. „Madonna chodziła do Sound Factory i tam znalazła ludzi do swojego teledysku »Vogue«. Wszyscy imprezowali razem. Był czas w Nowym Jorku, kiedy chciałeś mieć klubowe dzieciaki, drag queen i transseksualistów na swojej imprezie, bo inaczej nie byłaby to udana impreza”.
Cox prosperowała w tym świecie, częściowo dlatego, że były to same wzloty i żadnych upadków. „Jako dziecko złożyłem sobie obietnicę, że nigdy nie będę brać narkotyków. I nigdy tego nie zrobiłem. To dobrze, bo prawdopodobnie bym nie żył. Nie sądzę, żeby czarni ludzie z klasy robotniczej mogli brać narkotyki i odnosić sukcesy”.
„Kilku facetów, z którymi się spotykałam, myślało, że mogą na mnie naciskać, a ja na to: »Słodziaku!«. Nie wiem, czy jestem z tego dumna; chyba trochę tak. Ale nie uważam, że narkotyki są złe – niektórzy ludzie mogą je brać i jest w porządku. Nikogo za to nie osądzam”.
Scena klubowa zmieniła się kilka lat później wraz z rozwojem „obsługi butelkowej” – czyli sytuacji, w której jakiś niesamowicie bogaty facet kupuje alkohol butelkami z ogromną marżą, bo go na to stać. **Seks w wielkim mieście** miał bardzo klimat obsługi butelkowej: „Jeden z moich ulubionych seriali wszech czasów, ale myślę, że zmienił naturę Nowego Jorku. To był kapitalizm sprowadzający bardzo konserwatywnych ludzi. Wszystko stało się skomercjalizowane – nie było miejsca dla spłukanych artystów, którzy wnoszą tę bajeczną energię. Nie stać ich już na życie i nie mogą dostać się do tych samych klubów”.
Cox rozpoczęła tranzycję w 1998 roku. Grała dużo w teatrze off-broadwayowskim, kręciła niezależne filmy i reality TV, zastanawiając się, jak zarobić na byciu fajną, jednocześnie wykorzystując jakąkolwiek platformę, by spróbować „zmienić rozmowę o osobach trans”. Potem pojawił się **Orange Is the New Black**.
Kiedy pojawił się **Orange Is the New Black**, miał „zaskakująco dobry budżet i te świetne scenariusze. Świat był taki żywy”.
Oparty na prawdziwej historii Piper Kerman – tak WASP-owskiej, jak tylko można sobie wyobrazić – która trafiła do więzienia za pranie pieniędzy, serial był odważny, zabawny i ostry. Poruszał dynamikę rasową, gejowski seks, brutalność i całkowitą irracjonalność amerykańskiego systemu więzień dla kobiet. Laverne Cox grała Sophię, transseksualną fryzjerkę dla osadzonych. „Co mnie zadziwia, zwłaszcza w Wielkiej Brytanii, to że cała rozmowa kręci się wokół tego, że transseksualne kobiety nie powinny przebywać w więzieniach z innymi kobietami. **Orange Is the New Black** był oparty na pamiętniku z lat 90. Autorka odbywała karę z transseksualną kobietą”. Postać Cox miała najdłuższy staż spośród wszystkich postaci drugoplanowych w serialu. W jednym z pamiętnych wątków pobocznych jej przedtranzycyjne ja zagrał Lamar.
Serial zaczął być emitowany w 2013 roku, kiedy Cox miała 41 lat. Sprawił, że streaming stał się realną rzeczą i umieścił Netflix na mapie. „Nie sądziłam, że komuś się spodoba. Miałam nadzieję, że castingowcy to zobaczą i dostanę więcej pracy. Myślałam: jak mogę to przekształcić w inne możliwości? Potem okazało się, że odniósł sukces. Po kilku miesiącach chodzenie ulicą stało się szalone, więc moje życie bardzo się zmieniło. Wcześniej, gdy ludzie do mnie podbiegali, to po to, by mnie zaatakować lub wyzywać”.
W tym czasie Cox zdobyła cztery nominacje do Emmy i dwie nagrody Gildii Aktorów Ekranowych. Ale po prostu nie ma zbyt wielu ról dla transseksualnego aktora, a ona zawsze miała inną pracę – przemawiała na uczelniach i dla firm, pracowała jako ambasadorka marki. To nie wystartowało aż do 2018 roku, kiedy zaczęła prowadzić czerwone dywany na gale rozdania nagród i podobne wydarzenia. Jednak w ciągu ostatnich dwóch lat straciła 90% swoich dochodów. Kontrakty na prowadzenie wygasły i nie zostały odnowione. Korporacyjne wystąpienia publiczne wyschły.
Jasno mówi, kogo obwinia. „Ta administracja groziła obcięciem funduszy dla wszystkich uczelni wyższych, które promują ideologię gender lub DEI [Różnorodność, Równość, Włączanie]”. Nie dostaje nawet pracy nauczycielskiej, bo „nawet jeśli uczę zajęć aktorskich dla absolwentów, może to być postrzegane jako promowanie ideologii trans. To są realia. Nie narzekam – jestem bardzo błogosławiona. Ale ważne jest, by zauważyć, że jeśli dochód Laverne Cox znacząco spadł, co z innymi osobami trans, które nie są tak uprzywilejowane i błogosławione jak ja? Są realne materialne konsekwencje tego rodzaju dyskryminacji i robienia z kozłów ofiarnych”.
Cox mówi, że to nie jest tylko jakiś dziwny efekt uboczny chaosu Trumpa. Wszystko to było wyszczególnione w Projekcie 2025, skrajnie prawicowym planie Heritage Foundation, który powstał przed zwycięstwem MAGA: „Wszystkie te słowa musiały zostać usunięte z każdego aktu prawnego, polityki i dokumentu rządowego: gender, ideologia gender, tożsamość płciowa, LGBTQ, DEI, aborcja, antykoncepcja”.
Kariera aktorska Cox wystartowała po tym, jak studiowała pod okiem Susan Batson, która pracuje od lat 60. Batson powiedziała jej: „Praca jest na najwyższym poziomie, gdy niezaspokojona potrzeba postaci jest obecna w każdej chwili. Jeśli potrafisz to zrobić jako aktor, zmieniasz ludzi”. Taka była nadzieja Cox na aktorstwo – że będzie podważać założenia i pogłębiać empatię. I w przypadku **Orange Is the New Black** okazało się to prawdą.
Nadal podchodzą do niej osoby trans, których rodzice oglądali ten serial i pogodzili się z nimi. Ale sama jej tożsamość stała się wyzwaniem dla otaczającej ją polityki. Być może można mieć fundamentalistyczny chrześcijański etnonacjonalistyczny projekt bez uciskania osób LGBTQI+. Ale Cox zwraca uwagę, że gdy naziści zaczęli palić książki w 1933 roku, badania Magnusa Hirschfelda nad osobami trans i gejami były jednymi z pierwszych, które poszły na stos.
Była jedną z pierwszych, które poszły z dymem. Dla niej „jesteśmy w bardzo podobnym momencie do Niemiec tamtego czasu”.
**Transcendent: A Memoir** zostanie opublikowane przez Merky Books (£20) 25 czerwca.
W Wielkiej Brytanii i Irlandii można bezpłatnie skontaktować się z Samarytanami pod numerem 116 123. W USA można zadzwonić lub wysłać SMS na 988 Suicide & Crisis Lifeline pod numer 988 lub porozmawiać online na stronie 988lifeline.org. W Australii usługa wsparcia kryzysowego Lifeline jest dostępna pod numerem 13 11 14. W przypadku innych międzynarodowych linii pomocy odwiedź befrienders.org.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań na temat Laverne Cox „Uwalnianie się od wstydu”, obejmująca jej dzieciństwo i bycie transseksualną kobietą w Ameryce Trumpa
Pytania dla początkujących
1 Kim jest Laverne Cox
Laverne Cox to nagradzana aktorka i orędowniczka praw osób LGBTQ, najbardziej znana z roli Sophii Burset w serialu Netflix Orange Is the New Black. Jest także wybitną aktywistką na rzecz praw osób transseksualnych.
2 Co oznacza „uwalnianie się od wstydu” w tym kontekście
Oznacza to, że Laverne Cox mówi o procesie pozbywania się głębokiego zakłopotania, nienawiści do samej siebie i osądu, które odczuwała dorastając jako osoba transseksualna. Chodzi o nauczenie się akceptowania i kochania siebie pomimo tego, że społeczeństwo mówiło jej, że jest zła lub inna.
3 Dlaczego jej dzieciństwo było takie trudne
Spotkała się z intensywnym nękaniem, odrzuceniem i niezrozumieniem. Była często wyśmiewana i fizycznie zagrożona za bycie zniewieściałą. Zmagała się również ze swoją tożsamością, zanim miała słowa, by wyjaśnić, że jest transseksualną dziewczynką.
4 Co ma na myśli mówiąc „Ameryka Trumpa”
Odnosi się do politycznego i społecznego środowiska w Stanach Zjednoczonych za administracji prezydenta Donalda Trumpa, które wiele osób odczuwało jako wrogie wobec praw osób transseksualnych. Obejmowało to polityki takie jak zakaz służby wojskowej dla osób trans i cofnięcie ochrony dla osób trans w opiece zdrowotnej i szkołach.
5 Czy ten artykuł dotyczy tylko polityki
Nie. Podczas gdy polityka jest jego dużą częścią, artykuł dotyczy głównie jej osobistej podróży ku uzdrowieniu. Łączy jej bolesne doświadczenia z dzieciństwa z wyzwaniami, przed którymi stoi jako dorosła, i pokazuje, jak znajduje siłę i wolność poprzez pozbycie się wstydu.
Pytania dla średniozaawansowanych
6 O jakich konkretnych wydarzeniach z dzieciństwa mówi
Często wspomina bycie wyzywaną homofobicznymi obelgami, bycie fizycznie atakowaną przez inne dzieci i uczucie głębokiej izolacji. Mówi także o bolesnym momencie, gdy dorośli mówili jej, że źle się zachowuje lub że myli się, wyrażając swoją prawdziwą tożsamość płciową.
7 Jak klimat polityczny za Trumpa wpływa na nią konkretnie
Opisuje go jako czas wzmożonego strachu i niepokoju. Czuła, że rząd aktywnie próbuje odczłowieczyć i wymazać osoby trans, zwłaszcza transseksualne kobiety koloru. Sprawiło to, że poczuła się bardziej bezbronna i przypomniało jej o odrzuceniu, które odczuwała jako dziecko.
