Siku mbili kabla hajazungumza nami, Laverne Cox alikuwa kwenye onyesho la kwanza la toleo jipya la uhuishaji la Shamba la Wanyama, ambapo anatoa sauti ya Snowball. Filamu hiyo ina utata mkubwa kwa sababu ya mtindo wake wa kitoto na mwisho wake wa furaha, ambao unahisi kuwa si wa Orwell hata kidogo. Lakini Cox alikuwa na wasiwasi mkubwa kuliko ukosoaji wa filamu.
“Tusipoamka na kuelewa kinachotokea, watu waliobadili jinsia wataangamizwa,” alisema siku hiyo mwezi Aprili. “Haki za watu zinanyang'anywa. Watu wanapoteza kazi zao na huduma zao za afya. Watu wanarejeshwa kwenye jinsia zao za awali gerezani. Huduma za kuthibitisha jinsia zinashambuliwa, si kwa watoto tu bali kwa watu wazima pia. Haikuwa kamwe kuhusu kulinda wanawake. Daima imekuwa kuhusu kutafuta njia ya kuwalaumu watu waliobadili jinsia, kututengua ubinadamu wetu, kunyang'anya haki zetu, na kututupa nje ya maisha ya umma.”
Huu si mfano wa lugha unayotarajia kwenye zulia jekundu kutoka kwa mwigizaji, mtangazaji wa kipindi cha mazungumzo, na nyota wa televisheni ya uhalisia ambaye mafanikio yake makubwa yalikuwa katika kipindi kikali lakini cha kusisimua Orange Is the New Black.
Lakini Cox hana muda wa mazungumzo ya adabu. Alikulia Mobile, Alabama, katika miaka ya 1970 (ana miaka 54), amekumbana na ubaguzi wa vurugu na wa utulivu tangu utotoni. Alidhulumiwa kwa kuwa mwanamume mwenye tabia za kike akiwa mtoto, kutukanwa kwa maneno na mama yake, kuogopa kubalehe, kunyanyaswa kingono akiwa kijana, na kukabiliana na kutengwa kwa ukimya wa umaskini alipohudhuria Shule ya Sanaa Nzuri ya Alabama kwa ufadhili. Katika miaka ya 1990, alibadili jinsia na kuishi kama mwanamke mweusi aliyebadili jinsia, akikabiliana na unyanyasaji wa mara kwa mara mitaani. Ameokoka mabaya zaidi ya nyakati zisizokubalika, na hatakaa kimya sasa.
“Kuna mambo fulani ambayo haupaswi kamwe kuwaambia watu,” mama yangu alisema. Nami niliishi kwa mujibu wa hilo. Lakini hiyo haifanyi kazi.
Transcendent ni kitabu chake cha kwanza, wasifu. Alilelewa, pamoja na kaka yake pacha M Lamar—mtunzi, mwimbaji wa sauti ya juu, na msanii—na mama asiye na mume. Gloria Cox alikuwa mwanachama wa kanisa la kihafidhina la African Methodist Episcopal Zion na alikuwa na mashetani wake mwenyewe wa kupigana, akiwemo baba mwenye vurugu. Lakini huwezi kupuuza ukatili wake, wa maneno na wa kimwili: chuki nyingi za kawaida, zenye hasira dhidi ya mashoga na ukali nyumbani. Katika sehemu moja ya kitabu, wakati Lamar anapotupa jiwe kwa bahati mbaya na kuvunja mlango wa ukumbi, Gloria anaanza mzunguko wa kuachwa wenye hisia kali unaoishia watoto hao wakiwa kwenye kituo cha watoto. Lakini maelezo madogo ni magumu kusoma pia. Kila wakati Cox anapoonyesha udhaifu, shauku, au furaha, inazimwa.
“Ninashuku si mimi pekee niliyekulia na mzazi ambaye labda hakunielewa kikamilifu—iwe kuhusu kubadili jinsia au kuwa msanii,” ananiambia kwa uangalifu wakati wa simu ya video kutoka nyumbani kwake New York.
“Lakini ninampenda mama yangu,” Cox anasema. “Hata kaka yangu anampenda na kumheshimu. Yeye ni mwanamke wa ajabu. Alilea watoto wawili—waliokuwa wa ajabu kwa njia nyingi—peke yake. Alijiweka kupitia shule ya uzamili, akanunua nyumba yake mwenyewe, kamwe bila msaada wa mwanaume. Yeye ni mwanamke wa ajabu, lakini kuna kiwewe kingi hapo.”
“Sehemu ya kuzungumza juu ya babu yangu na ukatili wake,” anaelezea, “ni kufikiria jinsi ukatili huo ulivyotokana na mabaki ya utumwa wa watu. Alikulia kwenye shamba. Ninajaribu kuweka tabia ya mama yangu katika muktadha.” Cox pia anaamini nadharia ya Dk. Joy DeGruy ya “ugonjwa wa kiwewe cha baada ya utumwa,” seti ya tabia zinazopitishwa kwa vizazi. “Mfano bora ninaoweza kufikiria ni wakati wazazi weusi wanaposema, ‘Oh, mtoto wangu ni mvivu sana—hafanyi kazi vya kutosha.’” Hiyo inatokana na mashamba, Cox anasema, ambapo ungepunguza mafanikio ya mtoto wako. “Ilikuwa kuhusu kutomfanya mtoto wako ajitokeze.” Mtoto wako alichukuliwa kutoka kwako.
Mnamo 1983, Cox alikuwa na umri wa miaka 11, “akilala kila usiku akiomba niamke nikiwa tofauti.” Alijaribu kujiua kabla ya kufikisha miaka 12. “Ilikuwa maumivu halisi, ya kimwili mwilini mwangu, kuandika hili, kujaribu kuchimba,” anasema sasa. “Ilikuwa chungu sana. Ilikuwa kama kutapika maumivu ya wakati huo.” Baada ya kuokoka hilo, aliamua kukumbatia kuwa jasiri na wa kuvutia kwa bajeti finyu. Polepole, alianza kuvaa jinsi alivyotaka—kwa majaribio, kwa njia ya kike—zote kutoka maduka ya mitumba. Anaita kipindi hiki chake “Salvation Armani.”
Hiki si kitabu cha kusikitisha; hakihisi kuwa na lengo la siri la kulipiza kisasi au kufichua. “Ni kuhusu kujikomboa kutoka kwenye aibu inayokua kwa siri. Unafikiri, ‘Ikiwa watu watajua hili kunihusu, sitapendwa.’ Mama yangu alisema kila wakati, ‘Kuna mambo fulani ambayo haupaswi kamwe kuwaambia watu.’ Nami niliishi kwa mujibu wa hilo. Lakini hiyo haifanyi kazi.”
Nilijiahidi mwenyewe kwamba singewahi kutumia dawa za kulevya. Kama ningefanya, labda ningekuwa nimekufa.
Siamini kweli kwamba talanta ni kitu unachozaliwa nacho. Ninaiona zaidi kama mfululizo wa ajali za furaha. Lakini inashangaza jinsi Cox na pacha wake walivyokuwa na vipaji, kwa njia tofauti lakini zinazoingiliana. Wakiwa vijana, wote wawili walipata ufadhili wa Shule ya Sanaa Nzuri ya Alabama—“shule ya Fame, kama nilivyofikiria”—yeye kwa uandishi wa ubunifu na densi, yeye kwa sanaa za kuona. Kipindi hiki kilikuwa kigumu zaidi kwa Lamar, lakini hiyo ni hadithi yake kusimulia. Cox aliendelea kupata digrii ya densi kutoka Chuo cha Marymount Manhattan New York. “Unaposoma ballet ya kawaida, unaelewa jinsi ilivyo ngumu kuwa mzuri katika kitu—ni kiasi gani unapaswa kufundishwa na kusoma, ni nidhamu, kujitolea, na kujinyima kiasi gani inachukua.” Anasema hakuwahi kuwa na mwili unaofaa kwa ajili yake, na “kulikuwa na watu wengi ambao walikuwa bora zaidi kuliko mimi.”
Zaidi ya hayo, hii ilikuwa 1993. “Madonna alikuwa akienda Sound Factory na akapata watu wa video yake ya ‘Vogue’ hapo. Kila mtu alishirikiana pamoja. Kulikuwa na wakati New York ambapo ulitaka watoto wa klabu, drag queens, na waliobadili jinsia kwenye sherehe yako, la sivyo isingekuwa sherehe ya furaha.”
Cox alifanikiwa katika ulimwengu huu, kwa sehemu kwa sababu ulikuwa wa furaha tu na hakuna huzuni. “Nilijiahidi mwenyewe kama mtoto kwamba singewahi kutumia dawa za kulevya. Na sikuwahi kufanya. Hiyo ni nzuri, kwa sababu labda ningekuwa nimekufa. Sidhani kama watu weusi wa tabaka la wafanyakazi wanaweza kutumia dawa za kulevya na kufanikiwa.”
“Wavulana wachache niliowahi kuchumbiana nao walidhani wangeweza kunishinikiza, nami nikasema, ‘Sweetie!’ Sijui kama ninajivunia; nadhani ninajivunia, kwa kiasi fulani. Lakini sidhani kama dawa za kulevya ni mbaya—watu wengine wanaweza kuzitumia na ni sawa. Sihukumu lolote kati ya hayo.”
Mazingira ya klabu yalibadilika miaka michache baadaye na kuongezeka kwa “huduma ya chupa”—kimsingi, mwanaume tajiri sana anayenunua pombe kwa chupa kwa bei ya juu sana kwa sababu anaweza. Sex and the City ilikuwa na mtindo wa huduma ya chupa sana: “Moja ya vipindi ninavyopenda zaidi wakati wote, lakini nadhani ilibadilisha asili ya New York. Ilikuwa ubepari ukileta watu wahafidhina sana. Kila kitu kilibiasharishwa—hakukuwa na nafasi kwa wasanii maskini wanaoleta nishati hiyo ya ajabu. Hawawezi tena kumudu kuishi, na hawawezi kuingia kwenye klabu zile zile.”
Cox alianza kubadili jinsia mnamo 1998. Alikuwa akifanya sanaa nyingi za jukwaani nje ya Broadway, kutengeneza filamu huru, na televisheni ya uhalisia, akijiuliza angewezaje kupata pesa kutokana na kuwa baridi huku akitumia jukwaa lake lolote kujaribu “kubadilisha mazungumzo kuhusu watu waliobadili jinsia.” Kisha Orange Is the New Black ikaja.
Orange Is the New Black ilipokuja, ilikuwa na “bajeti nzuri ya kushangaza na maandishi haya mazuri. Ulimwengu ulikuwa hai sana.”
Kulingana na hadithi halisi ya Piper Kerman—kama WASP unavyoweza kufikiria—aliyeishia gerezani kwa utakatishaji fedha, kipindi kilikuwa cha ujasiri, cha kuchekesha, na cha mkali. Kilishughulikia mienendo ya rangi, ngono ya mashoga, ukatili, na upuuzi kamili wa mfumo wa gereza la wanawake la Marekani. Laverne Cox alicheza Sophia, mnyoaji wa nywele aliyebadili jinsia kwa wafungwa. “Kinachonishangaza, hasa Uingereza, ni kwamba mazungumzo yote yanahusu jinsi wanawake waliobadili jinsia hawapaswi kuwa gerezani pamoja na wanawake wengine. Orange Is the New Black ilitokana na wasifu kutoka miaka ya 90. Mwandishi alifungwa pamoja na mwanamke aliyebadili jinsia.” Tabia ya Cox kwa hakika ilikuwa na muda mrefu zaidi wa kuonekana kuliko tabia yoyote ya pembeni katika mfululizo. Katika hadithi ndogo moja ya kukumbukwa, nafasi yake kabla ya kubadili jinsia ilichezwa na Lamar.
Kipindi kilianza kuonyeshwa mnamo 2013, wakati Cox alikuwa na umri wa miaka 41. Kilifanya utiririshaji kuhisi kama kitu halisi na kuiweka Netflix kwenye ramani. “Sikufikiri mtu yeyote angekikubali. Matumaini yangu yalikuwa kwamba wakurugenzi wa kuchagua waigizaji wangekiona na ningeweza kupata kazi zaidi. Nilifikiri, ninawezaje kugeuza hili kuwa fursa nyingine? Kisha ikaishia kuwa na mafanikio. Baada ya miezi michache, kutembea mitaani kukawa mwitu, hivyo maisha yangu yalibadilika sana. Hapo awali, watu walipokimbilia kwangu, ilikuwa kunishambulia au kunitukana.”
Wakati huu, Cox alipata uteuzi wa Emmy mara nne na tuzo mbili za Screen Actors Guild. Lakini hakuna majukumu mengi kwa mwigizaji aliyebadili jinsia, na kila wakati alikuwa na kazi nyingine—kuzungumza vyuoni na kwa biashara, kufanya kazi kama balozi wa chapa. Hiyo haikuchanua hadi 2018, alipoanza kuwa mwenyeji wa zulia jekundu kwa tuzo na matukio kama hayo. Katika miaka miwili iliyopita, hata hivyo, amepoteza 90% ya mapato yake. Mikataba ya ukaribishaji imeisha na haikufanywa upya. Kazi za kuzungumza kwa mashirika zimekauka.
Anaelewa wazi anamlaumu nani. “Utawala huu umetishia kukata ufadhili kwa vyuo vyovyote vikuu na vyuo vinavyoendeleza itikadi ya jinsia au DEI [Tofauti, Usawa, na Ushirikishwaji].” Hata hapata kazi za kufundisha, kwa sababu “hata nikifundisha darasa la uigizaji la wahitimu, linaweza kuonekana kama kukuza itikadi ya kubadili jinsia. Hizi ni ukweli. Sijalalamika—nimebarikiwa sana. Lakini jambo muhimu la kuzingatia ni kwamba ikiwa mapato ya Laverne Cox yamepungua kwa kiasi kikubwa, vipi kuhusu watu wengine waliobadili jinsia ambao hawana bahati na baraka kama mimi? Kuna matokeo halisi ya kimateriali kwa aina hii ya ubaguzi na kulaumu.”
Cox anasema hii si tu athari ya ajabu ya machafuko ya Trump. Yote yalielezwa wazi katika Project 2025, mpango wa mrengo wa mbali kutoka Heritage Foundation uliokuja kabla ya ushindi wa MAGA: “Maneno haya yote yalipaswa kuondolewa kutoka kwa kila sheria, sera, na hati ya serikali: jinsia, itikadi ya jinsia, utambulisho wa jinsia, LGBTQ, DEI, uavyaji mimba, uzazi wa mpango.”
Kazi ya uigizaji ya Cox ilichanua baada ya kusoma chini ya Susan Batson, ambaye amekuwa akifanya kazi tangu miaka ya 1960. Batson alimwambia: “Kazi iko katika kiwango cha juu zaidi wakati hitaji lisilotimizwa la tabia linapokuwepo katika kila wakati. Ukiweza kufanya hivyo kama mwigizaji, inawabadilisha watu.” Hiyo ilikuwa matumaini ya Cox kwa uigizaji—kwamba ingepinga mawazo na kuongeza huruma. Na kwa Orange Is the New Black, hilo lilikuwa kweli.
Bado anakaribiwa na watu waliobadili jinsia ambao wazazi wao walitazama kipindi hicho na kupatana nao. Lakini utambulisho wake wenyewe umekuwa changamoto kwa siasa zinazomzunguka. Labda unaweza kuwa na mradi wa kitaifa wa Kikristo wa kimsingi bila kuwakandamiza watu wa LGBTQI+. Lakini Cox anasema kwamba Wakati Wanazi walipoanza kuchoma vitabu mnamo 1933, utafiti wa Magnus Hirschfeld kuhusu watu waliobadili jinsia na mashoga ulikuwa miongoni mwa vitabu vya kwanza kuteketezwa. Alikuwa miongoni mwa watu wa kwanza kuteketezwa kwa moto. Kwake, “tuko katika wakati unaofanana sana na Ujerumani wakati huo.”
Transcendent: A Memoir imechapishwa na Merky Books (£20) tarehe 25 Juni.
Uingereza na Ireland, Samaritans wanaweza kupigiwa simu bure kwa 116 123. Marekani, unaweza kupiga au kutuma ujumbe kwa 988 Suicide & Crisis Lifeline kwa 988, au kuzungumza mtandaoni kwa 988lifeline.org. Australia, huduma ya msaada wa shida Lifeline inapatikana kwa 13 11 14. Kwa nambari zingine za kimataifa za usaidizi, tembelea befrienders.org.
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna orodha ya maswali yanayoulizwa mara kwa mara kulingana na mada Laverne Cox Kujikomboa kutoka kwenye Aibu ikijumuisha utoto wake na kuwa mwanamke aliyebadili jinsia katika Amerika ya Trump
Maswali ya Kiwango cha Waanzilishi
1 Laverne Cox ni nani
Laverne Cox ni mwigizaji mshindi wa tuzo na mtetezi wa LGBTQ anayejulikana zaidi kwa jukumu lake kama Sophia Burset kwenye mfululizo wa Netflix Orange Is the New Black Yeye pia ni mwanaharakati maarufu wa haki za waliobadili jinsia
2 Kujikomboa kutoka kwenye aibu inamaanisha nini katika muktadha huu
Inamaanisha Laverne Cox anazungumza kuhusu mchakato wa kuachilia aibu ya kina chuki ya kibinafsi na hukumu aliyohisi akikua kama mtu aliyebadili jinsia Ni kuhusu kujifunza kujikubali na kujipenda licha ya jamii kumwambia alikuwa mbaya au tofauti
3 Kwa nini utoto wake ulikuwa mgumu sana
Alikabiliwa na unyanyasaji mkali kukataliwa na kutoeleweka Mara nyingi alidhihakiwa na kutishiwa kimwili kwa kuwa mwanamume mwenye tabia za kike Pia alijitahidi na utambulisho wake kabla ya kuwa na maneno ya kuelezea kwamba alikuwa msichana aliyebadili jinsia
4 Anamaanisha nini kwa Amerika ya Trump
Anarejelea mazingira ya kisiasa na kijamii nchini Marekani chini ya utawala wa Rais Donald Trump ambayo watu wengi walihisi yalikuwa na uhasama kuelekea haki za waliobadili jinsia Hii ilijumuisha sera kama marufuku ya wanajeshi waliobadili jinsia na kurudishwa nyuma kwa ulinzi kwa watu waliobadili jinsia katika huduma za afya na shule
5 Je, makala hii inahusu siasa tu
Hapana Ingawa siasa ni sehemu kubwa yake makala inahusu zaidi safari yake ya kibinafsi ya uponyaji Inaunganisha uzoefu wake wa utoto wenye maumivu na changamoto anazokabiliana nazo kama mtu mzima na jinsi anavyopata nguvu na uhuru kwa kuachilia aibu
Maswali ya Kiwango cha Kati
6 Ni matukio gani maalum kutoka utoto wake anayozungumza
Mara nyingi anakumbuka kuitwa matusi ya chuki dhidi ya mashoga kushambuliwa kimwili na watoto wengine na kuhisi kutengwa sana Pia anazungumza kuhusu wakati wenye maumivu alipoambiwa na watu wazima kwamba alikuwa akifanya vibaya au alikuwa mbaya kwa kuelezea utambulisho wake wa kweli wa jinsia
7 Je, mazingira ya kisiasa chini ya Trump yanamwathiri hasa vipi
Anaelezea kama wakati wa hofu na wasiwasi ulioongezeka Alihisi kwamba serikali ilikuwa ikijaribu kuwanyima ubinadamu na kuwaondoa watu waliobadili jinsia hasa wanawake weusi waliobadili jinsia Hili lilimfanya ajisikie hatarini zaidi na likamkumbusha kukataliwa alikohisi kama mtoto
