TvÄ dagar innan hon talade med mig hade Laverne Cox varit pÄ premiÀren av en ny animerad version av **Animal Farm**, dÀr hon gör rösten till Snöboll. Filmen Àr mycket kontroversiell pÄ grund av sin barnsliga ton och lyckliga slut, som kÀnns helt o-Orwellska. Men Cox hade större bekymmer Àn filmkritik.
"Om vi inte vaknar upp och förstÄr vad som hÀnder kommer transpersoner att utrotas", sa hon den dagen i april. "MÀnniskors rÀttigheter tas ifrÄn dem. MÀnniskor förlorar sina jobb och sin sjukvÄrd. MÀnniskor tvingas genomgÄ detransition i fÀngelse. Könskonfirmerande vÄrd attackeras, inte bara för barn utan Àven för vuxna. Det handlade aldrig om att skydda kvinnor. Det har alltid handlat om att skapa ett sÀtt att syndabocka transpersoner, att avhumanisera oss, att ta ifrÄn oss vÄra rÀttigheter och att trycka ut oss ur det offentliga livet."
Det hÀr Àr inte den typen av sprÄk du förvÀntar dig pÄ en röda mattan frÄn en skÄdespelare, talkshowvÀrd och realitystjÀrna vars stora genombrott var i den rÄa men upplyftande **Orange Is the New Black**.
Men Cox har inte tid för artighetsfraser. NÀr hon vÀxte upp i Mobile, Alabama, pÄ 1970-talet (hon Àr 54), har hon mött bÄde vÄldsamma och tysta fördomar sedan barndomen. Hon mobbades för att vara feminin som barn, utsattes för verbala övergrepp av sin mor, var livrÀdd för puberteten, utsattes för sexuella övergrepp som tonÄring och konfronterades med fattigdomens tysta uteslutningar nÀr hon gick pÄ Alabama School of Fine Arts pÄ ett stipendium. PÄ 1990-talet genomgick hon transition och levde som en svart transkvinna, och hanterade stÀndiga trakasserier pÄ gatan. Hon har överlevt det vÀrsta frÄn mindre accepterande tider, och hon tÀnker inte vara tyst nu.
"Det finns vissa saker du aldrig bör berÀtta för nÄgon", brukade min mor sÀga. Och jag levde efter det. Men det fungerar inte.
**Transcendent** Ă€r hennes första bok, en memoar. Hon vĂ€xte upp, tillsammans med sin tvillingbror M Lamar â en kompositör, kontratenor och konstnĂ€r â av en ensamstĂ„ende mor. Gloria Cox var medlem i den konservativa African Methodist Episcopal Zion-kyrkan och hade sina egna demoner att kĂ€mpa mot, inklusive en vĂ„ldsam far. Men man kan inte ignorera hennes grymhet, bĂ„de verbal och fysisk: mycket avslappnad, arg homofobi och hĂ„rdhet hemma. Vid en punkt i boken, nĂ€r Lamar av misstag kastar en sten genom en altandörr, inleder Gloria en dramatisk spiral av övergivenhet som slutar med att tvillingarna placeras pĂ„ ett barnhem. Men de mindre detaljerna Ă€r lika svĂ„ra att lĂ€sa. Varje gĂ„ng Cox visar sĂ„rbarhet, entusiasm eller glĂ€dje, blir det nedstĂ€ngt.
"Jag misstĂ€nker att jag inte Ă€r den enda som vĂ€xte upp med en förĂ€lder som kanske inte helt förstod dem â oavsett om det handlade om att vara trans eller att vara konstnĂ€r", sĂ€ger hon försiktigt under ett videosamtal frĂ„n sitt hem i New York.
"Men jag Ă€lskar min mor", sĂ€ger Cox. "Till och med min bror Ă€lskar och respekterar henne. Hon Ă€r en anmĂ€rkningsvĂ€rd kvinna. Hon uppfostrade tvĂ„ barn â som var anmĂ€rkningsvĂ€rda pĂ„ mĂ„nga sĂ€tt â helt sjĂ€lv. Hon tog sig igenom forskarutbildning, köpte sitt eget hem, aldrig med hjĂ€lp av en man. Hon Ă€r en otrolig kvinna, men det finns mycket trauma dĂ€r."
"En del av att prata om min morfar och hans grymhet", förklarar hon, "Ă€r att tĂ€nka pĂ„ hur den grymheten kom frĂ„n resterna av slaveri under livegenskap. Han vĂ€xte upp pĂ„ en plantage. Jag försöker sĂ€tta min mors beteende i ett sammanhang." Cox tror ocksĂ„ pĂ„ Dr. Joy DeGruys teori om "posttraumatiskt slavsyndrom", en uppsĂ€ttning beteenden som förs vidare genom generationer. "Det bĂ€sta exemplet jag kan komma pĂ„ Ă€r nĂ€r svarta förĂ€ldrar sĂ€ger: 'Ă
h, mitt barn Ă€r sĂ„ lat â de jobbar inte tillrĂ€ckligt hĂ„rt.'" Det kommer frĂ„n plantagerna, sĂ€ger Cox, dĂ€r man tonade ner ditt barns prestationer. "Det handlade om att inte lĂ„ta ditt barn sticka ut." Ditt barn togs ifrĂ„n dig.
1983 var Cox 11 Ă„r gammal, "somnade varje natt och bad att jag skulle vakna upp annorlunda." Hon försökte ta sitt liv innan hon fyllde 12. "Det var bokstavlig, fysisk smĂ€rta i min kropp, att skriva detta, att försöka grĂ€va fram det", sĂ€ger hon nu. "Det var outhĂ€rdligt. Det var som att krĂ€kas upp smĂ€rtan frĂ„n den tiden." Efter att ha överlevt det bestĂ€mde hon sig för att omfamna att vara djĂ€rv och prĂ„lig pĂ„ en stram budget. Sakta började hon klĂ€ sig som hon ville â experimentellt, pĂ„ ett feminint sĂ€tt â allt frĂ„n second hand-butiker. Hon kallar denna period för sin "Salvation Armani"-period.
Det hÀr Àr ingen elÀndesmemoar; det kÀnns inte som att den har en dold agenda av hÀmnd eller avslöjande. "Det handlar om att befria mig sjÀlv frÄn skammen som vÀxer i hemlighet. Du tÀnker: 'Om folk vet det hÀr om mig, kommer jag inte att vara ÀlskvÀrd.' Min mor sa alltid: 'Det finns vissa saker du aldrig bör berÀtta för nÄgon.' Och jag levde efter det. Men det fungerar inte."
Jag lovade mig sjÀlv att jag aldrig skulle anvÀnda droger. Om jag hade gjort det skulle jag förmodligen vara död.
Jag tror egentligen inte att talang Ă€r nĂ„got man föds med. Jag ser det mer som en serie lyckliga tillfĂ€lligheter. Men det Ă€r slĂ„ende hur begĂ„vade Cox och hennes tvilling var, pĂ„ olika men överlappande sĂ€tt. Som tonĂ„ringar fick de bĂ„da stipendier till Alabama School of Fine Arts â "Fame-skolan, som jag tĂ€nkte pĂ„ den" â hon för kreativt skrivande och dans, han för bildkonst. Denna period var svĂ„rare för Lamar, men det Ă€r hans historia att berĂ€tta. Cox fortsatte med att ta en dans-examen frĂ„n Marymount Manhattan College i New York. "NĂ€r du studerar klassisk balett förstĂ„r du hur svĂ„rt det Ă€r att vara bra pĂ„ nĂ„got â hur mycket du mĂ„ste trĂ€na och studera, hur mycket disciplin, hĂ€ngivenhet och uppoffring det krĂ€ver." Hon sĂ€ger att hon aldrig hade rĂ€tt kropp för det, och "det fanns sĂ„ mĂ„nga mĂ€nniskor som var mycket bĂ€ttre Ă€n jag."
Dessutom var det 1993. "Madonna gick till Sound Factory och hittade folket för sin 'Vogue'-video dÀr. Alla festade tillsammans. Det fanns en tid i New York dÄ du ville ha klubbkids, dragqueens och transsexuella pÄ din fest, annars skulle det inte vara en glad fest."
Cox blomstrade i denna vÀrld, delvis för att det var bara höjdpunkter och inga lÄgpunkter. "Jag lovade mig sjÀlv som barn att jag aldrig skulle anvÀnda droger. Och jag gjorde det aldrig. Det Àr bra, för jag skulle förmodligen vara död. Jag tror inte att arbetarklassens svarta mÀnniskor kan anvÀnda droger och vara framgÄngsrika."
"NĂ„gra killar jag dejtade trodde att de kunde pressa mig, och jag bara: 'Sötnos!' Jag vet inte om jag Ă€r stolt över det; jag antar att jag Ă€r det, pĂ„ sĂ€tt och vis. Men jag tror inte att droger Ă€r dĂ„liga â vissa mĂ€nniskor kan anvĂ€nda dem och det Ă€r okej. Jag dömer inte nĂ„got av det."
Klubbscenen förĂ€ndrades ett par Ă„r senare med framvĂ€xten av "bottle service" â i princip, nĂ„gon otroligt rik kille som köper sprit per flaska till ett enormt pĂ„slag för att han kan. **Sex and the City** hade en vĂ€ldig bottle service-vibe: "En av mina favoritserier genom tiderna, men jag tror att den förĂ€ndrade New Yorks natur. Det var kapitalism som förde in vĂ€ldigt konservativa mĂ€nniskor. Allt blev kommersialiserat â det fanns inte plats för panka konstnĂ€rer som kommer med den fantastiska energin. De har inte rĂ„d att leva lĂ€ngre, och de kan inte komma in pĂ„ samma klubbar."
Cox började sin transition 1998. Hon gjorde mycket off-Broadway-teater, oberoende filmer och reality-TV, och undrade hur hon kunde tjÀna pengar pÄ att vara cool samtidigt som hon anvÀnde vilken plattform hon hade för att försöka "förÀndra samtalet om transpersoner." Sedan kom **Orange Is the New Black**.
NÀr **Orange Is the New Black** kom hade den "en förvÄnansvÀrt bra budget och dessa fantastiska manus. VÀrlden var sÄ levande."
Baserad pĂ„ den sanna historien om Piper Kerman â sĂ„ WASP-ig som du kan förestĂ€lla dig â som hamnade i fĂ€ngelse för penningtvĂ€tt, var serien djĂ€rv, rolig och skarp. Den tog upp rasdynamik, gaysex, brutalitet och den totala irrationaliteten i det amerikanska kvinnofĂ€ngelsesystemet. Laverne Cox spelade Sophia, en trans-frisör för de intagna. "Vad som Ă€r galet för mig, sĂ€rskilt i Storbritannien, Ă€r att allt prat handlar om hur transkvinnor inte borde vara i fĂ€ngelser med andra kvinnor. **Orange Is the New Black** var baserad pĂ„ en memoar frĂ„n 90-talet. Författaren var inspĂ€rrad med en transkvinna." Coxs karaktĂ€r hade faktiskt den lĂ€ngsta gĂ„ngen av nĂ„gon biroll i serien. I en minnesvĂ€rd subplot spelades hennes pre-transition-jag av Lamar.
Serien började sÀndas 2013, nÀr Cox var 41. Den fick streaming att kÀnnas som en verklig sak och satte Netflix pÄ kartan. "Jag trodde inte att nÄgon skulle gilla det. Mitt hopp var att castingregissörer kanske skulle se det och jag kunde fÄ mer arbete. Jag tÀnkte, hur kan jag förvandla detta till andra möjligheter? Sedan blev det framgÄngsrikt. Efter nÄgra mÄnader blev det galet att gÄ pÄ gatan, sÄ mitt liv förÀndrades mycket. Tidigare, nÀr folk sprang fram till mig, var det för att attackera mig eller kalla mig saker."
Under denna tid fick Cox fyra Emmy-nomineringar och tvĂ„ Screen Actors Guild-priser. Men det finns bara inte sĂ„ mĂ„nga roller för en transskĂ„despelare, och hon hade alltid annat arbete â att tala pĂ„ högskolor och för företag, arbeta som varumĂ€rkesambassadör. Det tog inte fart förrĂ€n 2018, nĂ€r hon började vara vĂ€rd för röda mattan för prisceremonier och liknande evenemang. Under de senaste tvĂ„ Ă„ren har hon dock förlorat 90% av sin inkomst. VĂ€rdkontrakt har avslutats och inte förnyats. Företagstalande uppdrag har torkat ut.
Hon Ă€r tydlig med vem hon skyller pĂ„. "Denna administration har hotat att skĂ€ra ner finansieringen för alla högskolor och universitet som frĂ€mjar genusideologi eller DEI [MĂ„ngfald, JĂ€mlikhet och Inkludering]." Hon fĂ„r inte ens undervisningsuppdrag, för "Ă€ven om jag undervisar en skĂ„despelarklass pĂ„ forskarnivĂ„, kan det ses som att frĂ€mja transideologi. Det hĂ€r Ă€r verkligheten. Jag klagar inte â jag Ă€r mycket vĂ€lsignad. Men det viktiga att notera Ă€r att om Laverne Cox inkomst har minskat dramatiskt, vad sĂ€ger det om alla andra transpersoner som inte Ă€r lika privilegierade och vĂ€lsignade som jag? Det finns verkliga materiella konsekvenser av denna typ av diskriminering och syndabockning."
Cox sÀger att detta inte bara Àr nÄgon konstig bieffekt av Trumps kaos. Allt var utskrivet i Project 2025, den högerextrema planen frÄn Heritage Foundation som kom före MAGA-segern: "Alla dessa ord mÄste tas bort frÄn varje lagstiftning, policy och regeringsdokument: genus, genusideologi, könsidentitet, HBTQ, DEI, abort, preventivmedel."
Cox skĂ„despelarkarriĂ€r tog fart efter att hon studerat under Susan Batson, som har arbetat sedan 1960-talet. Batson sa till henne: "Arbete Ă€r pĂ„ sin högsta nivĂ„ nĂ€r karaktĂ€rens ouppfyllda behov Ă€r nĂ€rvarande i varje ögonblick. Om du kan göra det som skĂ„despelare förĂ€ndrar det mĂ€nniskor." Det var Cox hopp med skĂ„despeleri â att det skulle utmana antaganden och fördjupa empati. Och med **Orange Is the New Black** visade sig det vara sant.
Hon blir fortfarande kontaktad av transpersoner vars förÀldrar sÄg den serien och försonades med dem. Men hennes identitet i sig har blivit en utmaning för politiken omkring henne. Kanske kan man ha ett fundamentalistiskt kristet etno-nationalistiskt projekt utan att förtrycka HBTQI+-personer. Men Cox pÄpekar att nÀr nazisterna började brÀnna böcker 1933, var Magnus Hirschfelds forskning om trans- och homosexuella bland de första som gick. Hon var bland de första som gick upp i lÄgor. För henne "befinner vi oss i ett mycket liknande ögonblick som Tyskland vid den tiden."
**Transcendent: A Memoir** publiceras av Merky Books (ÂŁ20) den 25 juni.
I Storbritannien och Irland kan Samaritans nÄs gratis pÄ 116 123. I USA kan du ringa eller sms:a 988 Suicide & Crisis Lifeline pÄ 988, eller chatta online pÄ 988lifeline.org. I Australien finns krisstödstjÀnsten Lifeline pÄ 13 11 14. För andra internationella hjÀlplinjer, besök befrienders.org.
**Vanliga frÄgor**
HÀr Àr en lista med vanliga frÄgor baserade pÄ Àmnet Laverne Cox: Att befria mig frÄn skam, som tÀcker hennes barndom och att vara transkvinna i Trumps Amerika.
**FrÄgor pÄ nybörjarnivÄ**
1. **Vem Àr Laverne Cox?**
Laverne Cox Àr en prisbelönt skÄdespelerska och HBTQ-föresprÄkare, mest kÀnd för sin roll som Sophia Burset i Netflix-serien *Orange Is the New Black*. Hon Àr ocksÄ en framtrÀdande transrÀttighetsaktivist.
2. **Vad betyder "att befria mig frÄn skam" i detta sammanhang?**
Det betyder att Laverne Cox pratar om processen att slÀppa taget om den djupa förlÀgenhet, sjÀlvhat och dömande hon kÀnde nÀr hon vÀxte upp som transperson. Det handlar om att lÀra sig acceptera och Àlska sig sjÀlv trots att samhÀllet sa att hon var fel eller annorlunda.
3. **Varför var hennes barndom sÄ svÄr?**
Hon mötte intensiv mobbning, avvisande och missförstÄnd. Hon blev ofta retad och fysiskt hotad för att vara feminin. Hon kÀmpade ocksÄ med sin identitet innan hon hade orden för att förklara att hon var en transflicka.
4. **Vad menar hon med "Trumps Amerika"?**
Hon syftar pÄ den politiska och sociala miljön i USA under president Donald Trumps administration, som mÄnga mÀnniskor kÀnde var fientlig mot transrÀttigheter. Detta inkluderade policyer som transförbudet inom militÀren och tillbakadraganden av skydd för transpersoner inom sjukvÄrd och skolor.
5. **Handlar den hÀr artikeln bara om politik?**
Nej. Ăven om politik Ă€r en stor del av den, handlar artikeln mest om hennes personliga resa av helande. Den kopplar hennes smĂ€rtsamma barndomsupplevelser till de utmaningar hon möter som vuxen och hur hon finner styrka och frihet genom att slĂ€ppa taget om skam.
**FrÄgor pÄ medelnivÄ**
6. **Vilka specifika hÀndelser frÄn hennes barndom pratar hon om?**
Hon minns ofta att hon kallades homofobiska öknamn, blev fysiskt attackerad av andra barn och kÀnde sig djupt isolerad. Hon pratar ocksÄ om det smÀrtsamma ögonblicket nÀr vuxna sa till henne att hon betedde sig illa eller var fel för att hon uttryckte sin sanna könsidentitet.
7. **Hur pÄverkar det politiska klimatet under Trump henne specifikt?**
Hon beskriver det som en tid av ökad rÀdsla och Ängest. Hon kÀnde att regeringen aktivt försökte avhumanisera och utplÄna transpersoner, sÀrskilt transkvinnor av fÀrg. Detta fick henne att kÀnna sig mer sÄrbar och pÄminde henne om avvisandet hon kÀnde som barn.
