To dager før hun snakket med meg, hadde Laverne Cox vært på premieren av en ny animert versjon av Animal Farm, hvor hun gir stemme til Snowball. Filmen er svært kontroversiell på grunn av sin barnslige tone og lykkelige slutt, som føles helt u-Orwellsk. Men Cox hadde større bekymringer enn filmkritikk.
«Hvis vi ikke våkner opp og forstår hva som skjer, vil transpersoner bli utryddet,» sa hun den dagen i april. «Folks rettigheter blir tatt fra dem. Folk mister jobbene og helsetjenestene sine. Folk blir detransisjonert i fengsel. Kjønnsbekreftende behandling er under angrep, ikke bare for barn, men også for voksne. Det handlet aldri om å beskytte kvinner. Det har alltid handlet om å skape en måte å gjøre transpersoner til syndebukker, å avhumanisere oss, å ta fra oss rettighetene våre, og å presse oss ut av det offentlige liv.»
Dette er ikke den typen språk du forventer på en rød løper fra en skuespiller, talkshowvert og reality-TV-stjerne hvis store gjennombrudd var i den gritty, men optimistiske Orange Is the New Black.
Men Cox har ikke tid til høfligheter. Oppvokst i Mobile, Alabama, på 1970-tallet (hun er 54), har hun møtt voldelige og stille fordommer siden barndommen. Hun ble mobbet for å være feminin som barn, verbalt misbrukt av moren sin, redd for puberteten, seksuelt misbrukt som tenåring, og konfrontert med de stille utestengelsene av fattigdom da hun gikk på Alabama School of Fine Arts på stipend. På 1990-tallet transisjonerte hun og levde som en svart transkvinne, og håndterte konstant trakassering på gaten. Hun har overlevd det verste av mindre aksepterende tider, og hun har ikke tenkt å være stille nå.
«Det er visse ting du aldri bør fortelle folk,» pleide moren min å si. Og jeg levde etter det. Men det fungerer ikke.
Transcendent er hennes første bok, en memoar. Hun ble oppdratt, sammen med tvillingbroren M Lamar—en komponist, kontratenor og kunstner—av en alenemor. Gloria Cox var medlem av den konservative African Methodist Episcopal Zion-kirken og hadde sine egne demoner å kjempe mot, inkludert en voldelig far. Men du kan ikke ignorere grusomheten hennes, både verbal og fysisk: mye tilfeldig, sint homofobi og hardhet hjemme. På et tidspunkt i boken, når Lamar ved et uhell kaster en stein gjennom en terrassedør, går Gloria inn i en dramatisk spiral av forlatthet som ender med at tvillingene blir plassert på et barnehjem. Men de mindre detaljene er like vanskelige å lese. Hver gang Cox viser sårbarhet, entusiasme eller glede, blir det slått ned.
«Jeg mistenker at jeg ikke er den eneste som vokste opp med en forelder som kanskje ikke helt forsto dem—enten det handlet om å være trans eller å være kunstner,» sier hun forsiktig under en videosamtale fra hjemmet sitt i New York.
«Men jeg elsker moren min,» sier Cox. «Selv broren min elsker og respekterer henne. Hun er en bemerkelsesverdig kvinne. Hun oppdro to barn—som var bemerkelsesverdige på mange måter—alene. Hun tok seg gjennom videreutdanning, kjøpte sitt eget hjem, aldri med hjelp fra en mann. Hun er en utrolig kvinne, men det er mye traumer der.»
«En del av å snakke om bestefaren min og grusomheten hans,» forklarer hun, «er å tenke på hvordan den grusomheten kom fra restene av chattel-slaveri. Han vokste opp på en plantasje. Jeg prøver å sette morens oppførsel i kontekst.» Cox tror også på Dr. Joy DeGruys teori om «posttraumatisk slavesyndrom,» et sett med atferd som går i arv gjennom generasjoner. «Det beste eksemplet jeg kan tenke på er når svarte foreldre sier: ‘Å, barnet mitt er så lat—de jobber ikke hardt nok.’» Det kommer fra plantasjene, sier Cox, hvor du ville nedtone barnets prestasjoner. «Det handlet om å ikke la barnet ditt skille seg ut.» Barnet ditt ble tatt fra deg.
I 1983 var Cox 11 år gammel, «og sovnet hver natt og ba om at jeg skulle våkne annerledes.» Hun prøvde å ta livet av seg før hun fylte 12. «Det var bokstavelig, fysisk smerte i kroppen min, å skrive dette, å prøve å grave det frem,» sier hun nå. «Det var uutholdelig. Det var som å kaste opp smerten fra den tiden.» Etter å ha overlevd det, bestemte hun seg for å omfavne å være dristig og prangende på et stramt budsjett. Sakte, sakte begynte hun å kle seg slik hun ville—eksperimentelt, på en feminin måte—alt fra bruktbutikker. Hun kaller dette sin «Salvation Armani»-periode.
Dette er ikke en elendighetsmemoar; det føles ikke som om den har en skjult agenda om hevn eller eksponering. «Det handler om å frigjøre meg selv fra skammen som vokser i hemmelighold. Du tenker: ‘Hvis folk vet dette om meg, vil jeg ikke være elskverdig.’ Moren min sa alltid: ‘Det er visse ting du aldri bør fortelle folk.’ Og jeg levde etter det. Men det fungerer ikke.»
Jeg lovet meg selv at jeg aldri skulle ta narkotika. Hvis jeg hadde gjort det, ville jeg sannsynligvis vært død.
Jeg tror egentlig ikke talent er noe du blir født med. Jeg ser det mer som en serie av lykkelige tilfeldigheter. Men det er slående hvor begavet Cox og tvillingbroren hennes var, på forskjellige, men overlappende måter. Som tenåringer fikk de begge stipend til Alabama School of Fine Arts—«Fame-skolen, som jeg tenkte på det»—hun for kreativ skriving og dans, han for visuell kunst. Denne perioden var vanskeligere for Lamar, men det er hans historie å fortelle. Cox fortsatte med å ta en dansegrad fra Marymount Manhattan College i New York. «Når du studerer klassisk ballett, forstår du hvor vanskelig det er å være god til noe—hvor mye du må trene og studere, hvor mye disiplin, dedikasjon og offer det krever.» Hun sier at hun aldri hadde den rette kroppen for det, og «det var så mange mennesker som var mye bedre enn meg.»
For dette var 1993. «Madonna gikk til Sound Factory og fant folkene til ‘Vogue’-videoen sin der. Alle festet sammen. Det var en tid i New York hvor du ville ha klubbkids, drag queens og transseksuelle på festen din, ellers ville det ikke være en glad fest.»
Cox blomstret i denne verdenen, delvis fordi det var bare høyder og ingen nedturer. «Jeg lovet meg selv som barn at jeg aldri skulle ta narkotika. Og jeg gjorde det aldri. Det er bra, for jeg ville sannsynligvis vært død. Jeg tror ikke arbeiderklasse-svarte mennesker kan ta narkotika og være vellykkede.»
«Noen få gutter jeg datet trodde de kunne presse meg, og jeg var sånn: ‘Søta!’ Jeg vet ikke om jeg er stolt av det; jeg antar jeg er det, på en måte. Men jeg tror ikke narkotika er dårlig—noen mennesker kan ta det og det går bra. Jeg dømmer ikke noe av det.»
Klubbscenen endret seg et par år senere med fremveksten av «bottle service»—i grunnen, en utrolig rik fyr som kjøper brennevin på flaske til en enorm påslag fordi han kan. Sex and the City hadde en veldig bottle service-vibe: «En av favorittseriene mine gjennom tidene, men jeg tror den endret New Yorks natur. Det var kapitalisme som brakte inn veldig konservative mennesker. Alt ble kommersialisert—det var ikke plass for blakne kunstnere som bringer den fantastiske energien. De har ikke råd til å bo lenger, og de kommer ikke inn på de samme klubbene.»
Cox begynte å transisjonere i 1998. Hun gjorde mye off-Broadway-teater, lagde uavhengige filmer og reality-TV, og lurte på hvordan hun kunne tjene penger på å være kul mens hun brukte hvilken som helst plattform hun hadde til å prøve å «endre samtalen om transpersoner.» Så kom Orange Is the New Black.
Da Orange Is the New Black kom, hadde den «et overraskende godt budsjett og disse flotte manusene. Verden var så levende.»
Basert på den sanne historien om Piper Kerman—omtrent så WASP-aktig som du kan forestille deg—som endte opp i fengsel for hvitvasking av penger, var serien dristig, morsom og skarp. Den tok for seg rasedynamikk, homofil sex, brutalitet og den totale irrasjonaliteten i det amerikanske kvinnelige fengselssystemet. Laverne Cox spilte Sophia, en trans-frisør for de innsatte. «Det som er vilt for meg, spesielt i Storbritannia, er at all snakket handler om hvordan transkvinner ikke bør være i fengsler med andre kvinner. Orange Is the New Black var basert på en memoar fra 90-tallet. Forfatteren var fengslet sammen med en transkvinne.» Coxs karakter hadde faktisk den lengste kjøretiden av noen birolle i serien. I en minneverdig underhistorie ble hennes pre-transisjonelle jeg spilt av Lamar.
Serien begynte å gå i 2013, da Cox var 41. Den fikk streaming til å føles som en ekte ting og satte Netflix på kartet. «Jeg trodde ikke noen ville gå for det. Håpet mitt var at casting-regissører kanskje ville se det og jeg kunne få mer arbeid. Jeg tenkte, hvordan kan jeg gjøre dette om til andre muligheter? Så endte det opp med å bli vellykket. Etter noen måneder ble det å gå nedover gaten sprøtt, så livet mitt endret seg mye. Før, når folk løp mot meg, var det for å angripe meg eller kalle meg navn.»
I løpet av denne tiden fikk Cox fire Emmy-nominasjoner og to Screen Actors Guild-priser. Men det er bare ikke så mange roller for en trans-skuespiller, og hun hadde alltid annet arbeid—å snakke på høyskoler og for bedrifter, å jobbe som merkevareambassadør. Det tok ikke av før i 2018, da hun begynte å være vert for røde løpere for prisutdelinger og lignende arrangementer. I løpet av de siste to årene har hun imidlertid mistet 90% av inntekten sin. Vertskontrakter har utløpt og blitt ikke fornyet. Bedriftstaleoppdrag har tørket inn.
Hun er tydelig på hvem hun klandrer. «Denne administrasjonen har truet med å kutte finansiering til alle høyskoler og universiteter som fremmer kjønnsideologi eller DEI [Mangfold, Likestilling og Inkludering].» Hun får ikke engang undervisningsoppdrag, fordi «selv om jeg underviser en graduate skuespillklasse, kan det bli sett på som å fremme trans-ideologi. Dette er realitetene. Jeg klager ikke—jeg er veldig velsignet. Men det viktige å merke seg er at hvis Laverne Coxs inntekt har falt betydelig, hva med alle de andre transpersonene som ikke er like privilegerte og velsignet som meg? Det er reelle materielle konsekvenser av denne typen diskriminering og syndebukk-making.»
Cox sier at dette ikke bare er en merkelig bivirkning av Trumps kaos. Det var alt skrevet ut i Project 2025, den ytre høyre-planen fra Heritage Foundation som kom før MAGAs seier: «Alle disse ordene måtte fjernes fra hver eneste lovgivning, politikk og regjeringsdokument: kjønn, kjønnsideologi, kjønnsidentitet, LHBTQ, DEI, abort, prevensjon.»
Coxs skuespillerkarriere tok av etter at hun studerte under Susan Batson, som har jobbet siden 1960-tallet. Batson fortalte henne: «Arbeid er på sitt høyeste nivå når karakterens uoppfylte behov er til stede i hvert øyeblikk. Hvis du kan gjøre det som skuespiller, forandrer det mennesker.» Det var Coxs håp for skuespill—at det skulle utfordre antakelser og utdype empati. Og med Orange Is the New Black viste det seg å være sant.
Hun blir fortsatt oppsøkt av transpersoner hvis foreldre så den serien og forsonet seg med dem. Men identiteten hennes har i seg selv blitt en utfordring for politikken rundt henne. Kanskje du kan ha et fundamentalistisk kristent etno-nasjonalistisk prosjekt uten å undertrykke LHBTQI+-personer. Men Cox påpeker at da nazistene begynte å brenne bøker i 1933, var Magnus Hirschfelds forskning på trans- og homofile blant de første som gikk. Hun var blant de første som gikk opp i flammer. For henne, «er vi i et veldig lignende øyeblikk som Tyskland på den tiden.»
Transcendent: A Memoir er utgitt av Merky Books (£20) den 25. juni.
I Storbritannia og Irland kan Samaritans nås gratis på 116 123. I USA kan du ringe eller tekste 988 Suicide & Crisis Lifeline på 988, eller chatte online på 988lifeline.org. I Australia er krisestøttetjenesten Lifeline tilgjengelig på 13 11 14. For andre internasjonale hjelpelinjer, besøk befrienders.org.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål basert på emnet Laverne Cox Frigjør meg selv fra skam som dekker barndommen hennes og det å være en transkvinne i Trumps Amerika
Nybegynnernivå Spørsmål
1 Hvem er Laverne Cox
Laverne Cox er en prisvinnende skuespiller og LHBTQ-forkjemper, best kjent for sin rolle som Sophia Burset i Netflix-serien Orange Is the New Black Hun er også en fremtredende transperson-rettighetsaktivist
2 Hva betyr frigjør meg selv fra skam i denne sammenhengen
Det betyr at Laverne Cox snakker om prosessen med å slippe tak i den dype forlegenheten selvhatet og dømmekraften hun følte da hun vokste opp som transperson Det handler om å lære å akseptere og elske seg selv til tross for at samfunnet fortalte henne at hun var feil eller annerledes
3 Hvorfor var barndommen hennes så vanskelig
Hun møtte intens mobbing avvisning og misforståelse Hun ble ofte ertet og fysisk truet for å være feminin Hun slet også med identiteten sin før hun hadde ordene til å forklare at hun var en transjente
4 Hva mener hun med Trumps Amerika
Hun refererer til det politiske og sosiale miljøet i USA under president Donald Trumps administrasjon som mange følte var fiendtlig mot transperson-rettigheter Dette inkluderte politikk som transperson-forbudet i militæret og tilbakeføringer av beskyttelser for transpersoner innen helsevesen og skoler
5 Handler denne artikkelen bare om politikk
Nei Selv om politikk er en stor del av den handler artikkelen mest om hennes personlige reise med helbredelse Den forbinder hennes smertefulle barndomsopplevelser med utfordringene hun møter som voksen og hvordan hun finner styrke og frihet ved å slippe tak i skam
Mellomnivå Spørsmål
6 Hvilke spesifikke hendelser fra barndommen snakker hun om
Hun husker ofte å bli kalt homofobiske skjellsord å bli fysisk angrepet av andre barn og å føle seg dypt isolert Hun snakker også om det smertefulle øyeblikket da voksne fortalte henne at hun oppførte seg galt eller var feil for å uttrykke sin sanne kjønnsidentitet
7 Hvordan påvirker det politiske klimaet under Trump henne spesifikt
Hun beskriver det som en tid med økt frykt og angst Hun følte at regjeringen aktivt prøvde å avhumanisere og slette transpersoner spesielt transkvinner av farge Dette fikk henne til å føle seg mer sårbar og minnet henne om avvisningen hun følte som barn
