To dage før hun talte med mig, havde Laverne Cox været til premieren på en ny animeret version af **Animal Farm**, hvor hun lægger stemme til Snowball. Filmen er meget kontroversiel på grund af dens barnlige tone og lykkelige slutning, som føles fuldstændig u-orwellsk. Men Cox havde større bekymringer end filmanmeldelser.
"Hvis vi ikke vågner op og forstår, hvad der sker, vil transpersoner blive udryddet," sagde hun den dag i april. "Folks rettigheder bliver taget fra dem. Folk mister deres job og deres sundhedspleje. Folk bliver detransitioneret i fængsel. Kønsbekræftende behandling er under angreb, ikke kun for børn, men også for voksne. Det handlede aldrig om at beskytte kvinder. Det har altid handlet om at skabe en måde at gøre transpersoner til syndebukke, at dehumanisere os, at tage vores rettigheder fra os og at skubbe os ud af det offentlige liv."
Det er ikke den slags sprog, du ville forvente på en rød løber fra en skuespiller, talkshowvært og reality-tv-stjerne, hvis store gennembrud var i det rå, men optimistiske **Orange Is the New Black**.
Men Cox har ikke tid til høflighedsfraser. Opvokset i Mobile, Alabama, i 1970'erne (hun er 54), har hun mødt voldelig og stille fordom siden barndommen. Hun blev mobbet for at være feminin som barn, verbalt misbrugt af sin mor, bange for puberteten, seksuelt misbrugt som teenager og konfronteret med fattigdommens tavse udelukkelser, da hun gik på Alabama School of Fine Arts på et legat. I 1990'erne gennemgik hun en transition og levede som en sort transkvinde, med konstant chikane på gaden. Hun har overlevet det værste fra mindre accepterende tider, og hun har ikke tænkt sig at være stille nu.
"Der er visse ting, du aldrig bør fortælle folk," plejede min mor at sige. Og jeg levede efter det. Men det virker ikke.
**Transcendent** er hendes første bog, en erindringsbog. Hun blev opdraget, sammen med sin tvillingebror M Lamar – en komponist, kontratenor og kunstner – af en enlig mor. Gloria Cox var medlem af den konservative African Methodist Episcopal Zion-kirke og havde sine egne dæmoner at kæmpe med, herunder en voldelig far. Men man kan ikke ignorere hendes grusomhed, både verbal og fysisk: en masse afslappet, vred homofobi og hårdhed derhjemme. På et tidspunkt i bogen, da Lamar ved et uheld kaster en sten gennem en terrassedør, indleder Gloria en dramatisk spiral af opgivelse, der ender med, at tvillingerne bliver anbragt på et børnehjem. Men de mindre detaljer er lige så svære at læse. Hver gang Cox viser sårbarhed, entusiasme eller glæde, bliver det lukket ned.
"Jeg formoder, at jeg ikke er den eneste, der voksede op med en forælder, som måske ikke helt forstod dem – uanset om det handlede om at være trans eller at være kunstner," siger hun forsigtigt til mig under et videoopkald fra sit hjem i New York.
"Men jeg elsker min mor," siger Cox. "Selv min bror elsker og respekterer hende. Hun er en bemærkelsesværdig kvinde. Hun opfostrede to børn – som var bemærkelsesværdige på mange måder – alene. Hun tog selv en kandidatgrad, købte sit eget hjem, aldrig med en mands hjælp. Hun er en utrolig kvinde, men der er meget traume der."
"En del af at tale om min bedstefar og hans grusomhed," forklarer hun, "er at tænke over, hvordan den grusomhed kom fra resterne af chattelslaveri. Han voksede op på en plantage. Jeg prøver at sætte min mors adfærd i kontekst." Cox tror også på Dr. Joy DeGruys teori om "posttraumatisk slavesyndrom," et sæt adfærdsmønstre, der gives videre gennem generationer. "Det bedste eksempel, jeg kan komme i tanke om, er, når sorte forældre siger, 'Åh, mit barn er så dovent – de arbejder ikke hårdt nok.'" Det kommer fra plantagerne, siger Cox, hvor du ville nedtone dit barns præstationer. "Det handlede om ikke at få dit barn til at skille sig ud." Dit barn blev taget fra dig.
I 1983 var Cox 11 år gammel, "gik i seng hver aften og bad om, at jeg ville vågne op anderledes." Hun forsøgte at begå selvmord, før hun fyldte 12. "Det var bogstavelig talt fysisk smerte i min krop at skrive dette, at prøve at grave det frem," siger hun nu. "Det var ulideligt. Det var som at kaste smerten fra den tid op." Efter at have overlevet det, besluttede hun at omfavne at være dristig og prangende på et stramt budget. Langsomt begyndte hun at klæde sig, som hun ville – eksperimenterende, på en feminin måde – alt sammen fra genbrugsbutikker. Hun kalder denne periode sin "Salvation Armani"-periode.
Dette er ikke en elendighedserindringsbog; det føles ikke, som om den har en skjult dagsorden om hævn eller afsløring. "Det handler om at befri mig selv fra den skam, der vokser i hemmelighed. Du tænker, 'Hvis folk ved dette om mig, vil jeg ikke være elskelig.' Min mor sagde altid, 'Der er visse ting, du aldrig bør fortælle folk.' Og jeg levede efter det. Men det virker ikke."
Jeg lovede mig selv, at jeg aldrig ville tage stoffer. Hvis jeg havde, ville jeg sandsynligvis være død.
Jeg tror ikke rigtig på, at talent er noget, man er født med. Jeg ser det mere som en række lykkelige tilfældigheder. Men det er slående, hvor begavede Cox og hendes tvilling var, på forskellige, men overlappende måder. Som teenagere fik de begge legater til Alabama School of Fine Arts – "Fame-skolen, som jeg tænkte på den" – hun for kreativ skrivning og dans, han for visuel kunst. Denne periode var sværere for Lamar, men det er hans historie at fortælle. Cox fortsatte med at tage en danseeksamen fra Marymount Manhattan College i New York. "Når du studerer klassisk ballet, forstår du, hvor svært det er at være god til noget – hvor meget du skal træne og studere, hvor meget disciplin, dedikation og offer det kræver." Hun siger, at hun aldrig havde den rigtige krop til det, og "der var så mange mennesker, der var meget bedre end mig."
Desuden var det 1993. "Madonna gik til Sound Factory og fandt folkene til sin 'Vogue'-video der. Alle festede sammen. Der var en tid i New York, hvor du ville have klubkids, drag queens og transseksuelle til din fest, ellers ville det ikke være en glad fest."
Cox trivedes i denne verden, delvist fordi det var alle højdepunkter og ingen nedture. "Jeg lovede mig selv som barn, at jeg aldrig ville tage stoffer. Og det gjorde jeg aldrig. Det er godt, for jeg ville sandsynligvis være død. Jeg tror ikke, at arbejderklassens sorte mennesker kan tage stoffer og være succesfulde."
"Et par fyre, jeg datede, troede, de kunne presse mig, og jeg var sådan, 'Søde!' Jeg ved ikke, om jeg er stolt af det; det er jeg nok, på en måde. Men jeg tror ikke, stoffer er dårlige – nogle mennesker kan tage dem, og det er fint. Jeg dømmer ikke noget af det."
Klubscenen ændrede sig et par år senere med fremkomsten af "bottle service" – dybest set, en utrolig rig fyr, der køber alkohol på flaske til en enorm markup, fordi han kan. **Sex and the City** havde en meget bottle-service-stemning: "En af mine yndlingsserier nogensinde, men jeg tror, den ændrede New Yorks natur. Det var kapitalisme, der bragte meget konservative mennesker ind. Alt blev kommercialiseret – der var ikke plads til fallerede kunstnere, der bringer den fantastiske energi. De har ikke råd til at bo der længere, og de kan ikke komme ind på de samme klubber."
Cox begyndte sin transition i 1998. Hun lavede en masse off-Broadway-teater, uafhængige film og reality-tv, og spekulerede på, hvordan hun kunne tjene penge på at være cool, mens hun brugte den platform, hun havde, til at prøve at "ændre samtalen om transpersoner." Så kom **Orange Is the New Black**.
Da **Orange Is the New Black** kom, havde det "et overraskende godt budget og disse fantastiske manuskripter. Verden var så levende."
Baseret på den sande historie om Piper Kerman – så WASP-agtig som du kan forestille dig – som endte i fængsel for hvidvaskning af penge, var serien dristig, sjov og skarp. Den tacklede racedynamik, homosex, brutalitet og det totale irrationelle i det amerikanske kvindefængselssystem. Laverne Cox spillede Sophia, en trans-frisør for de indsatte. "Hvad der er vildt for mig, især i Storbritannien, er, at al snak handler om, hvordan transkvinder ikke bør være i fængsler med andre kvinder. **Orange Is the New Black** var baseret på en erindringsbog fra 90'erne. Forfatteren var indespærret med en transkvinde." Cox' karakter havde faktisk den længste kørsel af nogen birolle i serien. I en mindeværdig underhistorie blev hendes præ-transitions-jeg spillet af Lamar.
Serien begyndte at blive vist i 2013, da Cox var 41. Den fik streaming til at føles som en rigtig ting og satte Netflix på landkortet. "Jeg troede ikke, nogen ville gå efter det. Mit håb var, at castingdirektører måske ville se det, og jeg kunne få mere arbejde. Jeg tænkte, hvordan kan jeg forvandle dette til andre muligheder? Så endte det med at blive succesfuldt. Efter et par måneder blev det vanvittigt at gå ned ad gaden, så mit liv ændrede sig meget. Før, når folk løb hen til mig, var det for at angribe mig eller kalde mig øgenavne."
I løbet af denne tid modtog Cox fire Emmy-nomineringer og to Screen Actors Guild-priser. Men der er bare ikke så mange roller til en trans-skuespiller, og hun havde altid andet arbejde – tale på universiteter og for virksomheder, arbejde som brandambassadør. Det tog først fart i 2018, da hun begyndte at være vært for røde løbere til prisuddelinger og lignende begivenheder. I løbet af de sidste to år har hun dog mistet 90% af sin indkomst. Værtskontrakter er udløbet og blev ikke fornyet. Virksomhedstaleopgaver er tørret ud.
Hun er klar over, hvem hun giver skylden. "Denne administration har truet med at skære i finansieringen til alle universiteter, der fremmer kønsideologi eller DEI [Diversitet, Ligestilling og Inklusion]." Hun får ikke engang undervisningsarbejde, fordi "selv hvis jeg underviser i en graduate skuespilklasse, kunne det ses som at fremme transideologi. Disse er realiteterne. Jeg klager ikke – jeg er meget velsignet. Men det vigtige at bemærke er, at hvis Laverne Cox' indkomst er faldet markant, hvad så med alle de andre transpersoner, der ikke er så privilegerede og velsignede som mig? Der er reelle materielle konsekvenser af denne form for diskrimination og syndebukgørelse."
Cox siger, at dette ikke bare er en mærkelig bivirkning af Trumps kaos. Det hele var beskrevet i Project 2025, den højreorienterede plan fra Heritage Foundation, der kom før MAGA's sejr: "Alle disse ord skulle fjernes fra enhver lovgivning, politik og regeringsdokument: køn, kønsideologi, kønsidentitet, LGBTQ, DEI, abort, prævention."
Cox' skuespillerkarriere tog fart, efter hun studerede under Susan Batson, som har arbejdet siden 1960'erne. Batson fortalte hende: "Arbejde er på sit højeste niveau, når karakterens uopfyldte behov er til stede i hvert øjeblik. Hvis du kan gøre det som skuespiller, ændrer det mennesker." Det var Cox' håb for skuespil – at det ville udfordre antagelser og uddybe empati. Og med **Orange Is the New Black** viste det sig at være sandt.
Hun bliver stadig kontaktet af transpersoner, hvis forældre så den serie og forsonede sig med dem. Men hendes identitet i sig selv er blevet en udfordring for politikken omkring hende. Måske kan man have et fundamentalistisk kristent etno-nationalistisk projekt uden at undertrykke LGBTQI+-personer. Men Cox påpeger, at da nazisterne begyndte at brænde bøger i 1933, var Magnus Hirschfelds forskning om trans- og homoseksuelle blandt de første, der gik. Hun var blandt de første, der gik op i flammer. For hende "er vi i et meget lignende øjeblik som Tyskland på det tidspunkt."
**Transcendent: A Memoir** udgives af Merky Books (£20) den 25. juni.
I Storbritannien og Irland kan Samaritans kontaktes gratis på 116 123. I USA kan du ringe eller skrive til 988 Suicide & Crisis Lifeline på 988, eller chatte online på 988lifeline.org. I Australien er krisestøttetjenesten Lifeline tilgængelig på 13 11 14. For andre internationale hjælpelinjer, besøg befrienders.org.
**Ofte stillede spørgsmål**
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på emnet Laverne Cox: At befri mig selv fra skam, der dækker hendes barndom og det at være en transkvinde i Trumps Amerika.
**Spørgsmål på begynderniveau**
1. Hvem er Laverne Cox?
Laverne Cox er en prisvindende skuespiller og LGBTQ-aktivist, bedst kendt for sin rolle som Sophia Burset i Netflix-serien Orange Is the New Black. Hun er også en fremtrædende fortaler for transpersoners rettigheder.
2. Hvad betyder "at befri mig selv fra skam" i denne sammenhæng?
Det betyder, at Laverne Cox taler om processen med at give slip på den dybe forlegenhed, selvhad og dømmekraft, hun følte, da hun voksede op som transperson. Det handler om at lære at acceptere og elske sig selv på trods af, at samfundet fortalte hende, at hun var forkert eller anderledes.
3. Hvorfor var hendes barndom så svær?
Hun oplevede intens mobning, afvisning og misforståelse. Hun blev ofte drillet og fysisk truet for at være feminin. Hun kæmpede også med sin identitet, før hun havde ordene til at forklare, at hun var en trans pige.
4. Hvad mener hun med "Trumps Amerika"?
Henviser til det politiske og sociale miljø i USA under præsident Donald Trumps administration, som mange mennesker følte var fjendtligt over for transpersoners rettigheder. Dette inkluderede politikker som forbuddet mod transpersoner i militæret og tilbagerulning af beskyttelser for transpersoner inden for sundhedspleje og skoler.
5. Handler denne artikel kun om politik?
Nej. Selvom politik er en stor del af det, handler artiklen mest om hendes personlige rejse mod helbredelse. Den forbinder hendes smertefulde barndomsoplevelser med de udfordringer, hun står over for som voksen, og hvordan hun finder styrke og frihed ved at give slip på skam.
**Spørgsmål på mellemniveau**
6. Hvilke specifikke begivenheder fra hendes barndom taler hun om?
Hun husker ofte at blive kaldt homofobiske skældsord, at blive fysisk angrebet af andre børn og at føle sig dybt isoleret. Hun taler også om det smertefulde øjeblik, hvor voksne fortalte hende, at hun opførte sig forkert eller var forkert for at udtrykke sin sande kønsidentitet.
7. Hvordan påvirker det politiske klima under Trump hende specifikt?
Hun beskriver det som en tid med øget frygt og angst. Hun følte, at regeringen aktivt forsøgte at dehumanisere og slette transpersoner, især transkvinder af farve. Dette fik hende til at føle sig mere sårbar og mindede hende om den afvisning, hun følte som barn.
