Dois dias antes de falar comigo, Laverne Cox esteve na estreia de uma nova versão animada de **A Revolução dos Bichos**, onde dá voz a Bola-de-Neve. O filme é altamente controverso por seu tom infantil e final feliz, que parecem completamente não-orwellianos. Mas Cox tinha preocupações maiores do que crítica cinematográfica.
"Se não acordarmos e entendermos o que está acontecendo, pessoas trans serão exterminadas", disse ela naquele dia de abril. "Os direitos das pessoas estão sendo tirados. Pessoas estão perdendo seus empregos e seus planos de saúde. Pessoas estão sendo destransicionadas na prisão. O cuidado de afirmação de gênero está sob ataque, não apenas para crianças, mas também para adultos. Nunca foi sobre proteger mulheres. Sempre foi sobre criar uma maneira de culpar pessoas trans, nos desumanizar, tirar nossos direitos e nos expulsar da vida pública."
Esse não é o tipo de linguagem que você esperaria num tapete vermelho de uma atriz, apresentadora de talk show e estrela de reality cujo grande sucesso foi na série crua, mas otimista, **Orange Is the New Black**.
Mas Cox não tem tempo para amenidades. Crescendo em Mobile, Alabama, nos anos 1970 (ela tem 54 anos), ela enfrenta preconceito violento e silencioso desde a infância. Foi intimidada por ser efeminada quando criança, abusada verbalmente pela mãe, aterrorizada pela puberdade, abusada sexualmente quando adolescente e confrontada com as exclusões silenciosas da pobreza quando estudou na Alabama School of Fine Arts com uma bolsa de estudos. Nos anos 1990, ela fez a transição e viveu como uma mulher trans negra, lidando com assédio constante nas ruas. Ela sobreviveu ao pior de tempos menos acolhedores e não vai ficar calada agora.
"Há certas coisas que você nunca deve contar às pessoas", minha mãe dizia. E eu vivi assim. Mas isso não funciona.
**Transcendent** é seu primeiro livro, uma memória. Ela foi criada, junto com seu irmão gêmeo M Lamar — compositor, contratenor e artista — por uma mãe solteira. Gloria Cox era membro da conservadora Igreja Episcopal Metodista Africana Sião e tinha seus próprios demônios para enfrentar, incluindo um pai violento. Mas você não pode ignorar sua crueldade, tanto verbal quanto física: muita homofobia casual e raivosa e dureza em casa. Em certo ponto do livro, quando Lamar acidentalmente joga uma pedra através de uma porta de pátio, Gloria entra em um espiral dramático de abandono que termina com os gêmeos num lar de acolhimento. Mas os pequenos detalhes são igualmente difíceis de ler. Toda vez que Cox mostra vulnerabilidade, entusiasmo ou alegria, isso é reprimido.
"Suspeito que não sou a única que cresceu com um pai ou mãe que talvez não a entendesse completamente — seja por ser trans ou por ser artista", ela me diz cuidadosamente durante uma chamada de vídeo de sua casa em Nova York.
"Mas eu amo minha mãe", diz Cox. "Até meu irmão a ama e respeita. Ela é uma mulher notável. Ela criou dois filhos — que eram notáveis de muitas maneiras — sozinha. Ela se formou na pós-graduação, comprou sua própria casa, nunca com a ajuda de um homem. Ela é uma mulher incrível, mas há muito trauma ali."
"Parte de falar sobre meu avô e sua crueldade", ela explica, "é pensar em como essa crueldade veio dos resquícios da escravidão. Ele cresceu numa plantação. Estou tentando contextualizar o comportamento da minha mãe." Cox também acredita na teoria da Dra. Joy DeGruy sobre a "síndrome do trauma pós-escravidão", um conjunto de comportamentos transmitidos através de gerações. "O melhor exemplo que posso pensar é quando pais negros dizem: 'Ah, meu filho é tão preguiçoso — ele não se esforça o suficiente.'" Isso vem das plantações, diz Cox, onde você minimizava as conquistas do seu filho. "Era tudo sobre não deixar seu filho se destacar." Seu filho era tirado de você.
Em 1983, Cox tinha 11 anos, "indo dormir todas as noites rezando para acordar diferente". Ela tentou se matar antes de completar 12 anos. "Foi uma dor física literal no meu corpo, escrevendo isso, tentando desenterrar isso", ela diz agora. "Foi excruciante. Foi como vomitar a dor daquela época." Depois de sobreviver a isso, ela decidiu abraçar ser ousada e chamativa com um orçamento apertado. Lentamente, ela começou a se vestir como queria — experimentalmente, de forma feminina — tudo de brechós. Ela chama isso de seu período "Salvation Armani".
Isso não é uma memória de miséria; não parece ter uma agenda oculta de vingança ou exposição. "É sobre me libertar da vergonha que cresce no segredo. Você pensa: 'Se as pessoas souberem isso sobre mim, não serei amável.' Minha mãe sempre dizia: 'Há certas coisas que você nunca deve contar às pessoas.' E eu vivi assim. Mas isso não funciona."
Fiz uma promessa a mim mesmo de que nunca usaria drogas. Se tivesse usado, provavelmente estaria morto.
Eu realmente não acredito que talento seja algo com que você nasce. Vejo mais como uma série de acidentes felizes. Mas é impressionante como Cox e seu irmão gêmeo eram talentosos, de maneiras diferentes, mas sobrepostas. Quando adolescentes, ambos ganharam bolsas para a Alabama School of Fine Arts — "a escola de Fame, como eu pensava" — ela para escrita criativa e dança, ele para artes visuais. Esse período foi mais difícil para Lamar, mas essa é a história dele para contar. Cox continuou a obter um diploma em dança pelo Marymount Manhattan College em Nova York. "Quando você estuda balé clássico, entende como é difícil ser bom em algo — quanto você tem que treinar e estudar, quanta disciplina, dedicação e sacrifício exige." Ela diz que nunca teve o corpo certo para isso, e "havia tantas pessoas que eram muito melhores do que eu."
Além disso, era 1993. "Madonna estava indo para a Sound Factory e encontrou as pessoas para o vídeo de 'Vogue' lá. Todo mundo festejava junto. Houve um tempo em Nova York em que você queria club kids, drag queens e transexuais na sua festa, ou não seria uma festa feliz."
Cox prosperou nesse mundo, em parte porque era só altos e nenhum baixo. "Fiz uma promessa a mim mesmo quando criança de que nunca usaria drogas. E nunca usei. Isso é bom, porque provavelmente estaria morto. Não acho que pessoas negras da classe trabalhadora possam usar drogas e ser bem-sucedidas."
"Alguns caras com quem namorei pensaram que poderiam me pressionar, e eu disse: 'Querido!' Não sei se tenho orgulho disso; acho que sim, de certa forma. Mas não acho que drogas sejam ruins — algumas pessoas podem usá-las e está tudo bem. Não julgo nada disso."
A cena noturna mudou alguns anos depois com o aumento do "serviço de garrafa" — basicamente, algum cara incrivelmente rico comprando bebida por garrafa com uma margem enorme porque pode. **Sex and the City** tinha uma vibe muito de serviço de garrafa: "Um dos meus programas favoritos de todos os tempos, mas acho que mudou a natureza de Nova York. Foi o capitalismo trazendo pessoas muito conservadoras. Tudo se tornou comercializado — não havia espaço para artistas falidos que trazem aquela energia fabulosa. Eles não podem mais pagar para viver, e não conseguem entrar nos mesmos clubes."
Cox começou a transição em 1998. Ela fazia muito teatro off-Broadway, filmes independentes e reality shows, pensando em como poderia ganhar dinheiro sendo legal enquanto usava qualquer plataforma que tivesse para tentar "mudar a conversa sobre pessoas trans". Então **Orange Is the New Black** apareceu.
Quando **Orange Is the New Black** apareceu, tinha "um orçamento surpreendentemente bom e esses ótimos roteiros. O mundo era tão vivo."
Baseado na história real de Piper Kerman — tão WASP quanto você pode imaginar — que acabou na prisão por lavagem de dinheiro, o programa era ousado, engraçado e afiado. Abordava dinâmicas raciais, sexo gay, brutalidade e a total irracionalidade do sistema prisional feminino dos EUA. Laverne Cox interpretava Sophia, uma cabeleireira trans para as detentas. "O que é louco para mim, especialmente na Grã-Bretanha, é que toda a conversa é sobre como mulheres trans não deveriam estar em prisões com outras mulheres. **Orange Is the New Black** foi baseado numa memória dos anos 90. A autora estava encarcerada com uma mulher trans." A personagem de Cox na verdade teve a maior duração de qualquer personagem secundário na série. Numa subtrama memorável, seu eu pré-transição foi interpretado por Lamar.
O programa começou a ser exibido em 2013, quando Cox tinha 41 anos. Fez o streaming parecer algo real e colocou a Netflix no mapa. "Não achei que alguém fosse gostar. Minha esperança era que diretores de elenco pudessem ver e eu conseguisse mais trabalho. Pensei: como posso transformar isso em outras oportunidades? Então acabou sendo bem-sucedido. Depois de alguns meses, andar na rua ficou louco, então minha vida mudou muito. Antes, quando as pessoas corriam até mim, era para me atacar ou me xingar."
Durante esse tempo, Cox ganhou quatro indicações ao Emmy e dois prêmios do Screen Actors Guild. Mas simplesmente não há tantos papéis para uma atriz trans, e ela sempre teve outro trabalho — palestrando em faculdades e para empresas, trabalhando como embaixadora de marca. Isso não decolou até 2018, quando ela começou a apresentar tapetes vermelhos para premiações e eventos similares. Nos últimos dois anos, no entanto, ela perdeu 90% de sua renda. Contratos de apresentação terminaram e não foram renovados. Palestras corporativas secaram.
Ela é clara sobre quem culpa. "Esta administração ameaçou cortar financiamento para qualquer faculdade ou universidade que promova ideologia de gênero ou DEI [Diversidade, Equidade e Inclusão]." Ela nem consegue trabalho de ensino, porque "mesmo que eu esteja ensinando uma aula de atuação para pós-graduação, isso pode ser visto como promover ideologia trans. Essas são as realidades. Não estou reclamando — sou muito abençoada. Mas o importante a notar é que, se a renda de Laverne Cox caiu significativamente, e todas as outras pessoas trans que não são tão privilegiadas e abençoadas quanto eu? Há consequências materiais reais para esse tipo de discriminação e bode expiatório."
Cox diz que isso não é apenas um efeito colateral estranho do caos de Trump. Tudo estava descrito no Projeto 2025, o plano de extrema-direita da Heritage Foundation que veio antes da vitória do MAGA: "Todas essas palavras tiveram que ser removidas de cada peça de legislação, política e documento governamental: gênero, ideologia de gênero, identidade de gênero, LGBTQ, DEI, aborto, contracepção."
A carreira de atriz de Cox decolou depois que ela estudou com Susan Batson, que trabalha desde os anos 1960. Batson disse a ela: "O trabalho está no seu nível mais alto quando a necessidade não atendida do personagem está presente em cada momento. Se você pode fazer isso como ator, isso muda as pessoas." Essa era a esperança de Cox para a atuação — que desafiasse suposições e aprofundasse a empatia. E com **Orange Is the New Black**, isso se mostrou verdade.
Ela ainda é abordada por pessoas trans cujos pais assistiram aquele programa e se reconciliaram com elas. Mas sua própria identidade se tornou um desafio para a política ao seu redor. Talvez você possa ter um projeto etno-nacionalista cristão fundamentalista sem oprimir pessoas LGBTQI+. Mas Cox aponta que quando os nazistas começaram a queimar livros em 1933, a pesquisa de Magnus Hirschfeld sobre pessoas trans e gays estava entre as primeiras a ir.
Ela estava entre as primeiras a ir para as chamas. Para ela, "estamos num momento muito semelhante à Alemanha naquela época."
**Transcendent: A Memoir** é publicado pela Merky Books (£20) em 25 de junho.
No Reino Unido e Irlanda, os Samaritanos podem ser contatados gratuitamente pelo 116 123. Nos EUA, você pode ligar ou enviar mensagem de texto para a 988 Suicide & Crisis Lifeline no 988, ou conversar online em 988lifeline.org. Na Austrália, o serviço de apoio em crise Lifeline está disponível no 13 11 14. Para outras linhas de ajuda internacionais, visite befrienders.org.
**Perguntas Frequentes**
Aqui está uma lista de perguntas frequentes com base no tópico Laverne Cox: Libertando-me da vergonha, cobrindo sua infância e sendo uma mulher trans na América de Trump.
**Perguntas de Nível Iniciante**
1. Quem é Laverne Cox?
Laverne Cox é uma atriz premiada e defensora LGBTQ+, mais conhecida por seu papel como Sophia Burset na série da Netflix Orange Is the New Black. Ela também é uma proeminente ativista dos direitos das pessoas trans.
2. O que significa "libertar-me da vergonha" neste contexto?
Significa que Laverne Cox está falando sobre o processo de deixar de lado a profunda vergonha, ódio próprio e julgamento que sentiu ao crescer como uma pessoa trans. Trata-se de aprender a se aceitar e se amar, apesar da sociedade dizer que ela estava errada ou era diferente.
3. Por que sua infância foi tão difícil?
Ela enfrentou bullying intenso, rejeição e incompreensão. Ela era frequentemente provocada e ameaçada fisicamente por ser efeminada. Ela também lutou com sua identidade antes de ter as palavras para explicar que era uma menina trans.
4. O que ela quer dizer com "América de Trump"?
Ela está se referindo ao ambiente político e social nos Estados Unidos sob a administração do presidente Donald Trump, que muitas pessoas sentiram ser hostil aos direitos das pessoas trans. Isso incluía políticas como a proibição de pessoas trans nas forças armadas e a reversão de proteções para pessoas trans na saúde e nas escolas.
5. Este artigo é apenas sobre política?
Não. Embora a política seja uma grande parte, o artigo é principalmente sobre sua jornada pessoal de cura. Ele conecta suas experiências dolorosas de infância aos desafios que enfrenta como adulta e como ela encontra força e liberdade ao deixar de lado a vergonha.
**Perguntas de Nível Intermediário**
6. Que eventos específicos de sua infância ela menciona?
Ela frequentemente relembra ser chamada de insultos homofóbicos, ser fisicamente atacada por outras crianças e se sentir profundamente isolada. Ela também fala sobre o momento doloroso em que adultos lhe disseram que ela estava se comportando mal ou errada por expressar sua verdadeira identidade de gênero.
7. Como o clima político sob Trump a afeta especificamente?
Ela descreve como um tempo de medo e ansiedade elevados. Ela sentiu que o governo estava ativamente tentando desumanizar e apagar pessoas trans, especialmente mulheres trans negras. Isso a fez se sentir mais vulnerável e a lembrou da rejeição que sentiu quando criança.
