Assim como os Beatles estavam se separando, o boato mais estranho começou a se espalhar - que eu tinha morrido. Já tínhamos ouvido sussurros disso antes, mas no outono de 1969, um DJ americano alimentou a história, e ela ganhou vida própria. Milhões de fãs em todo o mundo passaram a acreditar que eu realmente tinha partido.
Num certo momento, virei para minha nova esposa e perguntei: "Linda, como é que eu posso estar morto?" Ela sorriu, segurando nossa bebê Mary, tão consciente quanto eu do poder dos boatos e do absurdo daquelas manchetes ridículas. Mas ela me lembrou que tínhamos saído apressadamente de Londres para nossa remota fazenda na Escócia exatamente para escapar do tipo de conversa tóxica que estava separando os Beatles.
Agora, mais de cinquenta anos depois, estou começando a pensar que aqueles rumores continham um grão de verdade. De muitas maneiras, eu estava morto - um ex-Beatle de 27 anos, prestes a deixar a banda, afogando-se em batalhas legais e conflitos pessoais que drenavam minha energia. Eu precisava desesperadamente de um recomeço. Perguntei a mim mesmo se conseguiria superar aquela década incrível ou superar as crises que pareciam explodir todos os dias.
Três anos antes, seguindo o conselho do meu contador, comprei esta fazenda de ovelhas na Escócia. No início, não estava muito interessado - a terra parecia árida e acidentada. Mas exausto por problemas empresariais e percebendo que não poderíamos criar uma família sob o escrutínio constante de Londres, Linda e eu olhamos um para o outro e dissemos: "Devíamos simplesmente fugir".
O isolamento era exatamente o que precisávamos. Apesar das condições difíceis, a Escócia me deu espaço para criar. Olhando para trás, estávamos totalmente despreparados para esta aventura selvagem. Havia tanta coisa que não sabíamos. Linda mais tarde escreveria famosos livros de culinária, mas no início - e posso atestar isso - ela não era uma grande cozinheira. Eu também não era muito mais adequado para a vida no campo. Meu pai, Jim, lá em Liverpool, me ensinou muitas coisas, como jardinagem e o amor pela música, mas assentar um piso de cimento não era uma delas. Ainda assim, eu não ia desistir. Contratei um homem da cidade para me ensinar a misturar cimento, assentá-lo em seções e socá-lo para trazer a água à superfície. Nenhum trabalho parecia pequeno ou grande demais - cortar uma árvore de Natal dos bosques locais, construir uma mesa nova ou subir numa escada para pintar um telhado velho.
Tosquiar ovelhas era um grande desafio. Um homem chamado Duncan me ensinou a usar tesouras antigas e a posicionar uma ovelha sobre os quartos traseiros. Embora eu conseguisse tosar apenas dez ovelhas para cada cem dele, ambos estávamos exaustos no final do dia.
Eu sentia uma grande satisfação em aprender todas essas habilidades, em fazer um bom trabalho e em ser autossuficiente. O isolamento era exatamente o que precisávamos. Apesar das condições difíceis, a paisagem escocesa me deu tempo para criar. Aqueles próximos a nós podiam ver que algo emocionante estava acontecendo. O velho Paul tinha ido embora; o novo Paul estava emergindo. Pela primeira vez em anos, me senti livre, subitamente no comando da minha própria vida.
—Paul McCartney
Ted Widmer (editor de Wings: The Story of a Band on the Run, que compilou as seguintes citações ao longo de dois anos a partir de novas entrevistas e fitas de arquivo): High Park Farm era uma fazenda de ovelhas de 183 acres na península de Kintyre, em Argyllshire. No outono de 1969, Paul e Linda se mudaram para lá com suas filhas Heather e Mary. Era uma época sombria do ano, mas isso pode ter aumentado o apelo, já que Paul lutava contra a depressão. Um dia, sua privacidade foi invadida por um escritor e um fotógrafo da revista Life, verificando se Paul ainda estava vivo. Inicialmente irritado com a intrusão, Paul foi fotografado atirando um balde de lavagem em seus visitantes indesejados. Mas então ele percebeu que era melhor dar uma entrevista ponderada, chegando a fazer a barba para as fotos. Para resolver a questão, Paul explicou sua visão sobre os Beatles e seu fim iminente. Surpreendentemente, ninguém percebeu quando ele disse: "A coisa dos Beatles acabou". Mas estava bem ali, à vista de todos, quando a entrevista foi publicada, com Paul e sua família na capa. Seria uma história diferente alguns meses depois.
Paul McCartney: A separação atingiu como uma bomba atômica.
Klaus Voormann (músico): Era inacreditável. Quando você pensa nos últimos álbuns, como Abbey Road, é um grande disco - muito profissional, com ótimas músicas e excelente execução - mas a banda em si não existia mais.
Paul [em 1970]: Você não pode culpar John por se apaixonar por Yoko [Ono], assim como não pode me culpar por me apaixonar por Linda. Tentamos escrever juntos mais algumas vezes, mas acho que ambos percebemos que era mais fácil trabalhar separadamente.
Eu disse a John por telefone que estava chateado com ele. Eu estava com ciúmes por causa de Yoko e preocupado com o fim de uma grande parceria musical. Levou um ano para eu entender que eles estavam apaixonados.
Aqui está meu diário. Setembro de 1969. Eu tinha apenas 27 anos. "Este é o dia em que John disse: 'Eu quero um divórcio.'" O dia em que os Beatles se separaram. Decidimos manter em segredo. Só me lembro de pensar: 'Oh, porra!'
Deixar os Beatles, ou os Beatles me deixarem, como quer que se veja, foi muito difícil porque aquele era o trabalho da minha vida. Quando terminou, foi como: 'Oh Deus, o que fazemos agora?'
Chris Welch (jornalista): É uma tragédia, realmente, que eles tenham se separado quando se separaram. Se tivessem continuado, teriam tido uma gestão melhor, sistemas de som melhores e poderiam ter feito shows incríveis. Os Beatles em Glastonbury teriam sido fantásticos. Mas a hora deles tinha chegado. Eles tinham que ir.
Paul: Deixar os Beatles, ou os Beatles me deixarem, como quer que se olhe, foi muito difícil porque aquele era o trabalho da minha vida. Então, quando parou, foi como: "Oh Deus, o que fazemos agora?" Honestamente, eu não tinha ideia. Havia duas escolhas: parar de fazer música e encontrar outra coisa para fazer, ou continuar fazendo música e descobrir como fazer isso.
Linda McCartney: Lembro-me de Paul dizer: "Ajude-me a tirar um pouco desse peso das minhas costas." E eu disse: "Peso? Que peso? Vocês são os príncipes do mundo. Vocês são os Beatles." Mas a verdade era que Paul não estava em boa forma; ele estava bebendo muito, tocando muito, e embora estivesse cercado por mulheres e fãs, ele não era muito feliz. Todos nós pensávamos: "Oh, os Beatles e o flower power" - mas aqueles caras tinham todos os parasitas e abutres em cima deles.
Mary McCartney: Mamãe e papai simplesmente fecharam fileiras. Eles ficaram tipo: "Nós nos amamos. A única maneira de superar isso é sair de Londres, ser muito pé no chão e fazer o oposto da vida na cidade. De volta ao básico. Tosquiar ovelhas, colher batatas, andar a cavalo no meio do nada, ir à praia com seus filhos, apenas ficar juntos. Cantar, criar música no seu quarto dos fundos."
Paul: Fomos lançados nessa nova vida e tivemos que descobrir como fazê-la funcionar.
Stella McCartney (nascida em 1971): Aquele espírito americano que a mamãe tinha. Os americanos são um pouco mais positivos, um pouco mais tipo: "Vamos lá, anime-se."
Paul: Mas o tempo todo, aquela que não seguiu por esse caminho foi a Linda. Ela é simplesmente esse tipo de mulher que poderia me ajudar a superar isso. Gradualmente, nós nos recompusemos.
Todos os anos, o escritório comprava minha árvore de Natal. Lembro-me de pensar: "Vou sair e comprá-la eu mesmo." Com os Beatles, tudo tinha sido feito para mim. Uma vez que você percebe que é assim que está vivendo, de repente pensa: "Sim, vamos lá! Vamos, vida, vamos, natureza!"
Arquivo LLP. Fotógrafa: Linda McCartney
Stella: Quando eu era adolescente, odiava ir para lá. Eu dizia: "Oh meu Deus. Este lago. Esta pedra. Posso, por favor, ir para os Hamptons?" Mas agora, essas são nossas melhores lembranças - aquelas que realmente nos unem. Nossa família tem um profundo respeito pela natureza, que é uma grande parte de quem somos. Na Escócia, a experimentamos em sua forma mais pura: os riachos, os girinos, observando as estações mudarem, as flores, sendo jogados de nossos cavalos e caminhando através da samambaia. Era uma experiência sensorial completa.
Paul: Trabalhamos duro, arava os campos e cultivávamos todo tipo de coisas em nossa horta. Tivemos uns nabos muito bons. Usei truques que aprendi com meu pai sobre jardinagem em casa e os apliquei na Escócia. Até hoje, ainda me surpreende: você planta uma semente, a chuva a rega, o sol brilha sobre ela, e então algo cresce que você pode comer. Isso é algo para sempre agradecer.
Estávamos vivendo perto da natureza, e o céu lá era de tirar o fôlego. Não tínhamos muito dinheiro para gastar, e não havia muito no que gastar de qualquer maneira. Mas nos viramos, e isso era parte da diversão - encontrar soluções. Por exemplo, não tínhamos banheira. Ao lado da nossa pequena cozinha, havia um local onde os fazendeiros costumavam limpar o equipamento de ordenha - uma grande banheira galvanizada a cerca de um metro do chão. Sugeri que a enchêssemos com água quente e a usássemos como banheira. Esse era o tipo de habilidade que tínhamos.
Ver imagem em tela cheia
'Nenhum trabalho parecia pequeno ou grande demais. Um grande desafio era tosar as ovelhas': McCartney é ensinado a tosar ovelhas 'por um cara chamado Duncan', observado pelas filhas Heather e Mary. © 1971 Paul McCartney sob licença exclusiva para MPL Archive LLP. Fotógrafa: Linda McCartney
Mary: Mamãe e papai tinham a horta. Stella e eu desciamos escondidas e roubávamos ervilhas-de-cheiro para comer ali mesmo. Lembro-me que papai descascava um pouco de nabo e dizia: "Experimente isto. É o nabo mais delicioso que você já comeu." Nós revirávamos os olhos e pensávamos: "Mas que diabos!" Mas agora que sou mais velha, entendo totalmente. Eles aprenderam a apreciar o que alguns podem chamar de coisas mais simples da vida, mas eu diria as coisas mais importantes.
Stella: A Escócia teve uma enorme influência sobre nós. Quando crianças, era o lugar mais pacífico. Nós cinco - já que James não tinha nascido ainda - éramos tão isolados, e isso nos tornou uma família unida. Mary e eu nos aproximamos muito durante esse tempo porque éramos próximas em idade. Nós cavalgávamos o dia todo e nos perdíamos nas colinas. Para mim, a influência da moda daquele período veio direto da fazenda! Enquanto isso, estar na estrada com o Wings era puro rock 'n' roll - lantejoulas, veludos, strass, botas de plataforma, culotes, estampas mistas, aerografia, camisetas gráficas. Aquele estilo era icônico e um contraste total com a Escócia, onde estávamos apenas nos campos com a família, cercados pela natureza, sons e cheiros. Na Escócia, todos os seus sentidos ficavam sobrecarregados porque havia tanto espaço e tempo em torno de tudo. Você podia realmente sentir tudo acontecendo ao seu redor. Em turnê, tudo era caótico - constantemente se movendo de um ônibus de turnê para um avião, para o palco, para o show, para os bastidores.
Paul: Acabei fazendo uma mesa, o que foi tão gratificante. Eu tinha tido marcenaria na escola, e como a maioria das crianças daquela época, era minha aula favorita. Decidi construí-la sem pregos, usando apenas cola. Esbocei o design, descobrindo a largura e como as pernas se encaixariam. Lá no Liverpool Institute, tínhamos aulas de marcenaria que muitos de nós, rapazes, gostávamos. Lembrei-me de algumas coisas daqueles dias. Pensei que sabia fazer uma junta de cauda-de-andorinha. Nos meses seguintes, fui até a cidade e comprei um formão e um martelo. Tinha todos os materiais, mas eram apenas tábuas de madeira encostadas no canto da cozinha. Eu estava nervoso demais para montá-la. Eventualmente, comprei uma cola de marcenaria chamada Evo-Stik, que supostamente é muito forte. Uma noite, finalmente reuni coragem e pensei: "Vamos fazer isso." No final, sob a mesa, havia uma trave transversal que precisava se encaixar, e entrei em pânico quando não encaixou. Mas consegui descobrir virando-a de cabeça para baixo, e então ela se encaixou perfeitamente. Tenho uma ideia de como fazer algo e a paixão para levá-lo até o fim. E a mesa ainda está de pé hoje.
Chris Welch: Quando Paul retornou dos Beatles e começou sua nova carreira musical, ele tinha dois grandes aliados. Um era Linda, e o outro era uma folha de papel em branco onde ele podia anotar ideias para novas músicas. Essas eram as forças motrizes por trás dele então: papel em branco e Linda.
Paul passou um tempo brincando com Heather na lama, e um cavalo chamado Lucky Spot enfiou a cabeça por uma janela. (Fotos © 1971, 1977 Paul McCartney, sob licença exclusiva para MPL Archive LLP. Fotógrafa: Linda McCartney)
Paul: Eu aguentei, me perguntando se os Beatles se reuniriam alguma vez e esperando que John pudesse mudar de ideia e dizer: "Tudo bem, rapazes, estou pronto para voltar ao trabalho." Enquanto isso, comecei a procurar algo para fazer. Apenas me sente com um violão e me deixe ir - esse é o meu trabalho.
Michael McCartney (irmão mais novo de Paul): Amar sua esposa e ter filhos - isso é outro tipo de "Beatles".
Chris Welch: Foi Linda quem o encorajou a voltar à música e mais tarde a formar a banda Wings. Ele fez a melhor coisa possível, escrevendo músicas sobre o que lhe agradava, fossem canções de amor bobas ou rock 'n' roll. Ele queria experimentar e ser livre para seguir seus interesses, mesmo coisas cotidianas como cozinhar ou fazer o café da manhã.
Paul: Às vezes você se vira porque tem que se virar. Para mim, foi: "Bem, eu gosto de música. O que vou fazer?" Então trouxe uma máquina de quatro pistas para casa e comecei a gravar pedacinhos. Eu ficava por aí com um violão e começava a escrever, apenas fazendo peças instrumentais. É algo que ainda aprecio hoje. Tudo começou comigo na sala de estar, usando a máquina. Eu não estava visando o sucesso popular; estava fazendo isso porque era divertido. Significava que eu não tinha desistido - era uma continuação.
Paul é fotografado com membros da Campbeltown Pipe Band, que tocaram no single de 1977 do Wings, "Mull of Kintyre". (Foto © 1977 MPL Communications Ltd)
Eu realmente não pensava que se tornaria um álbum. Eu estava apenas gravando por gravar. Eu me levantava, pensava no café da manhã e depois vagava para a sala de estar para trabalhar em uma faixa. O espírito da época era fazer você mesmo, manter as coisas simples e evitar ser exagerado. Você fez os Beatles, "A Day in the Life" e
