Právě když se Beatles rozpadali, začal se šířit nejpodivnější rumor – že jsem zemřel. Slyšeli jsme o tom už dřív šeptandu, ale na podzim roku 1969 to rozvířil jeden americký DJ a věc začala žít vlastním životem. Miliony fanoušků po celém světě uvěřily, že jsem opravdu pryč.
V jednu chvíli jsem se obrátil na svou novomanželku a zeptal se: „Lindo, jak můžu být mrtvej?“ Usmála se, držíc naši malou Mary, a byla si stejně jako já vědoma síly drbů a absurdity těch směšných titulků. Ale připomněla mi, že jsme právě kvůli útěku před toxickými řečmi, které trhaly Beatles na kusy, spěchali z Londýna na naši odlehlou farmu ve Skotsku.
Teď, o víc než padesát let později, začínám si myslet, že na těch řečech bylo zrnko pravdy. V mnoha ohledech jsem byl mrtvý – sedmadvacetiletý brzy bývalý Beatle, tonoucí v právních bitvách a osobních konfliktech, které mi vysávaly energii. Zoufale jsem potřeboval nový začátek. Přemýšlel jsem, jestli se někdy dokážu pohnout z místa po tom neuvěřitelném desetiletí nebo překonat krize, které jako by vypukaly každý den.
O tři roky dřív jsem na radu svého účetního koupil tuto ovčí farmu ve Skotsku. Zpočátku se mi nelíbila – země vypadala holá a drsná. Ale vyčerpaný obchodními potížemi a s vědomím, že nemůžeme vychovávat rodinu pod neustálým dohledem Londýna, jsme se s Lindou na sebe podívali a řekli: „Měli bychom prostě utéct.“
Ta izolace byla přesně to, co jsme potřebovali. I přes drsné podmínky mi Skotsko dalo prostor pro tvorbu. Když se ohlédnu zpět, na toto divoké dobrodružství jsme byli naprosto nepřipraveni. Bylo toho tolik, co jsme nevěděli. Linda později napsala slavné kuchařky, ale na začátku – a to mohu dosvědčit – nebyla skvělá kuchařka. Ani já jsem se k venkovskému životu přímě nehodil. Můj otec Jim v Liverpoolu mě naučil mnoho věcí, jako je zahradničení a láska k hudbě, ale pokládání cementové podlahy mezi ně nepatřilo. Přesto jsem to nehodlal vzdát. Najal jsem si muže z města, aby mě naučil, jak míchat cement, pokládat ho po částech a udusávat, aby voda vystoupala na povrch. Žádná práce nepřišla příliš malá nebo velká – whether it was cutting down a Christmas tree from the local woods, building a new table, or climbing a ladder to paint an old roof.
Stříhání ovcí byla velká výzva. Muž jménem Duncan mě naučil používat starodávné nůžky a jak posadit ovci na zadek. I když jsem zvládl jen deset ovcí, zatímco on sto, na konci dne jsme byli oba vyčerpaní.
Měl jsem velké uspokojení z učení se所有这些 dovednostem, z dobře odvedené práce a ze soběstačnosti. Izolace byla přesně to, co jsme potřebovali. I přes těžké podmínky mi skotská krajina dávala čas tvořit. Naši blízcí viděli, že se děje něco vzrušujícího. Starý Paul byl pryč; objevoval se nový Paul. Poprvé po letech jsem se cítil svobodný, najednou jsem řídil svůj vlastní život.
—Paul McCartney
Ted Widmer (editor knihy Wings: The Story of a Band on the Run, který následující citace shromáždil za dva roky z nových rozhovorů a archivních nahrávek): Farma High Park byla 183akrová ovčí farma na poloostrově Kintyre v hrabství Argyll. Na podzim roku 1969 se tam Paul a Linda přestěhovali se svými dcerami Heather a Mary. Bylo to pochmurné roční období, ale to možná přidalo na přitažlivosti, protože Paul zápasil s depresí. Jednoho dne jejich soukromí narušili spisovatel a fotograf z časopisu Life, kteří se šli podívat, jestli je Paul stále naživu. Paul, nejdřív rozzlobený touto invazí, byl vyfotografován, jak na nechtěné návštěvníky hází kbelík s odpadem. Pak si ale uvědomil, že je lepší poskytnout promyšlený rozhovor, a dokonce se i oholil pro fotky. Aby celou věc urovnal, Paul vysvětlil svůj pohled na Beatles a jejich blížící se konec. Překvapivě si nikdo nevšiml, když řekl: „To s Beatles je u konce.“ Ale bylo to tam, v plné nahotě, když rozhovor vyšel, s Paulem a jeho rodinou na obálce. O pár měsíců později by to byl jiný příběh.
Paul McCartney: Rozpad udeřil jako atomová bomba.
Klaus Voormann (hudebník): Bylo to neuvěřitelné. Když se podíváte na poslední alba, jako je Abbey Road, je to skvělé album – velmi profesionální, se skvělými písněmi a výbornou hrou – ale samotná kapela už neexistovala.
Paul [v roce 1970]: Nemůžete vinit Johna, že se zamiloval do Yoko [Ono], stejně jako nemůžete vinit mě, že jsem se zamiloval do Lindy. Zkusili jsme ještě párkrát psát spolu, ale myslím, že jsme oba pochopili, že je snazší pracovat odděleně.
Řekl jsem Johnovi po telefonu, že jsem na něj naštvaný. Žárlil jsem kvůli Yoko a měl jsem strach o konec skvělého hudebního partnerství. Trvalo mi rok, než jsem pochopil, že jsou zamilovaní.
Tady je můj deník. Září 1969. Bylo mi jen 27. „Tohle je den, kdy John řekl: ‚Chci rozvod.‘“ Den, kdy se Beatles rozpadli. Rozhodli jsme se to udržet v tajnosti. Jen si pamatuju, jak jsem si myslel: ‚Do prdele!‘
Opustit Beatles, nebo být opuštěn Beatles, ať se na to díváte jakkoli, bylo opravdu těžké, protože to bylo dílo mého života. Když to skončilo, bylo to jako: ‚Bože, co budeme dělat teď?‘
Chris Welch (novinář): Je to opravdu tragédie, že se rozpadli zrovna tehdy. Kdyby pokračovali, měli by lepší management, lepší zvukové systémy a mohli dělat neuvěřitelná vystoupení. Beatles na Glastonbury by byli úžasní. Ale jejich čas nadešel. Museli jít dál.
Paul: Opustit Beatles, nebo být opuštěn Beatles, ať se na to díváte jakkoli, bylo velmi těžké, protože to byla práce mého života. Takže když to skončilo, bylo to jako: „Bože, co budeme dělat teď?“ Upřímně, neměl jsem ponětí. Byly dvě možnosti: buď přestat dělat hudbu a najít si něco jiného, nebo pokračovat v hudbě a přijít na to, jak na to.
Linda McCartney: Pamatuji si, jak Paul říkal: „Pomoz mi sejmout část té tíhy z zad.“ A já řekla: „Tíhy? Jaké tíhy? Vy jste princové světa. Jste Beatles.“ Ale pravdou bylo, že Paul nebyl ve skvělé formě; hodně pil, hodně hrál, a i když byl obklopen ženami a fanoušky, nebyl moc šťastný. Všichni jsme si mysleli: „Ach, Beatles a síla květin“ – ale ti chlapi měli na zádech každého parazita a supa.
Mary McCartney: Máma a táta se prostě semkli. Říkali si: „Milujeme se. Jediný způsob, jak to zvládnout, je dostat se pryč z Londýna, být opravdu nohama na zemi a dělat opak městského života. Zpět ke kořenům. Stříhat ovce, sbírat brambory, jezdit na koni uprostřed ničeho, chodit s dětmi na pláž, prostě být spolu. Zpívej, tvoř hudbu ve své zadní místnosti.“
Paul: Byli jsme vrženi do tohoto nového života a prostě jsme to museli zvládnout.
Stella McCartney (narozena 1971): Ta americká duše, kterou máma měla. Američané jsou trochu víc pozitivní, trochu víc jako: „No tak, rozvesel se.“
Paul: Ale celou dobu tou, kdo tímto způsobem nešla, byla Linda. Je prostě takový typ ženy, která mi tím mohla pomoct. Postupně jsme to dali dohromady.
Každý rok mi kancelář koupila vánoční stromeček. Pamatuji si, jak jsem si myslel: „Půjdu ven a koupím si ho sám.“ U Beatles se pro mě dělalo všechno. Jakmile si uvědomíte, že takhle žijete, najednou si pomyslíte: „Ano, no tak! Pojď, živote, pojď, přírodo!“
Archive LLP. Fotograf: Linda McCartney
Stella: Když jsem byla teenager, nenáviděla jsem tam jezdit. Říkala jsem: „Panebože. Tenhle loch. Tahle skála. Můžu prosím jet do Hamptons?“ Ale teď jsou to naše nejlepší vzpomínky – ty, které nás všechny opravdu spojují. Naše rodina má hluboký respekt k přírodě, což je velká část toho, kým jsme. Ve Skotsku jsme to zažili v její nejčistší formě: potůčky, pulci, pozorování změn ročních období, květiny, pády z koní a procházky přes kapradí. Byl to plný smyslový zážitek.
Paul: Tvrdě jsme pracovali, obdělávali pole a pěstovali všemožné věci na naší zeleninové zahrádce. Měli jsme opravdu dobré vodnice. Použil jsem triky, které mě naučil táta doma na zahradničení, a aplikoval je ve Skotsku. Dodnes mě to udivuje: zasadíte semínko, déšť ho zalévá, slunce na něj svítí, a pak něco vyroste, co můžete jíst. Za to je vždy za co děkovat.
Žili jsme blízko přírody a nebe tam bylo dechberoucí. Neměli jsme moc peněz k utrácení a stejně nebylo za co je utratit. Ale vystačili jsme si a to byla část té zábavy – hledání řešení. Například jsme neměli vanu. Vedle naší malé kuchyně bylo místo, kde farmáři dříve čistili dojicí zařízení – velká pozinkovaná vana asi metr nad zemí. Navrhl jsem, abychom ji naplnili horkou vodou a používali jako koupel. Taková byla naše vynalézavost.
Zobrazit obrázek na celou obrazovku
'Žádná práce nepřišla příliš malá nebo velká. Velkou výzvou bylo stříhat ovce': McCartneyho učí stříhat ovce 'chlap jménem Duncan', pod dohledem dcer Heather a Mary. © 1971 Paul McCartney pod exkluzivní licencí pro MPL Archive LLP. Fotograf: Linda McCartney
Mary: Máma s tátou měli zeleninový záhonek. Se Stellou jsme se plížily dolů a kradly hrášek, abychom ho hned snědly. Pamatuji si, jak táta oloupal kousek vodnice a řekl: „Ochutnej tohle. Je to nejchutnější vodnice, jakou jsi kdy měla.“ My jsme valily oči a myslely si: „Co to je?!“ Ale teď, když jsem starší, tomu naprosto rozumím. Naučili se oceňovat to, čemu někteří říkají jednodušší věci v životě, ale já bych řekla ty důležitější věci.
Stella: Skotsko na nás mělo obrovský vliv. Jako děti to bylo to nejklidnější místo. My pět – protože James se ještě nenarodil – jsme byli tak izolovaní, a to z nás udělalo semknutou rodinu. Mary a jsem se v té době velmi sblížily, protože jsme byly blízko věkem. Celé dny jsme jezdily na koních a ztrácely se v kopcích. Pro mě módní vliv z toho období přišel přímo z farmy! Mezitím být na cestě s Wings byl čistý rock 'n' roll – flitry, samet, rokaje, platformy, sukně kalhoty, míchané potisky, airbrush, potištěná trička. Ten styl byl ikonický a naprostý kontrast ke Skotsku, kde jsme byli prostě na polích s rodinou, obklopeni přírodou, zvuky a vůněmi. Ve Skotsku byly všechny vaše smysly přetížené, protože kolem všeho bylo tolik prostoru a času. Opravdu jste cítili všechno, co se kolem děje. Na turné byl vše chaos – neustálý pohyb z tour autobusu do letadla na pódium na koncert do zákulisí.
Paul: Nakonec jsem vyrobil stůl, což bylo tak uspokojivé. Ve škole jsem měl dílny a jako většina dětí z té doby to byla moje oblíbená třída. Rozhodl jsem se ho postavit bez hřebíků, pouze pomocí lepidla. Načrtl jsem si design, vymyslel šířku a jak nohy zapadnou. Na Liverpool Institute jsme měli hodiny dílny, které jsme si mnozí z nás kluků užívali. Vzpomněl jsem si na pár věcí z těch časů. Myslel jsem, že vím, jak vyrobit rybinový spoj. Během následujících měsíců jsem chodil do města a koupil dláto a kladivo. Měl jsem všechny materiály, ale byly to jen prkna ležící v koutě kuchyně. Byl jsem příliš nervózní, abych to dal dohromady. Nakonec jsem koupil nějaké truhlářské lepidlo zvané Evo-Stik, které má být velmi silné. Jedné noci jsem konečně našel odvahu a pomyslel si: „Pojďme na to.“ Úplně na konci, pod stolem, byl příčný vzpěra, který se musel vejít, a já zpanikařil, když nezapadl. Ale podařilo se mi na to přijít tak, že jsem to otočil vzhůru nohama, a pak to perfektně zapadlo. Mám představu, jak něco udělat, a vášeň to dotáhnout do konce. A ten stůl stojí dodnes.
Chris Welch: Když se Paul vrátil od Beatles a začal svou novou hudební kariéru, měl dva velké spojence. Jedna byla Linda a druhým byl čistý list papíru, na který si mohl zaznamenávat nápady na nové pís
