Justo cuando los Beatles se separaban, comenzó a circular el rumor más extraño: que yo había muerto. Ya habíamos oído susurros antes, pero en el otoño de 1969, un DJ estadounidense lo avivó y tomó vida propia. Millones de fans en todo el mundo llegaron a creer que realmente había fallecido.
En un momento, me volví hacia mi nueva esposa y le pregunté: "Linda, ¿cómo es posible que esté muerto?". Ella sonrió, sosteniendo a nuestra bebé Mary, tan consciente como yo del poder de los chismes y del absurdo de aquellos ridículos titulares. Pero me recordó que habíamos salido apresuradamente de Londres hacia nuestra remota granja en Escocia precisamente para escapar de ese tipo de conversaciones tóxicas que estaban desgarrando a los Beatles.
Ahora, más de cincuenta años después, empiezo a pensar que esos rumores contenían una pizca de verdad. En muchos sentidos, estaba muerto: un ex Beatle de 27 años, ahogándose en batallas legales y conflictos personales que agotaban mi energía. Necesitaba desesperadamente un nuevo comienzo. Me preguntaba si podría superar esa increíble década o vencer las crisis que parecían estallar cada día.
Tres años antes, siguiendo el consejo de mi contador, compré esta granja de ovejas en Escocia. Al principio, no me entusiasmaba: la tierra parecía árida y escabrosa. Pero agotado por los problemas empresariales y al darnos cuenta de que no podíamos criar una familia bajo el constante escrutinio de Londres, Linda y yo nos miramos y dijimos: "Deberíamos escapar".
El aislamiento era exactamente lo que necesitábamos. A pesar de las duras condiciones, Escocia me dio el espacio para crear. Mirando atrás, estábamos totalmente desprevenidos para esta aventura salvaje. Había mucho que no sabíamos. Linda luego escribiría famosos libros de cocina, pero al principio—y puedo dar fe de ello—no era una gran cocinera. Yo tampoco era muy apto para la vida campestre. Mi padre, Jim, en Liverpool, me había enseñado muchas cosas, como la jardinería y el amor por la música, pero echar un piso de cemento no era una de ellas. Aun así, no iba a rendirme. Contraté a un hombre del pueblo para que me enseñara a mezclar cemento, verterlo por secciones y apisonarlo para que saliera el agua a la superficie. Ningún trabajo parecía demasiado pequeño o grande: cortar un árbol de Navidad de los bosques locales, construir una mesa nueva o subir una escalera para pintar un techo viejo.
Esquilar ovejas fue un gran desafío. Un hombre llamado Duncan me enseñó a usar tijeras antiguas y a colocar una oveja sobre sus cuartos traseros. Aunque yo solo podía esquilar diez ovejas por cada cien de él, ambos terminábamos agotados al final del día.
Sentí una gran satisfacción al aprender todas estas habilidades, al hacer un buen trabajo y ser autosuficiente. El aislamiento era justo lo que necesitábamos. A pesar de las condiciones difíciles, el paisaje escocés me dio tiempo para crear. Quienes nos rodeaban podían ver que algo emocionante estaba sucediendo. El viejo Paul se había ido; el nuevo Paul emergía. Por primera vez en años, me sentí libre, dirigiendo de repente mi propia vida.
—Paul McCartney
Ted Widmer (editor de Wings: The Story of a Band on the Run, quien compiló las siguientes citas durante dos años a partir de nuevas entrevistas y cintas de archivo): High Park Farm era una granja de ovejas de 183 acres en la península de Kintyre, Argyllshire. En el otoño de 1969, Paul y Linda se mudaron allí con sus hijas Heather y Mary. Era una época sombría del año, pero quizás eso añadió atractivo mientras Paul luchaba contra la depresión. Un día, su privacidad fue invadida por un escritor y un fotógrafo de la revista Life, que verificaban si Paul seguía con vida. Inicialmente molesto por la intrusión, Paul fue fotografiado lanzando un cubo de desechos a sus visitantes no deseados. Pero luego se dio cuenta de que era mejor dar una entrevista reflexiva, incluso afeitándose para las fotos. Para zanjar el asunto, Paul explicó su visión sobre los Beatles y su próximo final. Sorprendentemente, nadie captó cuando dijo: "Lo de los Beatles se acabó". Pero estaba ahí, a la vista de todos, cuando salió la entrevista, con Paul y su familia en la portada. Sería una historia diferente unos meses después.
Paul McCartney: La separación golpeó como una bomba atómica.
Klaus Voormann (músico): Era increíble. Cuando piensas en los últimos álbumes, como Abbey Road, es un gran disco—muy profesional, con grandes canciones y una interpretación excelente—pero la banda en sí ya no existía.
Paul [en 1970]: No puedes culpar a John por enamorarse de Yoko [Ono] más de lo que puedes culparme a mí por enamorarme de Linda. Intentamos escribir juntos unas cuantas veces más, pero creo que ambos nos dimos cuenta de que era más fácil trabajar por separado.
Le dije a John por teléfono que estaba molesto con él. Estaba celoso por Yoko y preocupado por el final de una gran asociación musical. Me tomó un año entender que estaban enamorados.
Aquí está mi diario. Septiembre de 1969. Solo tenía 27 años. "Este es el día en que John dijo: 'Quiero un divorcio.'" El día que los Beatles se separaron. Decidimos mantenerlo en secreto. Solo recuerdo pensar: '¡Oh, mierda!'
Dejar los Beatles, o que los Beatles me dejaran a mí, como quieras verlo, fue muy duro porque ese era el trabajo de mi vida. Cuando terminó, fue como: 'Oh Dios, ¿qué hacemos ahora?'
Chris Welch (periodista): Es una tragedia, realmente, que se separaran cuando lo hicieron. Si hubieran continuado, habrían tenido mejor gestión, mejores sistemas de sonido, y podrían haber dado espectáculos increíbles. Los Beatles en Glastonbury habrían sido asombrosos. Pero su tiempo había llegado. Tenían que irse.
Paul: Dejar los Beatles, o que los Beatles me dejaran a mí, como quieras verlo, fue muy difícil porque ese era el trabajo de mi vida. Así que cuando se detuvo, fue como: "Oh Dios, ¿qué hacemos ahora?" Honestamente, no tenía idea. Había dos opciones: dejar de hacer música y encontrar otra cosa que hacer, o seguir haciendo música y averiguar cómo hacerlo.
Linda McCartney: Recuerdo a Paul diciendo: "Ayúdame a quitarme un poco de este peso de encima." Y yo le dije: "¿Peso? ¿Qué peso? Ustedes son los príncipes del mundo. Son los Beatles." Pero la verdad era que Paul no estaba en buena forma; bebía mucho, tocaba mucho, y aunque estaba rodeado de mujeres y fans, no era muy feliz. Todos pensábamos: "Oh, los Beatles y el flower power"—pero esos tipos tenían todos los parásitos y buitres encima.
Mary McCartney: Mamá y papá simplemente cerraron filas. Fueron como: "Nos amamos. La única manera de superar esto es alejarse de Londres, ser muy sencillos y hacer lo contrario a la vida urbana. Volver a lo básico. Esquilar ovejas, recoger patatas, montar a caballo en medio de la nada, ir a la playa con tus hijos, simplemente estar juntos. Cantar, crear música en tu cuarto trasero."
Paul: Nos lanzaron a esta nueva vida y tuvimos que arreglárnoslas.
Stella McCartney (nacida en 1971): Ese espíritu americano que tenía mamá. Los estadounidenses son un poco más positivos, un poco más como: "Vamos, anímate."
Paul: Pero todo el tiempo, la que no siguió ese camino fue Linda. Ella es simplemente ese tipo de mujer que pudo ayudarme a superarlo. Poco a poco, lo logramos.
Cada año, la oficina había comprado mi árbol de Navidad. Recuerdo pensar: "Voy a salir y comprarlo yo mismo." Con los Beatles, todo me lo habían hecho. Una vez que te das cuenta de que así es como vives, de repente piensas: "¡Sí, vamos! ¡Vamos, vida, vamos, naturaleza!"
Archive LLP. Fotógrafo: Linda McCartney
Stella: Cuando era adolescente, odiaba ir allí. Decía: "Oh, Dios mío. Este lago. Esta roca. ¿Puedo por favor ir a los Hamptons?" Pero ahora, esos son nuestros mejores recuerdos—los que realmente nos unen a todos. Nuestra familia tiene un profundo respeto por la naturaleza, que es una gran parte de lo que somos. En Escocia, la experimentamos en su forma más pura: los arroyos, los renacuajos, observar el cambio de estaciones, las flores, ser arrojados de nuestros caballos y caminar entre los helechos. Era una experiencia sensorial completa.
Paul: Trabajamos duro, labrando la tierra y cultivando todo tipo de cosas en nuestra huerta. Tuvimos unos nabos realmente buenos. Usé trucos que aprendí de mi padre sobre jardinería en casa y los apliqué en Escocia. Hasta el día de hoy, todavía me asombra: plantas una semilla, la lluvia la riega, el sol la ilumina, y luego crece algo que puedes comer. Eso es algo por lo que siempre estar agradecido.
Vivíamos cerca de la naturaleza, y el cielo allí era impresionante. No teníamos mucho dinero para gastar, y tampoco había mucho en qué gastarlo. Pero nos las arreglamos, y eso era parte de la diversión—encontrar soluciones. Por ejemplo, no teníamos bañera. Junto a nuestra pequeña cocina, había un lugar donde los granjeros solían limpiar el equipo de ordeño—una gran tina galvanizada a unos tres pies del suelo. Sugerí que la llenáramos con agua caliente y la usáramos como bañera. Ese era el tipo de ingenio que teníamos.
Ver imagen a pantalla completa
'Ningún trabajo parecía demasiado pequeño o grande. Un gran desafío era esquilar las ovejas': A McCartney le enseñan a esquilar ovejas 'por un tipo llamado Duncan', vigilado por sus hijas Heather y Mary. © 1971 Paul McCartney bajo licencia exclusiva de MPL Archive LLP. Fotógrafo: Linda McCartney
Mary: Mamá y papá tenían la huerta. Stella y yo nos colábamos y robábamos guisantes para comerlos allí mismo. Recuerdo que papá pelaba un poco de nabo y decía: "Prueba esto. Es el nabo más delicioso que hayas probado." Nosotros poníamos los ojos en blanco y pensábamos: "¡Qué demonios!" Pero ahora que soy mayor, lo entiendo totalmente. Aprendieron a apreciar lo que algunos podrían llamar las cosas más simples de la vida, pero yo diría que las cosas más importantes.
Stella: Escocia tuvo una gran influencia en nosotros. De niños, era el lugar más pacífico. Los cinco—ya que James no había nacido todavía—estábamos tan aislados, y eso nos hizo una familia unida. Mary y yo nos acercamos mucho durante ese tiempo porque éramos de edades cercanas. Montábamos a caballo todo el día y nos perdíamos en las colinas. Para mí, ¡la influencia de la moda de esa época vino directamente de la granja! Mientras tanto, estar de gira con Wings era puro rock 'n' roll—lentejuelas, terciopelos, piedras rhinestone, botas plataforma, culottes, estampados mezclados, aerografía, camisetas gráficas. Ese estilo era icónico y un total contraste con Escocia, donde estábamos simplemente en los campos con la familia, rodeados de naturaleza, sonidos y olores. En Escocia, todos tus sentidos estaban en sobrecarga porque había tanto espacio y tiempo alrededor de todo. Realmente podías sentir todo lo que sucedía a tu alrededor. En gira, todo era caótico—constantemente moviéndose de un autobús turístico a un avión, al escenario, al concierto, a los bastidores.
Paul: Terminé haciendo una mesa, lo cual fue muy satisfactorio. Había tomado carpintería en la escuela, y como la mayoría de los niños de esa época, era mi clase favorita. Decidí construirla sin clavos, usando solo pegamento. Dibujé el diseño, calculando el ancho y cómo encajarían las patas. En el Liverpool Institute, teníamos clases de carpintería que muchos de nosotros disfrutábamos. Recordé algunas cosas de esos días. Pensé que sabía hacer una cola de milano. Durante los siguientes meses, fui al pueblo y compré un formón y un martillo. Tenía todos los materiales, pero solo eran tablones de madera en un rincón de la cocina. Estaba demasiado nervioso para armarla. Finalmente, compré un pegamento para madera llamado Evo-Stik, que se supone que es muy fuerte. Una noche, finalmente reuní coraje y pensé: "Hagámoslo." Al final, debajo de la mesa, había un refuerzo transversal que debía encajar, y entré en pánico cuando no lo hizo. Pero logré resolverlo dándole la vuelta, y entonces encajó perfectamente. Tengo una idea de cómo hacer algo y la pasión para llevarlo a cabo. Y la mesa sigue en pie hoy.
Chris Welch: Cuando Paul regresó de los Beatles y comenzó su nueva carrera musical, tuvo dos grandes aliados. Uno era Linda, y el otro era una hoja de papel en blanco donde podía anotar ideas para nuevas canciones. Esas eran las fuerzas impulsoras detrás de él entonces: papel en blanco y Linda.
Paul pasó tiempo jugando con Heather en el barro, y un caballo llamado Lucky Spot asomó la cabeza por una ventana. (Fotos © 1971, 1977 Paul McCartney, bajo licencia exclusiva de MPL Archive LLP. Fotógrafo: Linda McCartney)
Paul: Me aferré, preguntándome si los Beatles se reunirían alguna vez y esperando que John quizás recapacitara y dijera: "De acuerdo, muchachos, estoy listo para volver al trabajo." Mientras tanto, comencé a buscar algo que hacer. Simplemente siéntame con una guitarra y déjame ir—ese es mi trabajo.
Michael McCartney (hermano menor de Paul): Amar a tu esposa y tener hijos—ese es otro tipo de "Beatles".
Chris Welch: Fue Linda quien lo animó a volver a la música y luego a formar la banda Wings. Hizo lo mejor posible escribiendo canciones sobre lo que le atraía, ya fueran canciones de amor tontas o rock 'n' roll. Quería experimentar y ser libre para seguir sus intereses, incluso cosas cotidianas como cocinar o preparar el desayuno.
Paul: A veces te las arreglas porque tienes que hacerlo. Para mí, fue: "Bueno, me gusta la música. ¿Qué voy a hacer?" Así que llevé una máquina de cuatro pistas a la casa y comencé a grabar trozos y piezas. Me sentaba con una guitarra y comenzaba a escribir, simplemente haciendo piezas instrumentales. Es algo que todavía disfruto hoy. Todo comenzó conmigo en la sala de estar, usando la máquina. No buscaba el éxito popular; lo hacía porque era divertido. Significaba que no me había rendido—era una continuación.
Paul aparece fotografiado con miembros de la Campbeltown Pipe Band, que tocaron en el sencillo de Wings de 1977 "Mull of Kintyre". (Foto © 1977 MPL Communications Ltd)
Realmente no pensé que se convertiría en un álbum. Solo grababa por hacerlo. Me levantaba, pensaba en el desayuno, y luego me dirigía a la sala de estar para trabajar en una pista. El espíritu de la época era hazlo tú mismo, manténlo simple y evita ser exagerado. Habías hecho los Beatles, "A Day in the Life" y "Sgt. Pepper". Ahora era el momento de volver a lo básico.
Para "Maybe I'm Amazed" (una canción de su álbum debut en solitario de 1970, McCartney), entré a un estudio. Intentaba poner en palabras lo que se sentía ser una persona joven casada comenzando una vida con esta chica encantadora que todavía estaba conociendo. Había una sensación de nerviosismo—¿quizás tenía miedo de esta nueva experiencia? Es cierto; enamorarse es a la vez dichoso y aterrador. Eso era lo que intentaba capturar. Lo armé todo, tocando piano, batería, solo de guitarra y bajo. Luego añad
