Akkurat da Beatles gikk i oppløsning, begynte det rareste rykte å spre seg – at jeg var død. Vi hadde hørt hviskingen om det før, men høsten 1969 rørte en amerikansk DJ det opp, og det tok sitt eget liv. Millioner av fans over hele verden kom til å tro at jeg virkelig var borte.
På et tidspunkt snudde jeg meg mot min nye kone og spurte: «Linda, hvordan i all verden kan jeg være død?» Hun smilte, holdt vårt spedbarn Mary, like klar over som meg over maktens sladder og absurditeten i de latterlige overskriftene. Men hun minnet meg på at vi hadde hastet fra London til vår avsidesliggende gård i Skottland nettopp for å unnslippe den typen giftig snakk som rev Beatles fra hverandre.
Nå, mer enn femti år senere, begynner jeg å tenke at de ryktene inneholdt et snev av sannhet. På mange måter var jeg død – en 27 år gammel snart eks-Beatle, druknet i rettssaker og personlige konflikter som tappet energien min. Jeg trengte desperat en ny start. Jeg lurte på om jeg noen gang kunne komme videre fra det utrolige tiåret eller overvinne krisene som så ut til å bryte ut hver eneste dag.
Tre år tidligere, på min revisors anbefaling, kjøpte jeg denne sauegården i Skottland. Først var jeg ikke keen – landet virket bart og ru. Men utmattet av forretningsproblemer og klar over at vi ikke kunne oppdra en familie under Londons konstante gransking, så Linda og jeg på hverandre og sa: «Vi burde bare stikke av.»
Avsondringen var akkurat det vi trengte. Til tross for de harde forholdene ga Skottland meg rom til å skape. Ser jeg tilbake, var vi totalt uforberedt på dette ville eventyret. Det var så mye vi ikke visste. Linda skulle senere skrive berømte kokebøker, men i begynnelsen – og det kan jeg vitne om – var hun ikke en flink kokk. Jeg var ikke mye bedre egnet til landlivet. Min far, Jim, tilbake i Liverpool, hadde lært meg mange ting, som hagearbeid og en kjærlighet til musikk, men å helle et sementgulv var ikke en av dem. Likevel hadde jeg ikke tenkt å gi opp. Jeg ansatte en mann fra byen for å lære meg å blande sement, helle den i seksjoner og stamp den for å bringe vannet til overflaten. Ingen jobb føltes for liten eller for stor – å hogge ned et juletre fra den lokale skogen, bygge et nytt bord, eller klatre opp en stige for å male et gammelt tak.
Å klippe sauer var en stor utfordring. En mann ved navn Duncan lærte meg hvordan man bruker gammeldagse sauesakser og posisjonerer en sau på bakhasene. Selv om jeg bare klarte ti sauer til hans hundre, var vi begge utmattet ved dagens slutt.
Jeg følte stor tilfredsstillelse i å lære alle disse ferdighetene, i å gjøre en god jobb, og i å være selvhjulpen. Avsondringen var akkurat det vi trengte. Til tross for de tøffe forholdene ga det skotske landskapet meg tid til å skape. De nære oss kunne se at noe spennende skjedde. Den gamle Paul var borte; den nye Paul var i ferd med å dukke opp. For første gang på år følte jeg meg fri, plutselig styrende mitt eget liv.
—Paul McCartney
Ted Widmer (redaktør for Wings: The Story of a Band on the Run, som samlet de følgende sitatene over to år fra nye intervjuer og arkivbånd): High Park Farm var en 183 acre stor sauegård på Kintyre-halvøya i Argyllshire. Høsten 1969 flyttet Paul og Linda dit med døtrene sine Heather og Mary. Det var en nedslående årstid, men det kan ha bidratt til appellen ettersom Paul kjempet med depresjon. En dag ble deres privatitet invadert av en forfatter og fotograf fra Life-magasinet, for å sjekke om Paul fortsatt var i live. Først irritert over inntrengingen, ble Paul fotografert mens han kastet en bøtte med matavfall på sine uønskede besøkende.Men så innså han at det var bedre å gi et gjennomtenkt intervju, til og med barbere seg for bildene. For å avgjøre saken, forklarte Paul sitt syn på Beatles og deres forestående slutt. Overraskende nok plukket ingen opp på det da han sa: «The Beatles-dingsen er over.» Men det var rett der, i fullt syn, da intervjuet kom ut, med Paul og hans familie på forsiden. Det ville bli en annen historie noen måneder senere.
Paul McCartney: Oppløsningen traff som atombomben.
Klaus Voormann (musiker): Det var utrolig. Når du tenker på de siste albumene, som Abbey Road, er det en flott plate – veldig profesjonell, med flotte sanger og utmerket spill – men selve bandet var ikke mer.
Paul [i 1970]: Du kan ikke klandre John for å ha falt for Yoko [Ono] mer enn du kan klandre meg for å ha falt for Linda. Vi prøvde å skrive sammen noen ganger til, men jeg tror vi begge innså at det var lettere å jobbe hver for seg.
Jeg fortalte John på telefonen at jeg var opprørt over ham. Jeg var sjalu på grunn av Yoko og bekymret for slutten på et fantastisk musikalsk partnerskap. Det tok meg et år å forstå at de var forelsket.
Her er dagboken min. September 1969. Jeg var bare 27. «Dette er dagen John sa: 'Jeg vil ha skilsmisse.'» Dagen Beatles ble oppløst. Vi bestemte oss for å holde det hemmelig. Jeg husker bare at jeg tenkte for meg selv: 'Å, faen!'
Å forlate Beatles, eller at Beatles forlot meg, uansett hvordan du ser det, var veldig vanskelig fordi det var mitt livsverk. Da det sluttet, var det som: 'Å Gud, hva gjør vi nå?'
Chris Welch (journalist): Det er virkelig en tragedie at de ble oppløst når de gjorde det. Hvis de hadde fortsatt, ville de hatt bedre ledelse, bedre lydsystemer, og de kunne ha satt opp utrolige show. Beatles på Glastonbury ville vært fantastisk. Men deres tid var kommet. De måtte gå.
Paul: Å forlate Beatles, eller at Beatles forlot meg, uansett hvordan du ser på det, var veldig vanskelig fordi det var mitt livs jobb. Så da det stoppet, var det som: «Å Gud, hva gjør vi nå?» Ærlig talt, jeg hadde ingen anelse. Det var to valg: enten slutte å lage musikk og finne noe annet å gjøre, eller fortsette å lage musikk og finne ut av hvordan man gjør det.
Linda McCartney: Jeg husker Paul sa: «Hjelp meg å ta noe av denne vekten av ryggen min.» Og jeg sa: «Vekt? Hvilken vekt? Dere er verdens prinser. Dere er Beatles.» Men sannheten var at Paul ikke var i god form; han drakk mye, spilte mye, og selv om han var omgitt av kvinner og fans, var han ikke veldig lykkelig. Vi alle tenkte: «Å, Beatles og flower power» – men de gutta hadde hver eneste parasitt og gribb på ryggen.
Mary McCartney: Mor og far bare stengte rekken. De var som: «Vi elsker hverandre. Den eneste måten å komme gjennom dette på er å komme seg vekk fra London, være veldig jordnære, og gjøre det motsatte av byliv. Tilbake til det grunnleggende. Klippe sauer, plukke poteter, ri hest i midten av ingensteds, dra på stranden med barna dine, bare være sammen. Syng, lag musikk i bakrommet ditt.»
Paul: Vi ble kastet inn i dette nye livet og måtte bare finne ut av det.
Stella McCartney (født 1971): Den amerikanske ånden mor hadde. Amerikanere er litt mer positive, litt mer som: «Kom igjen, opp med humøret.»
Paul: Men hele tiden var den som ikke gikk den veien, Linda. Hun er bare den typen kvinne som kunne hjelpe meg gjennom det. Gradvis fikk vi det til.
Hvert år hadde kontoret kjøpt juletreet mitt. Jeg husker jeg tenkte: «Jeg skal gå ut og kjøpe det selv.» Med Beatles hadde alt blitt gjort for meg. Når du innser at det er slik du lever, tenker du plutselig: «Ja, kom igjen! Kom igjen, livet, kom igjen, naturen!»
Arkiv LLP. Fotograf: Linda McCartney
Stella: Da jeg var tenåring, hatet jeg å dra dit. Jeg sa: «Herregud. Denne innsjøen. Denne steinen. Kan jeg vær så snill bare dra til Hamptons?» Men nå er de de beste minnene – de som virkelig bringer oss alle sammen. Familien vår har en dyp respekt for naturen, som er en stor del av hvem vi er. I Skottland opplevde vi den i sin reneste form: bekker, rumpetroll, å se årstidene skifte, blomster, å bli kastet fra hestene våre, og å gå gjennom krattet. Det var en full sensorisk opplevelse.
Paul: Vi jobbet hardt, dyrket jorda og dyrket alle slags ting i kjøkkenhagen vår. Vi hadde noen virkelig gode neper. Jeg brukte triks jeg lærte fra faren min om hagearbeid hjemmefra og brukte dem i Skottland. Den dag i dag forbløffer det meg fortsatt: du planter et frø, regnet vanner det, solen skinner på det, og så vokser det noe du kan spise. Det er noe å alltid være takknemlig for.
Vi levde nær naturen, og himmelen der var utrolig. Vi hadde ikke mye penger å bruke, og det var ikke mye å bruke dem på uansett. Men vi klarte oss, og det var en del av moroa – å finne løsninger. For eksempel hadde vi ikke badekar. Ved siden av vårt lille kjøkken var det et sted hvor bønder pleide å rengjøre melkeutstyr – et stort galvanisert kar omtrent tre fot over bakken. Jeg foreslo at vi fylte det med varmt vann og brukte det som badekar. Det er den typen oppfinnsomhet vi hadde.
Se bildet i fullskjerm
'Ingen jobb virket for liten eller for stor. En stor utfordring var å klippe sauene': McCartney læres opp til å klippe sauer 'av en fyr som heter Duncan', overvåket av døtrene Heather og Mary. © 1971 Paul McCartney under eksklusiv lisens til MPL Archive LLP. Fotograf: Linda McCartney
Mary: Mor og far hadde grønnsakbedet. Stella og jeg snik oss ned og stjal erteskjell for å spise dem der og da. Jeg husker far skrelte litt nepe og sa: «Smak på denne. Det er den deiligste nepen du noen gang har hatt.» Vi rullet med øynene og tenkte: «Hva i all verden!» Men nå som jeg er eldre, forstår jeg det helt. De lærte å sette pris på det noen kanskje kaller de enklere tingene i livet, men jeg vil si de viktigere tingene.
Stella: Skottland hadde en enorm innflytelse på oss. Som barn var det det mest fredfulle stedet. De fem av oss – siden James ikke var født ennå – var så isolert, og det gjorde oss til en tett familie. Mary og jeg ble mye tettere i den tiden fordi vi var nærme i alder. Vi red hest hele dagen og gikk oss vill i åsene. For meg kom motepåvirkningen fra den perioden rett fra gården! I mellomtiden var det å være på turne med Wings som var rock 'n' roll – paljetter, fløyel, rhinestener, platåstøvler, culottes, blandede trykk, airbrushing, grafiske T-skjorter. Den stilen var ikonisk og en total kontrast til Skottland, hvor vi bare var på markene med familien, omgitt av natur, lyder og lukter. I Skottland var alle sansene dine i overbelastning fordi det var så mye plass og tid rundt alt. Du kunne virkelig føle alt som skjedde rundt deg. På turne var alt kaotisk – konstant bevegelse fra en turnebuss til et fly til scenen til konserten til backstage.
Paul: Jeg endte med å lage et bord, som var så tilfredsstillende. Jeg hadde tatt trearbeid på skolen, og som de fleste barn fra den tiden, var det favorittfaget mitt. Jeg bestemte meg for å bygge det uten spiker, bare med lim. Jeg skisserte designet, fant ut bredden og hvordan bena skulle passe. Tilbake på Liverpool Institute hadde vi trearbeidstimer som mange av oss gutta likte. Jeg husket noen ting fra de dagene.Jeg trodde jeg visste hvordan man lagde en svalehale. Over de neste månedene dro jeg inn til byen og kjøpte en meisel og hammer. Jeg hadde alle materialene, men de var bare planker som lå i kjøkkenkroken. Jeg var for nervøs til å sette det sammen. Til slutt kjøpte jeg litt trearbeidslim kalt Evo-Stik, som skal være veldig sterkt. En natt samlet jeg endelig motet og tenkte: «La oss gjøre dette.» Helt på slutten, under bordet, var det en tverrbjelke som måtte passe, og jeg fikk panikk da den ikke gjorde det. Men jeg klarte å finne ut av det ved å snu den opp ned, og så passet den perfekt. Jeg har en idé om hvordan man gjør noe og lidenskapen til å følge det gjennom. Og bordet står fortsatt i dag.
Chris Welch: Da Paul kom tilbake fra Beatles og startet sin nye musikalske karriere, hadde han to store allierte. Den ene var Linda, og den andre var et blankt ark der han kunne skrive ned ideer til nye sanger. Disse var drivkreftene bak ham da: blankt papir og Linda.
Paul tilbrakte tid med å leke med Heather i gjørma, og en hest ved navn Lucky Spot stakk hodet gjennom et vindu. (Bilder © 1971, 1977 Paul McCartney, under eksklusiv lisens til MPL Archive LLP. Fotograf: Linda McCartney)
Paul: Jeg holdt ut, lurte på om Beatles noen gang ville gjenforenes og håpet John kanskje ville komme tilbake og si: «Ok, gutter, jeg er klar til å komme tilbake på jobb.» I mellomtiden begynte jeg å se etter noe å gjøre. Bare sett meg ned med en gitar og la meg gå – det er jobben min.
Michael McCartney (Pauls yngre bror): Å elske din kone og ha barn – det er en annen slags «Beatles».
Chris Welch: Det var Linda som oppmuntret ham til å vende tilbake til musikken og senere danne bandet Wings. Han gjorde det beste mulige ved å skrive sanger om det som appellerte til ham, enten det var tåpelige kjærlighetssanger eller rock 'n' roll. Han ville eksperimentere og være fri til å følge sine interesser, selv hverdagslige ting som matlaging eller lage frokost.
