Ligesom The Beatles gik i opløsning, begyndte det mærkeligste rygte at sprede sig – at jeg var død. Vi havde hørt hvisken om det før, men i efteråret 1969 piskede en amerikansk DJ det op, og det tog sit eget liv. Millioner af fans over hele verden kom til at tro, at jeg virkelig var væk.
På et tidspunkt vendte jeg mig mod min nye kone og spurgte: "Linda, hvordan i alverden kan jeg være død?" Hun smilede, mens hun holdt vores baby Mary, lige så bevidst som mig om sladders magt og det absurde i de latterlige overskrifter. Men hun mindede mig om, at vi netop var hastet fra London til vores afsides gård i Skotland for at undslippe den slags giftig snak, som rev The Beatles i stykker.
Nu, mere end halvtreds år senere, begynder jeg at tænke, at de rygter indeholdt et gran af sandhed. På mange måder var jeg død – en 27-årig snart eks-Beatle, der druknede i retssager og personlige konflikter, som drænede min energi. Jeg havde desperat brug for en ny start. Jeg spekulerede på, om jeg nogensinde kunne komme videre fra det utrolige årti eller overvinde de kriser, der syntes at bryde ud hver eneste dag.
Tre år tidligere, efter min revisors anbefaling, købte jeg denne fåregård i Skotland. Til at starte med var jeg ikke begejstret – jorden virkede nøgen og barsk. Men udmattet af forretningsproblemer og med erkendelsen af, at vi ikke kunne opdrage en familie under Londons konstante overvågning, så Linda og jeg på hinanden og sagde: "Vi burde bare stikke af."
Isolationen var præcis, hvad vi havde brug for. På trods af de barske forhold gav Skotland mig plads til at skabe. Set tilbage var vi totalt uforberedte på dette vilde eventyr. Der var så meget, vi ikke vidste. Linda skulle senere skrive berømte kogebøger, men i begyndelsen – og det kan jeg bevidne – var hun ikke en stor kok. Jeg var ikke meget bedre egnet til landlivet. Min far, Jim, tilbage i Liverpool, havde lært mig mange ting, som havearbejde og en kærlighed til musik, men at hælle et cementgulv var ikke en af dem. Alligevel gav jeg ikke op. Jeg hyrede en mand fra byen til at lære mig at blande cement, hælde det i sektioner og banke det for at bringe vandet op til overfladen. Intet arbejde føltes for lille eller for stort – at fælde et juletræ fra de lokale skove, bygge et nyt bord eller klatre op ad en stige for at male et gammelt tag.
At klippe får var en stor udfordring. En mand ved navn Duncan lærte mig at bruge gammeldags sakse og placere et får på dets bagben. Selvom jeg kun kunne klare ti får mod hans hundrede, var vi begge udmattede ved dagens slutning.
Jeg følte en stor tilfredsstillelse ved at lære alle disse færdigheder, ved at gøre et godt stykke arbejde og ved at være selvhjulpen. Isolationen var præcis, hvad vi havde brug for. På trods af de hårde forhold gav det skotske landskab mig tid til at skabe. Dem, der stod os nær, kunne se, at der skete noget spændende. Den gamle Paul var væk; den nye Paul var ved at opstå. For første gang i årevis følte jeg mig fri, pludselig styrende mit eget liv.
—Paul McCartney
Ted Widmer (redaktør af Wings: The Story of a Band on the Run, som kompilerede de følgende citater over to år fra nye interviews og arkivbånd): High Park Farm var en 183 acres fårefarm på Kintyre-halvøen i Argyllshire. I efteråret 1969 flyttede Paul og Linda derop med deres døtre Heather og Mary. Det var en barsk årstid, men det kan have tilføjet appellen, mens Paul kæmpede med depression. En dag blev deres privathed invaderet af en forfatter og fotograf fra Life-magasinet, der tjekkede om Paul stadig var i live. Oprindeligt irriteret over indtrængningen, blev Paul fotograferet mens han kastede en spand affald efter sine uønskede gæster. Men så indså han, at det var bedre at give et gennemtænkt interview, endda barberet til fotoserien. For at afgøre sagen forklarede Paul sit syn på The Beatles og deres forestående ende. Overraskende nok var der ingen, der fangede det, da han sagde: "The Beatles-tingen er forbi." Men det stod lige der, sort på hvidt, da interviewet udkom, med Paul og hans familie på forsiden. Det ville være en anden historie et par måneder senere.
Paul McCartney: Opløsningen ramte som atombombe.
Klaus Voormann (musiker): Det var utroligt. Når man tænker på de sidste album, som Abbey Road, er det en fantastisk plade – meget professionel, med fantastiske sange og fremragende spil – men selve bandet eksisterede ikke mere.
Paul [i 1970]: Du kan ikke bebrejde John at han forelskede sig i Yoko [Ono], ligesom du ikke kan bebrejde mig at jeg forelskede mig i Linda. Vi prøvede at skrive sammen et par gange mere, men jeg tror, vi begge indså, at det var lettere at arbejde hver for sig.
Jeg fortalte John i telefonen, at jeg var ked af ham. Jeg var jaloux på grund af Yoko og bekymret for afslutningen på et fantastisk musikalsk partnerskab. Det tog mig et år at forstå, at de var forelskede.
Her er min dagbog. September 1969. Jeg var kun 27. "Dette er dagen John sagde: 'Jeg vil have en skilsmisse.'" Dagen The Beatles gik i opløsning. Vi besluttede at holde det hemmeligt. Jeg kan bare huske, at jeg tænkte for mig selv: 'Åh, fuck!'
At forlade The Beatles, eller at The Beatles forlod mig, uanset hvordan man ser på det, var virkelig hårdt, for det var mit livsværk. Da det sluttede, var det som: 'Åh Gud, hvad gør vi nu?'
Chris Welch (journalist): Det er virkelig en tragedie, at de gik i opløsning, da de gjorde. Hvis de var fortsat, ville de have haft bedre management, bedre lydanlæg, og de kunne have lagt utrolige shows. The Beatles ved Glastonbury ville have været fantastisk. Men deres tid var kommet. De var nødt til at gå.
Paul: At forlade The Beatles, eller at The Beatles forlod mig, uanset hvordan man ser på det, var meget svært, for det var mit livs arbejde. Så da det stoppede, var det som: "Åh Gud, hvad gør vi nu?" Ærligt talt, jeg anede det ikke. Der var to valg: enten stoppe med at lave musik og finde noget andet at lave, eller blive ved med at lave musik og finde ud af, hvordan man gør det.
Linda McCartney: Jeg kan huske Paul sagde: "Hjælp mig med at tage noget af denne vægt af min ryg." Og jeg sagde: "Vægt? Hvilken vægt? I er verdens prinser. I er The Beatles." Men sandheden var, at Paul ikke var i god form; han drak meget, spillede meget, og selvom han var omgivet af kvinder og fans, var han ikke særlig glad. Vi tænkte alle: "Åh, The Beatles og flower power" – men de fyre havde hver eneste parasit og grib på nakken.
Mary McCartney: Mor og far sluttede simpelthen rækkerne. De var sådan: "Vi elsker hinanden. Den eneste måde at komme igennem dette på er at komme væk fra London, være virkelig jordnære og gøre det modsatte af byliv. Tilbage til basics. At klippe får, sanke kartofler, ride på hest midt i ingenting, tage på stranden med dine børn, bare være sammen. Syng, lav musik i dit baglokale."
Paul: Vi blev kastet ud i dette nye liv og var bare nødt til at finde ud af det.
Stella McCartney (født 1971): Den amerikanske ånd, mor havde. Amerikanere er lidt mere positive, lidt mere: "Kom nu, op med humøret."
Paul: Men hele vejen igennem var det Linda, der ikke gik den vej. Hun er bare den slags kvinde, der kunne hjælpe mig igennem det. Gradvist fik vi styr på det.
Hvert år havde kontoret købt mit juletræ. Jeg kan huske, at jeg tænkte: "Jeg vil gå ud og købe det selv." Med The Beatles var alt blevet gjort for mig. Når du først indser, at det er sådan, du lever, tænker du pludselig: "Ja, kom så! Kom nu, livet, kom nu, naturen!" Arkiv LLP. Fotograf: Linda McCartney
Stella: Da jeg var teenager, hadede jeg at tage derop. Jeg sagde: "Åh min Gud. Denne sø. Denne sten. Må jeg ikke bare tage til Hamptons?" Men nu er det vores bedste minder – dem der virkelig samler os alle. Vores familie har en dyb respekt for naturen, som er en stor del af, hvem vi er. I Skotland oplevede vi den i dens reneste form: bækkene, haletudserne, at følgge årstidernes skiften, blomsterne, at blive kastet af vores heste, og at gå gennem bregnerne. Det var en fuld sanselig oplevelse.
Paul: Vi arbejdede hårdt, dyrkede markerne og dyrkede alle mulige slags ting i vores have. Vi havde nogle rigtig gode roer. Jeg brugte kneb, jeg lærte fra min far om havearbejde derhjemme, og anvendte dem i Skotland. Den dag i dag forbavser det mig stadig: du planter et frø, regnen vander det, solen skinner på det, og så vokser der noget, du kan spise. Det er noget, man altid skal være taknemmelig for.
Vi levede tæt på naturen, og himlen der var utrolig. Vi havde ikke mange penge at bruge, og der var heller ikke meget at bruge dem på. Men vi klarede os, og det var en del af sjoven – at finde løsninger. For eksempel havde vi ikke et badekar. Ved siden af vores lille køkken var der et sted, hvor landmænd plejede at rengøre malkeudstyr – et stort galvaniseret kar omkring tre fødder over jorden. Jeg foreslog, at vi fyldte det med varmt vand og brugte det som badekar. Det var den slags ressourcefuldhed, vi havde.
Se billedet i fuld skærm
'Intet arbejde syntes for lille eller for stort. En stor udfordring var at klippe får': McCartney bliver lært at klippe får 'af en fyr ved navn Duncan', overvåget af døtrene Heather og Mary. © 1971 Paul McCartney under eksklusiv licens til MPL Archive LLP. Fotograf: Linda McCartney
Mary: Mor og far havde grønnsagsbedet. Stella og jeg snøgede ned og stjal søde ærter for at spise dem lige der. Jeg kan huske, far ville skrælle en smule roe og sige: "Smag på denne. Det er den lækreste roe, du nogensinde har haft." Vi ville rulle med øjnene og tænke: "Hvad i alverden!" Men nu hvor jeg er ældre, forstår jeg det fuldt ud. De lærte at sætte pris på, hvad nogen måske kalder de simplere ting i livet, men jeg vil sige de mere vigtige ting.
Stella: Skotland havde en enorm indflydelse på os. Som børn var det det mest fredfyldte sted. Vi fem – da James ikke var født endnu – var så isolerede, og det gjorde os til en tæt familie. Mary og jeg kom meget tættere på hinanden i den periode, fordi vi var tætte på alder. Vi red på heste hele dagen og faldt i søvn i bakkerne. For mig kom modeindflydelsen fra den periode lige fra gården! I mellemtiden var det at være på turne med Wings ren rock 'n' roll – glimmer, fløjl, rhinestones, platformsstøvler, culotter, blandede prints, airbrushing, grafiske T-shirts. Den stil var ikonisk og en total kontrast til Skotland, hvor vi bare var i markerne med familien, omgivet af natur, lyde og dufte. I Skotland var alle dine sanser i overbelastning, fordi der var så meget plads og tid omkring alt. Du kunne virkelig føle alt, hvad der skete omkring dig. På turne var alt kaotisk – konstant bevægelse fra en tourbus til et fly til scenen til giggen til backstage.
Paul: Jeg endte med at lave et bord, hvilket var så tilfredsstillende. Jeg havde haft træsløjd i skolen, og som de fleste børn fra den æra, var det min yndlingsfag. Jeg besluttede at bygge det uden søm, kun ved hjælp af lim. Jeg tegnede designet, regnede bredden ud og hvordan benene skulle passe. Tilbage på Liverpool Institute havde vi træsløjdstimer, som mange af os fyre nød. Jeg huskede et par ting fra de dage. Jeg troede, jeg vidste, hvordan man lavede en svalehalesamling. Over de næste måneder gik jeg ind til byen og købte en mejsel og en hammer. Jeg havde alle materialerne, men de var bare planker, der lå i køkkenhjørnet. Jeg var for nervøs til at samle det. Til sidst købte jeg noget trælim kaldet Evo-Stik, som skulle være meget stærkt. En aften samlede jeg endelig mod og tænkte: "Lad os gøre det." Lige til sidst, under bordet, var der en tværbjælke, der skulle passe, og jeg fik panik, da den ikke gjorde. Men jeg formåede at finde ud af det ved at vende den på hovedet, og så passede den perfekt. Jeg har en idé om, hvordan man gør noget, og passionen til at gennemføre det. Og bordet står stadig den dag i dag.
Chris Welch: Da Paul vendte tilbage fra The Beatles og startede sin nye musikalske karriere, havde han to store allierede. Den ene var Linda, og den anden var et blankt ark papir, hvor han kunne nedskrive ideer til nye sange. Det var drivkræfterne bag ham dengang: blankt papir og Linda.
Paul tilbragte tid med at lege med Heather i mudderet, og en hest ved navn Lucky Spot stak hovedet gennem et vindue. (Fotos © 1971, 1977 Paul McCartney, under eksklusiv licens til MPL Archive LLP. Fotograf: Linda McCartney)
Paul: Jeg holdt ud og und
