Precis när Beatles höll på att gå i graven började det konstigaste ryktet sprida sig – att jag hade dött. Vi hade hört viskningar om det förut, men hösten 1969 blåste en amerikansk DJ liv i det, och det tog ett eget liv. Miljontals fans över hela världen kom att tro att jag verkligen var borta.
Vid ett tillfälle vände jag mig till min nya fru och frågade: "Linda, hur i hela friden kan jag vara död?" Hon log, höll vårt spädbarn Mary i famnen och var lika medveten som jag om skvallerets makt och absurditeten i de löjliga rubrikerna. Men hon påminde mig om att vi just hade skyndat oss från London till vår avlägsna gård i Skottland för att fly från den typen av giftigt prat som höll på att slita sönder Beatles.
Nu, mer än femtio år senare, börjar jag fundera på om de där ryktena innehöll en korn av sanning. På många sätt var jag död – en 27-årig snart fd Beatles-medlem, som drunknade i rättstvister och personliga konflikter som sög energin ur mig. Jag behövde desperat en ny start. Jag undrade om jag någonsin skulle kunna gå vidare från det otroliga decenniet eller övervinna de kriser som verkade bryta ut varje dag.
Tre år tidigare, på min revisors inrådan, köpte jag denna fårgård i Skottland. Först var jag inte särskilt förtjust – marken verkade kal och karg. Men utmattad av affärsbekymmer och med insikten att vi inte kunde bilda familj under Londons ständiga granskning, såg Linda och jag på varandra och sa: "Vi borde bara fly."
Avskildheten var precis vad vi behövde. Trots de tuffa förhållandena gav Skottland mig utrymme att skapa. När jag ser tillbaka var vi helt oförberedda på detta vilda äventyr. Det var så mycket vi inte visste. Linda skulle senare skriva berömda kokböcker, men i början – och det kan jag intyga – var hon inte en bra kock. Jag var inte mycket bättre lämpad för lantliv. Min far, Jim, hemma i Liverpool, hade lärt mig många saker, som trädgårdsarbete och kärlek till musik, men att gjuta ett cementgolv var inte en av dem. Ändå tänkte jag inte ge upp. Jag anställde en man från stan för att lära mig att blanda cement, gjuta den i sektioner och banka den för att få vattnet att stiga upp. Inget arbete kändes för litet eller för stort – att hugga ner en julgran från de lokala skogarna, bygga ett nytt bord eller klättra upp på en stege för att måla ett gammalt tak.
Att klippa får var en stor utmaning. En man som hette Duncan lärde mig hur man använder gammaldags saxar och positionerar ett får på sina länder. Även om jag bara klarade tio får mot hans hundra, var vi båda utmattade vid dagens slut.
Jag fick en enorm tillfredsställelse av att lära mig alla dessa färdigheter, av att göra ett bra jobb och av att vara självförsörjande. Avskildheten var precis vad vi behövde. Trots de tuffa förhållandena gav den skotska naturen mig tid att skapa. De som stod oss nära kunde se att något spännande höll på att hända. Den gamle Paul var borta; den nya Paul var på väg fram. För första gången på år kände jag mig fri, och styrde plötsligt mitt eget liv.
—Paul McCartney
Ted Widmer (redaktör för Wings: The Story of a Band on the Run, som sammanställt följande citat över två år från nya intervjuer och arkivband): High Park Farm var en 183 hektar stor fårgård på Kintyre-halvön i Argyllshire. Hösten 1969 flyttade Paul och Linda dit med sina döttrar Heather och Mary. Det var en dyster årstid, men det kan ha bidragit till lockelsen eftersom Paul kämpade med depression. En dag invaderades deras privatliv av en författare och fotograf från Life magazine, som kollade om Paul fortfarande var i livet. Först irriterad av inkräktandet, fotograferades Paul när han kastade en hink med matrester på sina oönskade besökare. Men sedan insåg han att det var bättre att ge en genomtänkt intervju, till och med raka sig för fotona. För att avgöra saken förklarade Paul sin syn på Beatles och deras förestående slut. Överraskande nog uppfattade ingen det när han sa: "The Beatles-grejen är över." Men det stod där i klartext när intervjun publicerades, med Paul och hans familj på omslaget. Det skulle bli en annan historia några månader senare.
Paul McCartney: Upplösningen kom som en atombomb.
Klaus Voormann (musiker): Det var otroligt. När man tänker på de sista albumen, som Abbey Road, är det en skiva – väldigt professionell, med bra låtar och utmärkt spel – men själva bandet fanns inte längre.
Paul [1970]: Man kan inte skylla John för att han förälskade sig i Yoko [Ono] mer än man kan skylla mig för att jag förälskade mig i Linda. Vi försökte skriva tillsammans några gånger till, men jag tror vi båda insåg att det var lättare att jobba separat.
Jag sa till John i telefonen att jag var upprörd på honom. Jag var svartsjuk på grund av Yoko och orolig för slutet på ett fantastiskt musikaliskt partnerskap. Det tog mig ett år att förstå att de var förälskade.
Här är min dagbok. September 1969. Jag var bara 27. "Det här är dagen John sa: 'Jag vill ha skilsmässa.'" Dagen då Beatles splittrades. Vi bestämde oss för att hålla det hemligt. Jag minns bara att jag tänkte för mig själv: 'Åh, fan!'
Att lämna Beatles, eller att Beatles lämnade mig, hur man nu ser det, var väldigt svårt för det var mitt livsverk. När det tog slut var det som: 'Åh Gud, vad gör vi nu?'
Chris Welch (journalist): Det är en tragedi, egentligen, att de splittrades när de gjorde det. Om de hade fortsatt skulle de ha haft bättre management, bättre ljudsystem och de kunde ha satt upp otroliga shower. Beatles på Glastonbury hade varit fantastiskt. Men deras tid var kommen. De var tvungna att gå vidare.
Paul: Att lämna Beatles, eller att Beatles lämnade mig, hur man nu ser det, var väldigt svårt för det var mitt livs jobb. Så när det stoppade var det som: "Åh Gud, vad gör vi nu?" Ärligt talat, jag hade ingen aning. Det fanns två val: antingen sluta göra musik och hitta något annat att göra, eller fortsätta göra musik och lista ut hur man gör det.
Linda McCartney: Jag minns att Paul sa: "Hjälp mig att ta bort lite av den här tyngden från min rygg." Och jag sa: "Tyngd? Vilken tyngd? Ni är ju världens prinsar. Ni är Beatles." Men sanningen var att Paul inte var i bra form; han drack mycket, spelade mycket, och även om han omgavs av kvinnor och fans, var han inte särskilt glad. Vi alla tänkte: "Åh, Beatles och flower power" – men de killarna hade alla parasiter och gamar på sina ryggar.
Mary McCartney: Mamma och pappa slöt bara leden. De var som: "Vi älskar varandra. Det enda sättet att klara det här är att komma bort från London, vara jordnära och göra motsatsen till storstadsliv. Tillbaka till grunderna. Klippa får, plocka potatis, rida i ingenstans, åka till stranden med sina barn, bara vara tillsammans. Sjung, skapa musik i ditt bakre rum."
Paul: Vi kastades in i det här nya livet och var tvungna att lista ut det.
Stella McCartney (född 1971): Den där amerikanska andan mamma hade. Amerikaner är lite mer positiva, lite mer som: "Kom igen, mun upp."
Paul: Men hela tiden var den som inte gick den vägen Linda. Hon är bara den sortens kvinna som kunde hjälpa mig igenom det. Så småningom fick vi ordning på det.
Varje år hade kontoret köpt mitt julgran. Jag minns att jag tänkte: "Jag ska gå ut och köpa det själv." Med Beatles hade allting gjorts åt mig. När man inser att det är så man lever, tänker man plötsligt: "Ja, kom igen! Kom igen, livet, kom igen, naturen!"
Arkiv LLP. Fotograf: Linda McCartney
Stella: När jag var tonåring hatade jag att åka dit. Jag sa: "Åh herregud. Den här sjön. Den här stenen. Kan jag snälla bara åka till Hamptons?" Men nu är de våra bästa minnen – de som verkligen för oss samman. Vår familj har en djup respekt för naturen, vilket är en stor del av vilka vi är. I Skottland upplevde vi den i sin renaste form: bäckarna, grodynglen, att se årstiderna förändras, blommorna, att bli kastade från våra hästar och att vandra genom ormbunkarna. Det var en fullständig sinnesupplevelse.
Paul: Vi jobbade hårt, odlade jorden och odlade alla möjliga saker i vår köksträdgård. Vi hade några riktigt bra kålrötter. Jag använde knep jag lärt mig av min pappa om trädgårdsarbete hemma och tillämpade dem i Skottland. Än idag förbluffar det mig: man planterar ett frö, regnet vattnar det, solen skiner på det, och sedan växer något som man kan äta. Det är något att alltid vara tacksam för.
Vi levde nära naturen, och himlen där var hisnande. Vi hade inte mycket pengar att spendera, och det fanns inte mycket att spendera dem på ändå. Men vi klara oss, och det var en del av roligheten – att hitta lösningar. Till exempel hade vi inget bad. Bredvid vårt lilla kök fanns en plats där bönder brukade rengöra mjölkutrustning – ett stort galvaniserat kar ungefär en meter ovanför marken. Jag föreslog att vi fyllde det med varmt vatten och använde det som ett bad. Det var den typen av påhittighet vi hade.
'Inget jobb verkade för litet eller för stort. En stor utmaning var att klippa fåren': McCartney lär sig klippa får 'av en kille som heter Duncan', med döttrarna Heather och Mary som åskådare. © 1971 Paul McCartney under exklusiv licens till MPL Archive LLP. Fotograf: Linda McCartney
Mary: Mamma och pappa hade grönsakslandet. Stella och jag smög dit och stal sockerärtor för att äta på plats. Jag minns att pappa skalade lite kålrot och sa: "Smaka på det här. Det är den godaste kålroten du någonsin ätit." Vi himlade med ögonen och tänkte: "Vad i hela friden!" Men nu när jag är äldre förstår jag det helt. De lärde sig uppskatta vad somliga kanske kallar de enklare tingen i livet, men jag skulle säga de viktigare tingen.
Stella: Skottland hade ett enormt inflytande på oss. Som barn var det den mest fridfulla platsen. Vi fem – eftersom James inte var född än – var så isolerade, och det gjorde oss till en sammanhållen familj. Mary och jag kom varandra nära under den tiden eftersom vi var nära i ålder. Vi red hästar hela dagarna och vilse i kullarna. För mig kom modeinflytandet från den perioden direkt från gården! Samtidigt var livet på turné med Wings ren rock 'n' roll – paljetter, sammet, rhinestones, plattformsskor, kjolbyxor, blandade tryck, airbrush, grafiska T-tröjor. Den stilen var ikonisk och en total kontrast till Skottland, där vi bara var på fälten med familjen, omgivna av natur, ljud och dofter. I Skottland var alla dina sinnen på överbelastning eftersom det fanns så mycket utrymme och tid runt allt. Man kunde verkligen känna allt som hände runt omkring en. På turné var allt kaos – ständigt rörelse från en turnébuss till ett plan till scenen till gigget till bakom kulisserna.
Paul: Till slut gjorde jag ett bord, vilket var så tillfredsställande. Jag hade gått i slöjd i skolan, och som de flesta barn från den tiden var det min favoritlektion. Jag bestämde mig för att bygga det utan spik, bara med lim. Jag skissade på designen, funderade ut bredden och hur benen skulle passa. På Liverpool Institute hade vi slöjdundervisning som många av oss killar gillade. Jag kom ihåg några saker från de dagarna. Jag trodde jag visste hur man gjorde en svansförband. Under de följande månaderna åkte jag in till stan och köpte en stämjärn och hammare. Jag hade alla material, men de var bara plankor som stod i hörnet av köket. Jag var för nervös för att sätta ihop det. Så småningom köpte jag något trälim som heter Evo-Stik, som sägs vara väldigt starkt. En natt samlade jag äntligen mod och tänkte: "Nu gör vi det." Alldeles i slutet, under bordet, fanns en tvärbalk som skulle passa, och jag fick panik när den inte gjorde det. Men jag lyckades lista ut det genom att vända upp och ner på den, och då passade den perfekt. Jag har en idé om hur man gör något och passionen att se det genom. Och bordet står fortfarande idag.
Chris Welch: När Paul kom tillbaka från Beatles och startade sin nya musikaliska karriär hade han två stora allierade. Den ena var Linda, och den andra var ett tomt papper där han kunde skriva ner idéer till nya låtar. Det var drivkrafterna bakom honom då: tomt papper och Linda.
Paul tillbringade tid med att leka med Heather i leran, och en häst som hette Lucky Spot stack in huvudet genom ett fönster. (Foton © 1971, 1977 Paul McCartney, under exklusiv licens till MPL Archive LLP. Fotograf: Linda McCartney)
Paul: Jag höll ut, undrade om Beatles någonsin skulle återförenas och hoppades att John kanske skulle komma tillbaka och säga: "Okej, grabbar, jag är redo att komma tillbaka till jobbet." Under tiden började jag leta efter något att göra. Sätt bara mig med ett gitarr och låt mig köra – det är mitt jobb.
Michael McCartney (Pauls yngre bror): Att älska sin fru och ha barn – det är en annan sorts "Beatles".
Chris Welch: Det var Linda som uppmuntrade honom att återvända till musiken och senare bilda bandet Wings. Han gjorde det bästa möjliga genom att skriva låtar om det som tilltalade
