Vid 16 Ärs Älder injicerades Kirsten Smith med morfin av en pojke frÄn skolan. Vid 18 Ärs Älder letade hon och en dejt efter information om hur man krossar och injicerar oxykodon. Vid 19 provade hon heroin för första gÄngen. Med Knoxville, Tennessee som hem, tog hon den fridsamma Mia Wallace frÄn Pulp Fiction som förebild och tillbringade sina dagar med att experimentera med alkohol, cannabis, ecstasy, svamp, LSD och bensodiazepiner. Hon lÀste Kurt Vonnegut och beat-poeter, skrev dikter pÄ en gammal skrivmaskin medan hon lyssnade pÄ Velvet Underground. Liksom mÄnga unga amerikaner i början av 2000-talet sÄg Smith drogbruk som en ofarlig del av hennes livsstil.
Det förÀndrades nÀr pengarna tog slut. Efter att ha hoppat av gymnasiet och börjat anvÀnda heroin regelbundet, Äkte hon fast för att ha stulit kreditkort och checkhÀften frÄn sin pojkvÀns rika förÀldrar, en familjevÀn i kyrkan och till och med sin mormor. Placerad pÄ prov i tvÄ Är och tvingad av sina förÀldrar till en mÄnads lÄng vistelse pÄ rehab, kÀnde Smith skam för första gÄngen.
Att Ă„tergĂ„ till skolan var tĂ€nkt att vara hennes nya början. Hon registrerade sig pĂ„ community college och jobbade som servitris pĂ„ Charlieâs, en lokal restaurangkedja. Sedan, sommaren 2004, trĂ€ffade hon Brad Renfro, en före detta barnskĂ„despelare frĂ„n filmer som Klienten och Sleepers. Han introducerade henne för crackkokain och det starkaste heroinet hon nĂ„gonsin provat. Efter tre mĂ„nader tillsammans började Smith undra om hon skulle vara pundare för livet.
En dag, i Renfros pensionat i innerstaden, sĂ„g hon honom kĂ€mpa med att hitta en ven. Blod rann nerför hans arm nĂ€r han injicerade det sista av sitt kokainlager â en desperat handling Smith kallade en "lĂ„g sorglig punkt i en missbrukares liv". För henne hade Renfro gĂ„tt in i en mörkare nivĂ„ av beroende. Deras förhĂ„llande slutade dĂ€r. (Hon hörde inte om honom igen förrĂ€n han dog av en överdos 2008.)
Medan hon jobbade pĂ„ Charlieâs trĂ€ffade Smith Michael, en tystlĂ„ten ung man frĂ„n hennes egen förort. Med sin burrstansade frisyr och skarpa drag stod han i kontrast till sitt milda leende och blĂ„ ögon. De kom varandra nĂ€ra nĂ€r Smith nĂ€mnde att hon en gĂ„ng skrivit ett fanbrev till Chuck Palahniuk, författaren av Fight Club, och fĂ„tt ett svar. Michael trodde henne inte förrĂ€n hon tog med brevet till jobbet â dammigt och nĂ„got förbrĂ€nt frĂ„n en husbrand hon av misstag startat vid 15 Ă„rs Ă„lder.
2005 hyrde Smith och Michael en etta i en gammal innerstadsbyggnad. De anvÀnde droger tillsammans och snattade för att finansiera vad Smith kallade sin "romantiserade pundardom". Genom sitt nÀtverk av förortsbruare blev de beroende av dyrt svart beckheroin levererat av ett kartell de refererade till som "mexikanerna". Trots sina beroenden upprÀtthöll de ett stabilt hem: skrev historier, betalade rÀkningar och tog hand om tvÄ katter.
Senare samma Är antogs bÄda till University of Tennessee. Smith sÄg detta som sin chans att bli nykter, men behandlingsalternativen var begrÀnsade. FÄ lÀkemedel fanns tillgÀngliga för beroende, och nÀr 23-Äriga Smith försökte ÄtergÄ till rehab, avslog hennes styvpappas försÀkringsbolag henne.
De började gÄ pÄ Narcotics Anonymous (NA), ett 12-stegsprogram som predikade total avhÄllsamhet och strikta regler. För Smith och Michael kÀndes det som om de fick höra att deras beroende var en livslÄng sjukdom som lÀmnat dem maktlösa. Sjukdomsmodellen, som anvÀnds flitigt inom behandling, betonar hur beroende kan övervÀldiga en person. Men som Smith förklarade, frÄgade ingen nÄgonsin vad hon verkligen ville. "NÀr jag var ung och ville vara heroinist, stÀmde mina beteenden...mina val överens med vad jag ville. Var det beroende?"
Efter att ha antagits till universitetet fortsatte Smith anvÀnda heroin. Hon sÄg inte detta som ett personligt misslyckande, utan snarare som en serie medvetna beslut för att balansera sitt drogbruk med sin utbildning. SÄ lÀnge hon hade tillgÄng till heroin och lust att anvÀnda det, tÀnkte hon inte sluta. En gÄng kastade hon och Michael sina oanvÀnda kanylor ner i ett sopnedkast, fast beslutna att göra en ny start. Men inom timmar grÀvde de igenom en container för att hÀmta tillbaka dem.
Smith fick sparken frÄn sitt jobb efter att ha blivit pÄkommen med att nicka till framför kunder, och Michael sades sedan upp ocksÄ. Panka och i abstinens lÄg de i sÀngen till soluppgÄngen och försökte desperat komma pÄ sÀtt att tjÀna snabba pengar för heroin. Smith kom ihÄg att hon hört talas om ett olöst bankrÄn nÀra hennes förÀldrars hus. Banken var en liten röd tegelbyggnad pÄ ett perfekt stÀlle, precis intill motorvÀgsinfarten, och den öppnade klockan 8.
Medan Michael sov samlade Smith sina tillbehör: en Airsoft-pistol hennes styvfar gett henne i julklapp, med sin ljusa orange spets mÄlad svart; matvarukassar; en halsduk för att tÀcka huvudet; och ett par Jackie O-solglasögon.
NÀr hon gick fram till tellern pÄ SunTrust-banken och riktade leksakspistolen sa hon: "Du har 60 sekunder pÄ dig att lÀgga pengar i dessa pÄsar." Efter att tellern lÀmnat över pengarna, bad Smith om ursÀkt och sa: "Tack."
NĂ€r hon körde ivĂ€g i sin Volkswagen exploderade en fĂ€rgpacke i en av pĂ„sarna, fĂ€rgade pengarna röda och fyllde bilen med röd rök. PĂ„ motorvĂ€gen stannade hon för att riva av silvertejpen frĂ„n sin registreringsskylt innan hon skyndade hem. Hon vacklade in i lĂ€genheten och vĂ€ckte Michael. De blötte sedlarna i badkaret med vatten och blekmedel och rĂ€ddade ungefĂ€r $11,000 â tillrĂ€ckligt för tvĂ„ mĂ„naders hyra, mat och heroin.
Det andra rÄnet var noggrannare planerat. Den hÀr gÄngen vÀntade Smith i bilen medan Michael gick in. Men nÄgon sÄg honom lÀmna banken, och innan de kunde komma undan, arresterades bÄda.
Medan hon satt i husarrest hos sin mamma och styvfar och vĂ€ntade pĂ„ rĂ€ttegĂ„ng, skrev Smith brev för hand till Michael, som ocksĂ„ satt i husarrest bara nĂ„gra kvarter bort. Hon berĂ€ttade för honom om blandningen av lĂ€kemedel hon fĂ„tt utskrivet, inklusive Xanax och Focalin â en stimulant för ADHD som hjĂ€lpte henne att skriva poesi, en "nedrĂ€kning till fĂ€ngelse"-dagbok och en 450-sidig roman, allt pĂ„ bara en vecka.
Smith drack ocksÄ tungt under denna tid. En natt, med en fotboja, körde hon ivÀg berusad i sin styvfars nya bil. Inom tvÄ miles kraschade hon in i ett trÀd och hamnade pÄ akuten. Med blod över ansiktet och trÄdar som höll ihop hennes tÀnder, tittade hon ner och sÄg att hon fortfarande hade sin vÀska med sin spruta inuti. Hennes första tanke var: "Jag har fortfarande tid att köpa heroin."
Vid Smiths domförhandling i december 2007 vittnade hennes styvfar att han hoppades att hon skulle fÄ den behandling hon behövde för att övervinna sina svÄrigheter. "Hon Àr en smart person som har gjort nÄgra misstag," sa han. "Gjort dem villigt."
Var Smith en patient som behövde rĂ€tt medicin, eller en brottsling som förtjĂ€nade straff för att medvetet ha skadat andra â eller bĂ„de och? Innan förhandlingen, i ett karaktĂ€rsbrev till domare Thomas Varlan, tog Smith ansvar för sina brott. "Jag var inte misshandlad eller utnyttjad som barn," skrev hon. "Jag vĂ€xte inte upp pĂ„ 'fel' sida av stan. Jag uppfostrades inte av vargar utan av en mamma och styvfar som Ă€lskar mig och gav mig otaliga möjligheter att lyckas."
Smith trodde fast pÄ att hennes handlingar var hennes egna val frÄn början. Hennes drogbruk och brott var inte resultatet av ett bristfÀlligt karaktÀrsdrag eller en oförÀnderlig hjÀrna, utan snarare av en miljö dÀr heroin lÀtt var tillgÀngligt. Hennes synformade hennes erfarenheter i fÀngelse och dÀrefter, och ledde sÄ smÄningom till att hon Àgnade sitt liv Ät att utmana mainstream medicinska modeller av beroende genom sin forskning. Idag Àr hon bitrÀdande professor i psykiatri och beteendevetenskap vid Johns Hopkins University i Baltimore, Maryland.
Med hĂ€nsyn till brottens icke-vĂ„ldsamma natur och deras ungdom, dömde domare Varlan Smith till 47 mĂ„naders vĂ„rdnad och Michael till 46 mĂ„nader â minimum för deras Ă„tal. Smiths första stopp var Blount County Jail, som hon beskrev som en betongbunker, eller "helvetet". Hon genomgick drogabstinens utan medicinsk hjĂ€lp och var tvungen att ta bort trĂ„darna i munnen med en gaffel.
InlÄst 23 timmar om dygnet i tvÄ veckor med en frÀmling som genomgick kokainabstinens, hade Smith för första gÄngen som vuxen ingen tillgÄng till droger eller omvÀrlden. Det enda lÀsmaterialet i hennes lilla cell var en fickstor kopia av evangelierna, lÀmnad av samhÀllsvolontÀrer. Hon lÀste den upprepade gÄnger för att somna och igen nÀr hon vaknade. Efter nio mÄnader överfördes hon till ett federalt fÀngelse i Florida.
Enligt Smith hjĂ€lpte ingen psykiatrisk diagnos eller personlig reflektion henne att sluta med heroin. Endast frihetsberövande, tvĂ„ngsabstinens och en Ă„tergĂ„ng till utbildning gjorde skillnaden. I fĂ€ngelset insĂ„g hon att bara tvĂ„ saker aldrig kunde tas ifrĂ„n henne: hennes tatueringar och hennes utbildning. Efter sin frigivning vid 27 Ă„rs Ă„lder jobbade hon pĂ„ en delikatessbutik som anstĂ€llde tidigare fĂ„ngar â inklusive Michael, Ă€ven om deras romantiska förhĂ„llande hade tagit slut. Smith höll sig nykter, antogs till University of Kentucky â som inte krĂ€vde uppgifter om tidigare Ă„tal â utmĂ€rkte sig i sina studier, och fortsatte till forskarutbildning med hopp om att bli beroendeterapeut.
Medan hon fullbordade sin masterexamen 2015, jobbade Smith skift pĂ„ en anlĂ€ggning för rehab och trĂ€ffade en ung man som genomgavg avgiftning frĂ„n opioider. Han nĂ€mnde att han drack ett te frĂ„n Vietnam som heter kratom, som lĂ€ttade hans Ă„ngest och sug utan att fĂ„ honom att bli hög. Ăven om organisationer som CDC klassificerar kratom som en stimulant, verkstĂ€llde rehapen strikt avhĂ„llsamhet, och Smith var tvungen att rapportera honom. Efter att han blivit utvisad, höll han kontakten, förbunden till 12-stegsprogrammet. TvĂ„ veckor senare provade han heroin och dog av en överdos.
I en essÀ frÄn 2022 med titeln "Disease and Decision", publicerad i Journal of Substance Abuse Treatment, skrev Smith om sin missrÀkning med medicinska system som saknade individualiserad, evidensbaserad vÄrd. Detta ledde henne att byta fokus till forskning. Hon hÀvdade att personer med substansbruksstörningar ofta avskrÀcks frÄn att uttrycka vad de vill ha i ÄterhÀmtning. Om de försöker, fÄr de höra att de Àr sjÀlviska, att deras karaktÀrsbrister förde dem i trubbel, och att tÀnka sjÀlva Àr farligt.
För Smith existerar fri vilja pĂ„ ett spektrum, men mĂ„nga frivilliga beteenden klumpas ihop under "beroende", som om personer med substansbruksstörningar permanent förlorat kontroll. Hon tror att Ă€ven om hennes önskningar, intentioner och val begrĂ€nsades av faktorer som hĂ€rrörde frĂ„n lĂ„ngvarigt drogbruk â sĂ„som brist pĂ„ vĂ„rd â trots att hon mötte ekonomiska svĂ„righeter, förlorade tillgĂ„ng till sjukvĂ„rd och stĂ€ngdes ute frĂ„n universitetsystemet, insisterar hon pĂ„ att hennes handlingar alltid var avsiktliga. Av samma anledning betonar hon att livslĂ„nga sugs och Ă„terfall inte Ă€r oundvikliga. Liksom alla andra Ă€r personer som anvĂ€nder droger "komplexa system kapabla till förĂ€ndring", och hon anser att de bör hĂ„llas ansvariga för att genomföra den förĂ€ndringen.
Smith Ă€r slank och blek, med gröna ögon och mörkt lockigt hĂ„r. Hennes armar Ă€r tĂ€ckta av tatueringar. PĂ„ hennes högra underarm, som markerar platsen dĂ€r hon oftast injicerade, stĂ„r orden "Rum 101" â en referens till platsen i George Orwells 1984 dĂ€r Winston Smith förrĂ„der sin Ă€lskade för att fly sin vĂ€rsta rĂ€dsla. NĂ€r hon var i fĂ€ngelse blev Ă„terfall Smiths största rĂ€dsla. "Det skulle ha varit förrĂ€deriet," berĂ€ttade hon för mig. "Jag skulle ha krossat min mammas hjĂ€rta och svikit alla som hade Ă€lskat och trott pĂ„ mig."
Idén att beroende Àr en fysisk sjukdom föreslogs först 1884 av den skotske lÀkaren Norman Kerr. I sitt invigningstal till Society for the Study and Cure of Inebriety uppgav han att alkoholberoende Àr "till stor del resultatet av vissa fysiska tillstÄnd." Han fortsatte med att sÀga: "Vad annat det Àn mÄ vara, Àr det i mÄnga fall en verklig sjukdom, lika tydligt en sjukdom som gikt, epilepsi eller sinnessjukdom."
Under större delen av 1900-talet dominerade dock en annan syn pÄ beroende i populÀrkulturen. "Den moraliska modellen" sÄg beroende inte som en kroppssjukdom utan som en svag vilja. Delvis pÄ grund av detta antog mÄnga lÀnder ett straffande förhÄllningssÀtt till drogbruk, vilket ledde till massinspÀrrning för substansmissbruk, sÀrskilt i USA.
En förÀndring kom 1997, nÀr Alan Leshner, dÄvarande chef för National Institute on Drug Abuse (NIDA), publicerade en artikel i tidskriften Science. Han hÀvdade att beroende bör ses inte som ett moraliskt förkastande utan som en kronisk, Äterfallande hjÀrnsjukdom. Enligt Leshner börjar beroende med frivilligt drogbruk men tar sÄ smÄningom över en persons förmÄga att fatta beslut, vilket leder till okontrollerbara begÀr.
NÀr jag talade med Leshner tidigare i Är förklarade han hur han syftade till att omformulera beroende frÄn en kriminell frÄga till ett folkhÀlsoproblem, behandlingsbart med medicin snarare Àn inspÀrrning. Han inspirerades av framsteg inom neurovetenskap som hade förÀndrat allmÀnhetens uppfattning om schizofreni, vilket ledde till en mer human behandling av dem med tillstÄnd
