Aos 16 anos, Kirsten Smith recebeu uma injeção de morfina de um colega da escola. Aos 18, ela e um namorado pesquisavam como triturar e injetar oxicodona. Aos 19, experimentou heroína pela primeira vez. Morando em Knoxville, Tennessee, inspirava-se na livre espírito Mia Wallace de Pulp Fiction, passando os dias experimentando álcool, maconha, ecstasy, cogumelos, LSD e benzodiazepínicos. Lia Kurt Vonnegut e os poetas da Geração Beat, datilografando poemas em uma máquina de escrever antiga enquanto ouvia Velvet Underground. Como muitos jovens americanos nos anos 2000, Smith via o uso de drogas como parte inofensiva de seu estilo de vida.
Isso mudou quando seu dinheiro acabou. Após abandonar o ensino médio e usar heroína regularmente, foi pega roubando cartões de crédito e talões de cheque dos pais ricos do namorado, de um amigo da família na igreja e até de sua avó. Colocada em liberdade condicional por dois anos e forçada pelos pais a passar um mês em uma clínica de reabilitação, Smith sentiu vergonha pela primeira vez.
Voltar à escola deveria ser seu recomeço. Matriculou-se em uma faculdade comunitária e trabalhou como garçonete no Charlie's, uma rede de restaurantes local. Então, no verão de 2004, conheceu Brad Renfro, um ex-ator infantil de filmes como O Cliente e Traídos pelo Desejo. Ele a apresentou ao crack e à heroína mais forte que já havia experimentado. Após três meses juntos, Smith começou a se perguntar se seria uma viciada para sempre.
Um dia, na pensão de Renfro no centro da cidade, ela o viu lutando para encontrar uma veia. Sangue escorria por seu braço enquanto ele injetava o resto de sua cocaína—um ato desesperado que Smith chamou de "ponto mais triste na vida de um viciado". Para ela, Renfro havia cruzado para um nível mais sombrio de dependência. O relacionamento deles terminou ali. (Ela não soube mais dele até sua morte por overdose em 2008.)
Enquanto trabalhava no Charlie's, Smith conheceu Michael, um jovem quieto de seu mesmo subúrbio. Com seu cabelo raspado e traços marcantes, ele contrastava com seu sorriso gentil e olhos azuis. Eles se conectaram quando Smith mencionou que uma vez escreveu uma carta de fã para Chuck Palahniuk, autor de Clube da Luta, e recebeu uma resposta. Michael não acreditou até que ela trouxe a carta ao trabalho—empoeirada e levemente queimada por um incêndio que acidentalmente provocou aos 15 anos.
Em 2005, Smith e Michael alugaram um apartamento de um quarto em um prédio antigo do centro. Usavam drogas juntos e furtavam para sustentar o que Smith chamava de seu "junkiedom romantizado". Através de sua rede de usuários suburbanos, viciaram-se em heroína pura e cara fornecida por um cartel que chamavam de "os mexicanos". Apesar dos vícios, mantinham uma vida doméstica estável: escreviam histórias, pagavam contas e cuidavam de dois gatos.
No final daquele ano, ambos foram aceitos na Universidade do Tennessee. Smith viu isso como sua chance de ficar sóbria, mas as opções de tratamento eram limitadas. Poucos medicamentos estavam disponíveis para dependência, e quando a então com 23 anos tentou voltar à reabilitação, a seguradora de seu padrasto a recusou.
Começaram a frequentar os Narcóticos Anônimos (NA), um programa de 12 passos que pregava abstinência total e regras rígidas. Para Smith e Michael, parecia que lhes diziam que o vício era uma doença vitalícia que os deixava impotentes. O modelo da doença, amplamente usado no tratamento, enfatiza como a dependência pode dominar uma pessoa. Mas como Smith explicou, ninguém jamais perguntou o que ela realmente queria. "Quando eu era jovem e queria ser viciada em heroína, meu comportamento... minhas escolhas estavam alinhadas com o que eu queria. Aquilo era vício?"
Após ser aceita na universidade, Smith continuou usando heroína. Ela não via isso como uma falha pessoal, mas como uma série de decisões deliberadas para equilibrar o uso de drogas com sua educação. Enquanto tivesse acesso à heroína e desejo de usá-la, não iria parar. Uma vez, ela e Michael jogaram suas agulhas não usadas no duto de lixo, determinados a dar um novo começo. Mas em horas, estavam revirando uma lixeira para recuperá-las.
Smith foi demitida do emprego após ser pega dormindo em frente aos clientes, e Michael foi demitido depois. Sem dinheiro e em abstinência, ficaram deitados na cama até o amanhecer, tentando desesperadamente pensar em formas de ganhar dinheiro rápido para heroína. Smith lembrou-se de ter ouvido sobre um assalto a banco não resolvido perto da casa de seus pais. O banco era um pequeno prédio de tijolos vermelhos em um local perfeito, ao lado da entrada da rodovia, e abria às 8h.
Enquanto Michael dormia, Smith reuniu seus suprimentos: uma arma de Airsoft que seu padrasto lhe dera no Natal, com a ponta laranja brilhante pintada de preto; sacolas de supermercado; um lenço para cobrir a cabeça; e um par de óculos de sol Jackie O.
Quando se aproximou do caixa do banco SunTrust e apontou a arma de brinquedo, disse: "Você tem 60 segundos para colocar dinheiro nessas sacolas." Após o caixa entregar o dinheiro, Smith pediu desculpas e disse: "Obrigada."
Ao acelerar em seu Volkswagen, um pacote de tinta em uma das sacolas explodiu, manchando o dinheiro de vermelho e enchendo o carro de fumaça escarlate. Na rodovia, parou para arrancar a fita adesiva de sua placa antes de correr para casa. Entrou cambaleando no apartamento e acordou Michael. Deixaram as notas de molho na banheira com água e alvejante, salvando cerca de US$ 11.000—o suficiente para dois meses de aluguel, comida e heroína.
O segundo assalto foi mais cuidadosamente planejado. Desta vez, Smith esperou no carro enquanto Michael entrou. Mas alguém o viu saindo do banco, e antes que pudessem fugir, ambos foram presos.
Em prisão domiciliar na casa de sua mãe e padrasto aguardando julgamento, Smith escrevia cartas à mão para Michael, que também estava em prisão domiciliar a algumas quadras de distância. Contou-lhe sobre a mistura de medicamentos que lhe receitaram, incluindo Xanax e Focalin—um estimulante para TDAH que a ajudou a escrever poesias, um diário de "contagem regressiva para a prisão" e um romance de 450 páginas, tudo em apenas uma semana.
Smith também bebia muito durante esse período. Uma noite, usando uma tornozeleira, saiu bêbada no carro novo de seu padrasto. Em menos de três quilômetros, bateu em uma árvore e foi parar no pronto-socorro. Com o rosto coberto de sangue e arames unindo seus dentes, olhou para baixo e viu que ainda tinha consigo sua bolsa com a seringa dentro. Seu primeiro pensamento foi: "Ainda tenho tempo para comprar heroína."
Na audiência de sentença de Smith em dezembro de 2007, seu padrasto testemunhou que esperava que ela recebesse o tratamento necessário para superar suas lutas. "Ela é uma pessoa inteligente que cometeu alguns erros," disse. "Cometeu-os voluntariamente."
Smith era uma paciente que precisava do medicamento certo, ou uma criminosa que merecia punição por prejudicar outros conscientemente—ou ambos? Antes da audiência, em uma carta de caráter para o juiz Thomas Varlan, Smith assumiu responsabilidade por seus crimes. "Não fui abusada ou molestada quando criança," escreveu. "Não cresci no lado 'errado' da cidade. Não fui criada por lobos, mas por uma mãe e um padrasto que me amam e me deram inúmeras oportunidades para ter sucesso."
Smith acreditava firmemente que suas ações foram sua própria escolha desde o início. Seu uso de drogas e crimes não foram resultado de um caráter defeituoso ou uma mente imutável, mas sim de um ambiente onde a heroína estava facilmente disponível. Sua perspectiva moldou suas experiências na prisão e além, eventualmente levando-a a dedicar sua vida a desafiar os modelos médicos predominantes de dependência por meio de sua pesquisa. Hoje, é professora assistente de psiquiatria e ciências comportamentais na Universidade Johns Hopkins em Baltimore, Maryland.
Dada a natureza não violenta de seus crimes e sua juventude, o juiz Varlan sentenciou Smith a 47 meses de custódia e Michael a 46 meses—o mínimo para suas acusações. A primeira parada de Smith foi a Cadeia do Condado de Blount, que descreveu como um bunker de concreto, ou "inferno". Passou pela abstinência de drogas sem ajuda médica e teve que remover os arames de sua boca usando um garfo.
Trancada 23 horas por dia por duas semanas com uma estranha em abstinência de cocaína, Smith ficou sem acesso a drogas ou ao mundo exterior pela primeira vez na vida adulta. O único material de leitura em sua pequena cela era uma cópia de bolso dos Evangelhos, deixada por voluntários da comunidade. Lia repetidamente para adormecer e novamente ao acordar. Após nove meses, foi transferida para uma prisão federal na Flórida.
No relato de Smith, nenhum diagnóstico psiquiátrico ou reflexão pessoal a ajudou a largar a heroína. Apenas a encarceração, a abstinência forçada e o retorno aos estudos fizeram a diferença. Na prisão, percebeu que apenas duas coisas nunca poderiam ser tiradas dela: suas tatuagens e sua educação. Após sua libertação aos 27 anos, trabalhou em uma delicatessen que contratava ex-detentos—incluindo Michael, embora seu relacionamento amoroso tivesse terminado. Smith permaneceu sóbria, foi aceita pela Universidade de Kentucky—que não exigia divulgação de acusações passadas—destacou-se em seus estudos e seguiu para a pós-graduação esperando tornar-se terapeuta de dependência.
Enquanto completava seu mestrado em 2015, Smith trabalhava em turnos em uma clínica de reabilitação e conheceu um jovem em desintoxicação de opioides. Ele mencionou beber um chá do Vietnã chamado kratom, que aliviava sua ansiedade e desejos sem deixá-lo chapado. Embora organizações como o CDC classifiquem o kratom como estimulante, a clínica impunha abstinência rigorosa, e Smith foi obrigada a denunciá-lo. Após ser expulso, ele manteve contato, comprometido com o programa de 12 passos. Duas semanas depois, tentou heroína e morreu de overdose.
Em um ensaio de 2022 intitulado "Doença e Decisão", publicado no Journal of Substance Abuse Treatment, Smith escreveu sobre sua desilusão com sistemas médicos que careciam de cuidados individualizados e baseados em evidências. Isso a levou a mudar seu foco para a pesquisa. Ela argumentou que pessoas com transtornos por uso de substâncias muitas vezes são desencorajadas a expressar o que desejam na recuperação. Se tentam, são chamadas de egoístas, que seus defeitos de caráter as colocaram em apuros, e que pensar por si mesmas é perigoso.
Para Smith, o livre-arbítrio existe em um espectro, mas muitos comportamentos voluntários são agrupados sob "vício", como se pessoas com transtornos por uso de substâncias tivessem perdido permanentemente o controle. Ela acredita que, embora seus desejos, intenções e escolhas tenham sido limitados por fatores resultantes do uso prolongado de drogas—como falta de cuidados médicos—apesar de enfrentar dificuldades financeiras, perder acesso à saúde e ser excluída do sistema universitário, insiste que suas ações foram sempre deliberadas. Pela mesma razão, enfatiza que desejos vitalícios e recaídas não são inevitáveis. Como qualquer outra, pessoas que usam drogas são "sistemas complexos capazes de mudança", e ela acredita que devem ser responsabilizadas por fazer essa mudança acontecer.
Smith é magra e pálida, com olhos verdes e cabelos escuros cacheados. Seus braços estão cobertos de tatuagens. Em seu antebraço direito, marcando o local onde costumava injetar com mais frequência, estão as palavras "Sala 101"—uma referência ao lugar em 1984 de George Orwell onde Winston Smith trai seu amante para escapar de seu pior medo. Quando estava na prisão, recair tornou-se o maior medo de Smith. "Isso teria sido a traição," ela me disse. "Eu teria partido o coração de minha mãe e decepcionado todos que me amaram e acreditaram em mim."
A ideia de que o vício é uma doença física foi proposta pela primeira vez em 1884 pelo médico escocês Norman Kerr. Em seu discurso inaugural para a Sociedade para o Estudo e Cura da Embriaguez, afirmou que o alcoolismo é "em grande parte o resultado de certas condições físicas." Ele continuou: "Seja o que for, em muitos casos é uma verdadeira doença, tão claramente uma doença quanto gota, epilepsia ou insanidade."
Durante grande parte do século XX, no entanto, uma visão diferente da dependência dominou a cultura popular. O "modelo moral" via o vício não como uma doença corporal, mas como uma falha de força de vontade. Em parte por isso, muitos países adotaram uma abordagem punitiva ao uso de drogas, o que levou ao encarceramento em massa por abuso de substâncias, especialmente nos EUA.
Uma mudança veio em 1997, quando Alan Leshner, então diretor do Instituto Nacional de Abuso de Drogas (NIDA), publicou um artigo na revista Science. Ele argumentou que a dependência deveria ser vista não como uma falha moral, mas como uma doença cerebral crônica e recorrente. Segundo Leshner, a dependência começa com o uso voluntário de drogas, mas eventualmente assume o controle da capacidade de uma pessoa de tomar decisões, levando a desejos incontroláveis.
Quando conversei com Leshner no início deste ano, ele explicou como pretendia reformular a dependência de uma questão criminal para um problema de saúde pública, tratável com medicamentos em vez de encarceramento. Ele foi inspirado por avanços na neurociência que mudaram as percepções públicas da esquizofrenia, levando a um tratamento mais humano para aqueles com a condição. "Tornou-se claro para mim," disse Leshner, "que a diferença central entre pessoas viciadas e não viciadas era a mesma entre aquelas com e sem esquizofrenia—mudanças no cérebro."
Leshner mantém seu artigo de 1997, no qual reconheceu o papel de fatores ambientais e socioeconômicos no uso persistente de drogas, mas alertou que enfatizar demais soluções sociais ou espirituais apenas aprofundava o estigma attached ao uso de drogas. Ao desafiar atitudes moralistas, ele também buscou tornar medicamentos como a buprenorfina—um opioide fraco com potencial de abuso—mais acessíveis em ambientes médicos e prisionais.
A abordagem de Leshner, conhecida como modelo de doença cerebral da dependência (BDMA), tornou-se o padrão para o ensino de dependência em escolas de medicina e moldou campanhas de educação sobre drogas. No entanto, este modelo enfrentou críticas. Opositores, incluindo Smith, argumentam que minimizar o livre-arbítrio pode minar a crença de que a recuperação total é possível. Smith não nega que as drogas alteram o cérebro—substâncias viciantes afetam as vias de recompensa—mas acredita que a responsabilidade pessoal permanece essencial. É bem estabelecido que ver pessoas com transtornos por uso de substâncias como "em recuperação" mas nunca "recuperadas" pouco faz para melhorar a compreensão pública da dependência e pode destruir qualquer esperança que possam ter. Smith argumenta que termos como "crônico" e até "doença" podem levar pessoas com transtornos por uso de substâncias—e aqueles ao seu redor—a ver
