La vârsta de 16 ani, Kirsten Smith a fost injectată cu morfină de un băiat de la școală. Până la 18 ani, ea și un partener de întâlniri căutau cum să zdrobească și să injecteze oxicodonă. La 19 ani, a încercat heroina pentru prima dată. Trăind în Knoxville, Tennessee, și-a modelat comportamentul după Mia Wallace, personajul liber din Pulp Fiction, petrecându-și zilele experimentând cu alcool, cannabis, ecstasy, ciuperci, LSD și benzodiazepine. A citit Kurt Vonnegut și poeții Beat, tastând poezii la o veche mașină de scris în timp ce asculta Velvet Underground. Ca mulți tineri americani la începutul anilor 2000, Smith considera consumul de droguri ca o parte inofensivă a stilului ei de viață.
Asta s-a schimbat când i s-a terminat banii. După ce a abandonat liceul și a început să consume heroină regulat, a fost prinsă furând carduri de credit și carnete de cecuri de la părinții bogți ai prietenului ei, de la un prieten de familie de la biserică și chiar de la bunica ei. Plasată în probațiune pentru doi ani și forțată de părinți să stea o lună în rehab, Smith a simțit pentru prima dată rușine.
Revenirea la școală trebuia să fie un nou început. S-a înscris la un colegiu comunitar și a lucrat ca ospătar la Charlie’s, un lanț local de restaurante. Apoi, în vara anului 2004, l-a cunoscut pe Brad Renfro, un fost actor copil din filme ca The Client și Sleepers. El i-a făcut cunoștință cu crack cocaine și cu cea mai puternică heroină pe care a încercat-o vreodată. După trei luni petrecute împreună, Smith a început să se întrebe dacă va fi dependentă toată viața.
Într-o zi, în pensiunea lui Renfro din centru, l-a văzut luptându-se să-și găsească o venă. Sângele i se prelingea pe braț în timp ce-și injecta ultima rezervă de cocaină — un act disperat pe care Smith l-a numit „un punct trist și josnic din viața unui dependent”. Pentru ea, Renfro intrase într-o etapă mai întunecată a dependenței. Relația lor s-a terminat acolo. (Nu a mai auzit de el până când a murit de supradoză în 2008.)
În timp ce lucra la Charlie’s, Smith l-a cunoscut pe Michael, un tânăr liniștit din același cartier. Cu părul tuns scurt și trăsături ascuțite, contrasta cu zâmbetul lui blând și ochii albaștri. S-au apropiat când Smith a menționat că scrisese odată o scrisoare de fan lui Chuck Palahniuk, autorul Fight Club, și primise un răspuns. Michael n-a crezut-o până când ea a adus scrisoarea la serviciu — acoperită de praf și ușor carbonizată de la un incendiu pe care-l provocase accidental la 15 ani.
În 2005, Smith și Michael au închiriat un apartament cu o cameră într-o clădire veche din centru. Au consumat droguri împreună și au furat din magazine pentru a-și susține ceea ce Smith numea „junkiedomul romanticizat”. Prin rețeaua lor de consumatori din suburbii, au devenit dependenți de heroină neagră și scumpă, furnizată de un cartel pe care-l numeau „mexicanii”. În ciuda dependențelor, și-au menținut o viață de casă stabilă: scriau povești, plăteau facturi și aveau grijă de două pisici.
Mai târziu în acel an, amândoi au fost acceptați la Universitatea din Tennessee. Smith a văzut asta ca șansa ei de a se vindeca, dar opțiunile de tratament erau limitate. Puține medicamente erau disponibile pentru dependență, iar când Smith, în vârstă de 23 de ani, a încercat să se întoarcă la rehab, compania de asigurări a tatălui vitreg a refuzat-o.
Au început să participe la Narcotics Anonymous (NA), un program în 12 pași care propovăduieabstinența totală și reguli stricte. Pentru Smith și Michael, părea că li se spune că dependența lor este o boală pe viață care îi face neputincioși. Modelul bolii, utilizat pe scară largă în tratament, subliniază cum dependența poate copleși o persoană. Dar, după cum a explicat Smith, nimeni nu a întrebat-o niciodată ce voia cu adevărat. „Când eram tânără și voiam să fiu dependentă de heroină, comportamentul meu... alegerile mele corespundeau cu ceea ce doream. A fost asta dependență?”
După ce a fost acceptată la universitate, Smith a continuat să consume heroină. Nu a văzut asta ca o eșec personal, ci mai degrabă ca o serie de decizii deliberate pentru a-și echilibra consumul de droguri cu educația. Atâta timp cât avea acces la heroină și dorința de a o consuma, nu avea de gând să renunțe. Odată, ea și Michael și-au aruncat seringile nefolosite pe o gură de gunoi, hotărâți să facă un nou început. Dar în câteva ore, săpau printr-un container de gunoi pentru a le recupera.
Smith a fost concediată de la serviciu după ce a fost prinsă adormind în fața clienților, iar Michael a fost concediat și el ulterior. Fără bani și în sevraj, au stat culcați până la răsărit, încercând disperat să se gândească la modalități de a face bani rapid pentru heroină. Smith și-a amintit că auzise despre o jaf la bancă nerezolvată lângă casa părinților ei. Banca era o mică clădire din cărămidă roșie într-un loc perfect, chiar lângă intrarea pe autostradă, și se deschidea la ora 8.
În timp ce Michael dormea, Smith și-a adunat proviziile: un pistol Airsoft pe care tatăl vitreg i-l dăruise de Crăciun, cu vârful portocaliu strălucitor vopsit negru; pungi de supermarket; o eșarfă pentru a-și acoperi capul; și o pereche de ochelari de soare Jackie O.
Când a mers spre casieria de la banca SunTrust și a îndreptat pistolul jucărie, a spus: „Ai 60 de secunde să pui bani în aceste pungi.” După ce casieria i-a înmânat banii, Smith și-a cerut scuze și a spus: „Mulțumesc.”
Pe când se depărta în Volkswagen-ul ei, un pachet colorant dintr-una dintre pungi a explodat, pătat banii de roșu și umplând mașina cu fum stacojiu. Pe autostradă, s-a oprit pentru a rupe banda adezivă de pe numărul de înmatriculare înainte de a se grăbi acasă. A intrat șovăielnic în apartament și l-a trezit pe Michael. Au înmuiat bancnotele în cadă cu apă și înălbitor, salvând aproximativ 11.000 de dolari — suficienți pentru două luni de chirie, mâncare și heroină.
Al doilea jaf a fost planificat mai atent. De data aceasta, Smith a așteptat în mașină în timp ce Michael a intrat înăuntru. Dar cineva l-a văzut plecând de la bancă, iar înainte să poată scăpa, amândoi au fost arestați.
În timp ce era în arest la domiciliu în casa mamei și a tatălui vitreg, așteptând procesul, Smith a scris scrisori de mână lui Michael, care era și el în arest la domiciliu la doar câteva străzi distanță. I-a povestit despre mixul de medicamente care i-au fost prescrise, inclusiv Xanax și Focalin — un stimulent pentru ADHD care a ajutat-o să scrie poezii, un jurnal „numărătoare inversă spre închisoare” și un roman de 450 de pagini, toate în doar o săptămână.
Smith a băut mult și în această perioadă. Într-o noapte, purtând o cătușă electronică, a plecat beată cu mașina nouă a tatălui vitreg. La mai puțin de trei kilometri, s-a izbit de un copac și a ajuns la sala de urgență. Cu sângele i se prelingea pe față și fire care-i țineau dinții la un loc, și-a privit în jos și a văzut că încă avea geanta cu seringa înăuntru. Primul ei gând a fost: „Mai am timp să cumpăr heroină.”
La audierea pentru sentință din decembrie 2007, tatăl vitreg al lui Smith a mărturisit că spera să primească tratamentul de care avea nevoie pentru a-și depăși problemele. „E o persoană inteligentă care a făcut unele greșeli”, a spus el. „Le-a făcut în mod voluntar.”
Era Smith o pacientă care avea nevoie de medicamentul potrivit, sau o criminală care merita pedeapsă pentru că a rănit în mod conștient pe alții — sau ambele? Înainte de audiere, într-o scrisoare de caracter adresată judecătorului Thomas Varlan, Smith și-a asumat responsabilitatea pentru crimele sale. „Nu am fost abuzată sau molestată în copilărie”, a scris ea. „Nu am crescut în partea „greșită” a orașului. Nu am fost crescută de lupi, ci de o mamă și un tată vitreg care mă iubeau și mi-au oferit nenumărate oportunități de reușită.”
Smith credea ferm că acțiunile sale au fost propria ei alegere de la început. Consumul ei de droguri și crimele nu erau rezultatul unui caracter defect sau al unei minți imuabile, ci mai degrabă al unui mediu în care heroina era ușor disponibilă. Perspectiva ei a conturat experiențele din închisoare și de dincolo de ea, conducând-o în cele din urmă să-și dedice viața provocării modelelor medicale mainstream ale dependenței prin cercetarea sa. Astăzi, este profesoară asistentă de psihiatrie și științe comportamentale la Universitatea Johns Hopkins din Baltimore, Maryland.
Având în vedere natura non-violentă a crimelor lor și vârsta lor tânără, judecătorul Varlan a condamnat-o pe Smith la 47 de luni de detenție și pe Michael la 46 de luni — minimul pentru acuzațiile lor. Prima oprire a lui Smith a fost închisoarea din Blount County, pe care a descris-o ca un buncăr de beton sau „iad”. A trecut prin sevrajul de droguri fără ajutor medical și a trebuit să-și scoată firele din gură folosind o furculiță.
Încarcerată 23 de ore pe zi timp de două săptămâni cu un străin care trecea prin sevraj de cocaină, Smith n-a avut acces la droguri sau la lumea exterioară pentru prima dată ca adult. Singurul material de lectură din celula ei mică a fost o copie de buzunar a Evangheliilor, lăsată de voluntari comunitari. A citit-o repetat pentru a adormi și din nou când se trezea. După nouă luni, a fost transferată la o închisoare federală din Florida.
În relatarea lui Smith, nici un diagnostic psihiatric sau reflecție personală nu a ajutat-o să renunțe la heroină. Doar încarcerarea, abstinența forțată și revenirea la educație au făcut diferența. În închisoare, și-a dat seama că doar două lucruri nu i-ar putea fi niciodată luate: tatuajele și educația ei. După eliberarea la vârsta de 27 de ani, a lucrat la un delicatesen care angaja foști deținuți — inclusiv Michael, deși relația lor romantică se terminase. Smith a rămas trează, a fost acceptată de Universitatea din Kentucky — care nu cerea dezvăluirea acuzațiilor anterioare — a excelenței în studiile sale și a continuat la studii postuniversitare sperând să devină terapeut pentru dependență.
În timp ce-și finaliza masteratul în 2015, Smith lucra cu ture la un centru de rehab și a întâlnit un tânăr care se detoxifica de opioide. El a menționat că bea un ceai din Vietnam numit kratom, care-i ușura anxietatea și poftele fără să-l facă să se simtă drogat. Deși organizații precum CDC clasifică kratomul ca stimulent, centrul de rehab impunea abstinență strictă, iar Smith a trebuit să-l raporteze. După ce a fost exclus, a rămas în contact, dedicat programului în 12 pași. Două săptămâni mai târziu, a încercat heroină și a murit de supradoză.
Într-un eseu din 2022 intitulat „Boală și decizie”, publicat în Journal of Substance Abuse Treatment, Smith a scris despre deziluzia ei față de sistemele medicale care nu ofereau îngrijire individualizată, bazată pe dovezi. Asta a determinat-o să-și schimbe focusul spre cercetare. Ea a argumentat că persoanele cu tulburări de consum de substanțe sunt adesea descurajate să-și exprime ceea ce doresc în recuperare. Dacă încearcă, li se spune că sunt egoiști, că defectele de caracter le-au adus probleme și că gândirea pentru sine este periculoasă.
Pentru Smith, voința liberă există pe un spectru, totuși multe comportamente voluntare sunt grupate sub „dependență”, ca și cum persoanele cu tulburări de consum de substanțe și-au pierdut permanent controlul. Ea crede că, deși dorințele, intențiile și alegerile ei au fost limitate de factori rezultați din consumul prelungit de droguri — cum ar fi lipsa îngrijirii medicale — în ciuda faptului că s-a confruntat cu probleme financiare, a pierdut accesul la asistență medicală și a fost exclusă din sistemul universitar, ea insistă că acțiunile sale au fost întotdeauna deliberate. Din același motiv, ea subliniază că poftele pe viață și recăderile nu sunt inevitabile. Ca oricine altcineva, persoanele care consumă droguri sunt „sisteme complexe capabile de schimbare”, și ea crede că ar trebui să fie făcute responsabile pentru a face ca această schimbare să se producă.
Smith este zveltă și palidă, cu ochi verzi și păr negru creț. Brațele îi sunt acoperite de tatuaje. Pe antebrațul drept, marcat
