은행 강도에서 학자로: 중독에 대한 이해를 바꾸고자 하는 녹스빌 중퇴자의 이야기

16살 때 커스틴 스미스는 학교 남학생으로부터 모르핀 주사를 맞았다. 18살이 되자 데이트 상대와 함께 옥시코돈을 분쇄하고 주사하는 방법을 찾아보고 있었다. 19살에는 처음으로 헤로인을 시도했다. 테네시주 녹스빌에 거주하던 그녀는 영화 〈펄프 픽션〉에 나오는 자유로운 영혼의 미아 월레스를 롤모델로 삼았고, 알코올, 대마, 엑스터시, 버섯, LSD, 벤조디아제핀 등 다양한 약물 실험으로 하루하루를 보냈다. 커트 보네거트와 비트 시인들의 작품을 읽으며 벨벳 언더그라운드를 들으며 오래된 타자기로 시를 타이핑하기도 했다. 2000년대 초 많은 미국 청년들처럼 스미스도 약물 사용을 자신의 라이프스타일에서 무해한 일부로 여겼다.

그것은 그녀가 돈이 바닥나면서 바뀌었다. 고등학교를 중퇴하고 헤로인을 정기적으로 사용한 후, 그녀는 남자친구의 부유한 부모, 교회에서 만난 가족 친구, 심지어 할머니로부터까지 신용카드와 수표책을 훔치다 적발되었다. 2년간 보호 관찰을 받고 부모에 의해 한 달간의 재활원 생활을 강요당한 스미스는 생애 처음으로 수치심을 느꼈다.

학교로 돌아가는 것은 그녀의 새로운 시작이 될 예정이었다. 그녀는 지역 전문대학에 등록하고 지역 식당 체인인 찰리의 웨이터로 일했다. 그러다 2004년 여름, 〈클라이언트〉, 〈슬리퍼스〉 등의 영화에 출연한 전직 아역 배우 브래드 렌프로를 만났다. 그는 그녀에게 크랙 코카인과 그녀가 경험한 것 중 가장 강력한 헤로인을 소개해주었다. 세 달 동안 함께한 후, 스미스는 자신이 평생 약물 중독자가 될지 고민하기 시작했다.

어느 날, 렌프로의 도심 하숙집에서 그녀는 그가 정맥을 찾기 위해 애쓰는 모습을 지켜보았다. 그는 코카인 재고의 마지막을 주사하며—스미스가 “중독자 인생의 가장 비참한 순간”이라고 부른 절박한 행동을 하며—피를 흘렸다. 그녀에게 렌프로는 중독의 더 어두운 단계로 넘어간 상태였다. 그들의 관계는 거기서 끝이 났다. (그녀는 그가 2008년 과다복용으로 사망할 때까지 그에 대한 소식을 듣지 못했다.)

찰리에서 일하는 동안 스미스는 자신과 같은 교외 지역 출신의 조용한 청년 마이클을 만났다. 군인처럼 짧게 자른 머리와 날카로운 이목구비는 그의 부드러운 미소와 푸른 눈과 대조를 이루었다. 스미스가 〈파이트 클럽〉의 작가 척 팔라닉에게 팬레터를 쓴 적이 있고 답장을 받았다고 말했을 때 둘은 친해졌다. 마이클은 그녀가 15살 때 실수로 낸 집 화재로 먼지와 약간의 그을림이 난 편지를 직장에 가져올 때까지 믿지 않았다.

2005년, 스미스와 마이클은 도심의 오래된 건물에 원베드룸 아파트를 임대했다. 그들은 함께 약물을 사용하고, 스미스가 “로맨틱하게 여기는 중독 생활”을 지탱하기 위해 들쑤시기를 했다. 교외 지역 사용자 네트워크를 통해 그들은 “멕시코인”이라고 부르는 카르텔이 공급하는 값비싼 블랙 타르 헤로인에 중독되었다. 중독에도 불구하고 그들은 안정된 가정 생활을 유지했다: 이야기를 쓰고, 공과금을 내고, 두 마리의 고양이를 돌보며.

그해 말, 둘 다 테네시 대학에 합격했다. 스미스는 이것을 금주할 기회로 여겼지만, 치료 옵션은 제한적이었다. 중독에 사용 가능한 약물은 거의 없었고, 23살의 스미스가 재활원에 다시 들어가려고 했을 때 새아버지의 보험 회사는 그녀를 거절했다.

그들은 금단의 12단계 프로그램인 Narcotics Anonymous(NA)에 참석하기 시작했다. 스미스와 마이클에게 그것은 중독이 그들을 무력하게 만드는 평생 질병이라고 듣는 것처럼 느껴졌다. 치료에 널리 사용되는 질병 모델은 중독이 어떻게 개인을 압도할 수 있는지 강조한다. 하지만 스미스가 설명했듯, 아무도 그녀가 진정으로 원하는 것이 무엇인지 묻지 않았다. “내가 어렸을 때 헤로인 중독자가 되고 싶었을 때, 내 행동은… 내 선택은 내가 원하는 것과 일치했습니다. 그게 중독이었을까?”

대학에 합격한 후에도 스미스는 헤로인을 계속 사용했다. 그녀는 이것을 개인적인 실패가 아니라 그녀의 약물 사용과 교육을 균형 있게 조화시키려는 일련의 의도적인 결정으로 보았다. 그녀가 헤로인을 접할 수 있고 사용하려는 욕구가 있는 한, 그녀는 그만두지 않을 것이었다. 한번은 그녀와 마이클이 사용하지 않은 주사기를 쓰레기 chute에 던져버리고 새로운 시작을 결심했다. 하지만 몇 시간 안에 그들은 쓰레기통을 뒤져 그것들을 회수했다.

스미스는 고객 앞에서 졸다 적발되어 해고되었고, 마이클도 이후 해고되었다. 빈털터리에 금단 증상으로 고생하며 그들은 해가 뜰 때까지 침대에 누워 헤로인을 살 빠른 돈을 벌 방법을 필사적으로 생각했다. 스미스는 부모님 집 근처에 미제로 남은 은행 강도 사건에 대해 들었던 것이 생각났다. 그 은행은 고속도로 진입로 바로 옆이라는 완벽한 위치에 있는 작은 붉은 벽돌 건물이었고, 오전 8시에 문을 열었다.

마이클이 자는 동안 스미스는 준비물을 gathered: 새아버지가 크리스마스 선물로 준 밝은 오렌지색 총구를 검은색으로 칠한 에어소프트 건; 슈퍼마켓 봉지; 머리를 가릴 스카프; 그리고 재키 O 선글라스.

그녀가 SunTrust 은행의 출납원에게 다가가 장난감 총을 겨누며 말했다. “60초 안에 이 봉지에 돈을 넣어요.” 출납원이 현금을 건네자, 스미스는 사과하며 “감사합니다”라고 말했다.

그녀가 폭스바겐으로 빠져나가던 중, 봉지 중 하나에 있던 dye pack이 터져 돈을 붉게 물들이고 차를 진홍색 연기로 가득 채웠다. 고속도로에서 그녀는 차를 멈추고 번호판에서 덕트 테이프를 뜯어낸 후 집으로 질주했다. 그녀는 아파트에 비틀거리며 들어와 마이클을 깨웠다. 그들은 지폐를 욕조에 물과 표백제로 담가 약 11,000달러를 건졌다—두 달간의 임대료, 음식, 헤로인을 살 충분한 금액이었다.

두 번째 강도는 더 신중하게 계획되었다. 이번에는 스미스가 차에서 기다리는 동안 마이클이 안으로 들어갔다. 하지만 누군가 그가 은행을 떠나는 것을 목격했고, 그들이 도망치기 전에 둘 다 체포되었다.

재판을 기다리며 어머니와 새아버지 집에서 가택 연금을 받는 동안, 스미스는 몇 블록 떨어진 곳에서同样 가택 연금 중이던 마이클에게 손으로 편지를 썼다. 그녀는 그에게 처방받은 약물 혼합—자낙스와 포칼린(ADHD 치료용 자극제로, 그녀가 시, “감옥 행 카운트다운” 일기, 450페이지 소설을 쓰는 데 도움을 줌)을 포함—에 대해 말했다. 모두 단 일주일 만에 쓴 것이었다.

스미스는 이时期에도 심하게 술을 마셨다. 어느 밤, 발목 감시기를 차고 그녀는 새아버지의 새 차를 몰고 취한 상태로 달아났다. 2마일도 채 되지 않아 그녀는 나무에 부딪혀 응급실로 실려갔다. 얼굴에 피를 뒤집어쓰고 이빨을 철사로 고정한 채, 그녀는 아래를 내려다보며 주사기가 들어 있는 가방을 still 가지고 있는 것을 보았다. 그녀의 첫 생각은 “헤로인을 살 시간이 still 있어”였다.

2007년 12월 스미스의 선고 hearing에서 그녀의 새아버지는 그녀가 어려움을 극복하는 데 필요한 치료를 받기를 바란다고 증언했다. “그녀는 똑똑한 사람이지만 몇 가지 실수를 저질렀습니다,”라고 그는 말했다. “자발적으로 그렇게 했죠.”

스미스는 올바른 약물이 필요한 환자였을까, 아니면 타인을 고의적으로 해친 죄로 처벌받아 마땅한 범죄자였을까—아니면 둘 다였을까? hearing 전에, 판사 토마스 발란에게 보낸 인격 참고 서한에서 스미스는 자신의 범죄에 대한 책임을졌다. “저는 어렸을 때 학대나 성추행을 당하지 않았습니다,”라고 그녀는 썼다. “저는 마을의 ‘잘못된’ 지역에서 자라지 않았습니다. 저는 늑대에게 키워진 것이 아니라 저를 사랑하고 수많은 성공 기회를 준 어머니와 새아버지에게 키워졌습니다.”

스미스는 자신의 행동이 처음부터 자신의 선택이라고 firmly 믿었다. 그녀의 약물 사용과 범죄는 결함 있는 성격이나 불변의 마음의 결과가 아니라, 헤로인을 쉽게 구할 수 있는 환경의 결과였다. 그녀의 시각은 교도소와 그 이후의 경험을 형성했고, 결국 그녀가 연구를 통해 주류 의학적 중독 모델에 도전하는 데一生을 바치도록 이끌었다. 현재 그녀는 메릴랜드주 볼티모어 소재 존스홉킨스 대학교의 정신의학 및 행동과학 조교수이다.

그들의 범죄의 비폭력적 성격과 젊은 나이를 고려하여, 발란 판사는 스미스에게 47개월, 마이클에게 46개월의 구금刑을 선고했다—그들의 혐의에 대한 최소刑이었다. 스미스의 첫 경유지는 블라운트 카운티 교도소였는데, 그녀는 이를 콘크리트 bunker, 또는 “지옥”이라고形容했다. 그녀는 의료 도움 없이 약물 금단 증상을 겪었고 포크를 사용해 입안의 철사를 제거해야 했다.

성인으로서 처음으로 약물이나 외부 세계에 접근할 수 없이, 코카인 금단 증상을 겪는 낯선 사람과 함께 2주 동안 하루 23시간 가둬져 지내야 했다. 그녀의 작은 감방에 있는 유일한 읽을거리는 지역 사회 자원봉사자들이 남긴 주머니 사이즈 복음서 사본이었다. 그녀는 잠들기 위해 반복해서 읽었고, 깨어나면 다시 읽었다. 9개월 후, 그녀는 플로리다의 연방 교도소로 이송되었다.

스미스의 설명에 따르면, 어떤 정신과적 진단이나 개인적 성찰도 그녀가 헤로인을 끊는 데 도움이 되지 않았다. 오직 투옥, 강제 금단, 그리고 교육으로의 복귀만이 변화를 만들었다. 교도소에서 그녀는 단 두 가지만이 결코 빼앗길 수 없다는 것을 깨달았다: 그녀의 문신과 교육. 27살에 석방된 후, 그녀는 전과자를 고용하는 델리에서 일했다—마이클도 포함되었지만,他们的 로맨틱한 관계는 끝이 난 상태였다. 스미스는 금주를 유지했고, 과거 혐의 공개를 요구하지 않은 켄터키 대학에 합격했고, 학업에서 뛰어났으며, 중독 상담사가 되기를 바라며 대학원에 진학했다.

2015년 석사 학위를 마치는 동안, 스미스는 재활 시설에서 교대 근무를 하며 오피오이드 금단 증상을 겪는 한 청년을 만났다. 그는 베트남产 크라톰이라는 차를 마셨다고 mention했는데, 그것은 불안과 갈망을 완화시키면서도 취하게 만들지 않았다. CDC와 같은 기관들이 크라톰을 자극제로 분류하지만, 재활원은 엄격한 금단을 enforced했고, 스미스는 그를 보고해야 했다. 그가 퇴소당한 후, 그는 연락을 유지하며 12단계 프로그램에 전념했다. 2주 후, 그는 헤로인을 시도하고 과다복용으로 사망했다.

2022년 〈Journal of Substance Abuse Treatment〉에 게재된 “질병과 결정”이라는 제목의 에세이에서 스미스는 개인화된, evidence-based 치료가 부족한 의료 시스템에 대한 환멸에 대해 썼다. 이것은 그녀가 연구에 집중하게 만든 계기가 되었다. 그녀는 substance-use disorder를 가진 사람들이 회복过程中自己想要什么를 표현하는 데 often 낙담한다고 argued했다.如果他们尝试,他们会被指责为自私,性格缺陷导致麻烦,为自己着想是危险的.

스미스에게 자유 의지는 spectrum上存在하지만, 많은 자발적 행동이 “중독” 아래 lump together된다, 마치 substance-use disorder를 가진 사람들이 permanently 통제력을 lost한 것처럼. 그녀는 비록 prolonged 약물 사용으로 인한 factors—의료 care 부족 등—로 인해 her desires, intentions, choices가 limited되었지만, financial struggles, healthcare access 상실, university system에서 lock out당함에도 불구하고, her actions were always deliberate라고 insists한다. 같은 이유로, lifelong cravings and relapses are not unavoidable라고 stresses한다. 다른任何人처럼, 약물 사용자들은 "변화 capable complex systems"이며, they should be held accountable for making that change happen이라고 believes한다.

스미스는 마르고 창백하며, 녹색 눈과 검은 곱슬머리를 가졌다. 그녀의 팔은 문신으로 covered되어 있다. 그녀가 가장 often 주사했던部位를 mark하는 오른쪽 팔뚝에는 “Room 101”이라는 문구가—조지 오웰의 〈1984〉에서 윈스턴 스미스가 자신의 worst fear을 escape하기 위해 lover을 betray하는 장소—새겨져 있다. 교도소에 있을 때, relapse는 스미스의 greatest fear이 되었다. “그것이 betrayal이었을 것입니다,”라고 그녀는 나에게 말했다. “I would have broken my mother’s heart and let down everyone who had loved and believed in me.”

중독이 신체적 질병이라는 idea는 1884년 Scottish physician Norman Kerr에 의해 first proposed되었다. Society for the Study and Cure of Inebriety에 대한 inaugural speech에서, 그는 알코올 중독이 “주로 certain physical conditions의 result”라고 stated했다. 그는 계속해서, “Whatever else it may be, in many cases it is a true disease, as clearly a disease as gout, epilepsy, or insanity”라고 말했다.

그러나 20세기 대부분 동안, 중독에 대한 different view가 popular culture를 dominated했다. “moral model”은 중독을 bodily illness가 아니라 willpower의 failure로 saw했다. Partly because of this, many countries adopted a punitive approach to drug use, which led to mass imprisonment for substance abuse, especially in the US.

1997년, 당시 National Institute on Drug Abuse (NIDA