A 16 anni, Kirsten Smith si fece iniettare morfina da un ragazzo della scuola. A 18, lei e un appuntamento stavano cercando come schiacciare e iniettare ossicodone. A 19, provò l'eroina per la prima volta. Vivendo a Knoxville, Tennessee, si ispirò alla libera e spregiudicata Mia Wallace di Pulp Fiction, passando le sue giornate a sperimentare con alcol, cannabis, ecstasy, funghi allucinogeni, LSD e benzodiazepine. Leggeva Kurt Vonnegut e i poeti Beat, battendo a macchina poesie su una vecchia macchina da scrivere mentre ascoltava i Velvet Underground. Come molti giovani americani dei primi anni 2000, Smith vedeva l'uso di droghe come una parte innocua del suo stile di vita.
Tutto cambiò quando finì i soldi. Dopo aver abbandonato le superiori e aver iniziato a usare eroina regolarmente, fu scoperta a rubare carte di credito e libretti di assegni dai ricchi genitori del suo ragazzo, da un amico di famiglia in chiesa e persino da sua nonna. Messa in libertà vigilata per due anni e costretta dai genitori a un mese di riabilitazione, Smith provò vergogna per la prima volta.
Tornare a scuola doveva essere un nuovo inizio. Si iscrisse a un community college e lavorò come cameriera da Charlie's, una catena di ristoranti locale. Poi, nell'estate del 2004, incontrò Brad Renfro, un ex attore bambino di film come Il cliente e Sleepers. Lui le fece conoscere il crack e l'eroina più potente che avesse mai provato. Dopo tre mesi insieme, Smith iniziò a chiedersi se sarebbe stata una tossicodipendente a vita.
Un giorno, nella pensione di Renfro in centro, lo guardò mentre faticava a trovare una vena. Il sangue gli colava lungo il braccio mentre si iniettava l'ultima scorta di cocaina—un atto disperato che Smith definì "il punto più basso e triste nella vita di un tossicodipendente". Per lei, Renfro era sprofondato in un livello più oscuro di dipendenza. La loro relazione finì lì. (Non ne seppe più nulla fino alla sua morte per overdose nel 2008.)
Mentre lavorava da Charlie's, Smith incontrò Michael, un giovane tranquillo della sua stessa periferia. Con i capelli a spazzola e i lineamenti marcati, contrastava con il suo sorriso gentile e gli occhi azzurri. Si legarono quando Smith menzionò di aver scritto una volta una lettera da fan a Chuck Palahniuk, l'autore di Fight Club, e di aver ricevuto una risposta. Michael non le credette finché non portò la lettera al lavoro—polverosa e leggermente bruciacchiata per un incendio domestico che aveva accidentalmente causato a 15 anni.
Nel 2005, Smith e Michael affittarono un monolocale in un vecchio edificio del centro. Usavano droghe insieme e rubavano nei negozi per mantenere quello che Smith chiamava il loro "junkiedom romanzato". Attraverso la loro rete di tossicodipendenti suburbani, divennero dipendenti dalla costosa eroina nera catramosa fornita da un cartello che chiamavano "i messicani". Nonostante le dipendenze, mantenevano una vita domestica stabile: scrivevano storie, pagavano le bollette e si prendevano cura di due gatti.
Più tardi quell'anno, entrambi furono ammessi all'Università del Tennessee. Smith vide questo come la sua occasione per disintossicarsi, ma le opzioni di trattamento erano limitate. Pochi farmaci erano disponibili per la dipendenza, e quando la 23enne Smith cercò di tornare in riabilitazione, l'assicurazione del patrigno la rifiutò.
Iniziarono a frequentare Narcotici Anonimi (NA), un programma a 12 passi che predicava l'astinenza totale e regole severe. Per Smith e Michael, sembrava che venisse detto loro che la loro dipendenza era una malattia permanente che li lasciava impotenti. Il modello della malattia, ampiamente usato nel trattamento, enfatizza come la dipendenza possa sopraffare una persona. Ma come spiegò Smith, nessuno le chiese mai cosa volesse veramente. "Quando ero giovane e volevo essere un'eroinomane, il mio comportamento... le mie scelte erano in linea con ciò che volevo. Era quella dipendenza?"
Dopo essere stata ammessa all'università, Smith continuò a usare eroina. Non lo vide come un fallimento personale, ma piuttosto come una serie di decisioni deliberate per bilanciare l'uso di droga con l'istruzione. Finché avesse avuto accesso all'eroina e il desiderio di usarla, non avrebbe smesso. Una volta, lei e Michael gettarono gli aghi non usati giù per un condotto della spazzatura, determinati a fare un nuovo inizio. Ma entro poche ore, stavano rovistando in un cassonetto per recuperarli.
Smith fu licenziata dopo essere stata sorpresa ad addormentarsi di fronte ai clienti, e Michael fu licenziato poco dopo. Al verde e in astinenza, rimasero a letto fino all'alba, cercando disperatamente di pensare a modi per fare soldi in fretta per l'eroina. Smith ricordò di aver sentito parlare di una rapina in banca irrisolta vicino a casa dei suoi genitori. La banca era un piccolo edificio in mattoni rossi in un punto perfetto, proprio accanto all'ingresso dell'autostrada, e apriva alle 8 del mattino.
Mentre Michael dormiva, Smith raccolse i suoi averi: una pistola Airsoft che il patrigno le aveva regalato per Natale, con la punta arancione brillante dipinta di nero; sacchetti della spesa; una sciarpa per coprirsi la testa; e un paio di occhiali da sole Jackie O.
Quando si avvicinò allo sportello della banca SunTrust e puntò la pistola giocattolo, disse: "Hai 60 secondi per mettere i soldi in queste borse". Dopo che il cassiere le consegnò il denaro, Smith si scusò e disse: "Grazie".
Mentre sfrecciava via sulla sua Volkswagen, una cartuccia di inchiostro in una delle borse esplose, macchiando di rosso i soldi e riempiendo l'auto di fumo scarlatto. Sull'autostrada, si fermò per strappare il nastro adesivo dalla targa prima di correre a casa. Barcollò nell'appartamento e svegliò Michael. Immergono le banconote nella vasca da bagno con acqua e candeggina, recuperando circa 11.000 dollari—abbastanza per due mesi di affitto, cibo ed eroina.
La seconda rapina fu pianificata più attentamente. Questa volta, Smith attese in auto mentre Michael entrò. Ma qualcuno lo vide uscire dalla banca, e prima che potessero fuggire, entrambi furono arrestati.
Messa agli arresti domiciliari a casa di sua madre e del patrigno in attesa del processo, Smith scrisse lettere a mano a Michael, che era agli arresti domiciliari anche lui a pochi isolati di distanza. Gli parlò del mix di farmaci che le erano stati prescritti, incluso Xanax e Focalin—uno stimolante per l'ADHD che la aiutava a scrivere poesie, un diario "conto alla rovescia per la prigione" e un romanzo di 450 pagine, tutto in una sola settimana.
Smith bevve anche pesantemente in questo periodo. Una notte, indossando un braccialetto elettronico, guidò ubriaca la macchina nuova del patrigno. Nel giro di due miglia, si schiantò contro un albero e finì al pronto soccorso. Con il sangue che le copriva il viso e i fili che tenevano insieme i suoi denti, guardò in basso e vide che aveva ancora con sé la borsa con la siringa dentro. Il suo primo pensiero fu: "Ho ancora tempo per comprare eroina".
All'udienza di condanna di Smith nel dicembre 2007, il patrigno testimoniò che sperava avrebbe ricevuto il trattamento necessario per superare le sue difficoltà. "È una persona intelligente che ha commesso alcuni errori", disse. "Li ha commessi volontariamente".
Smith era una paziente bisognosa del farmaco giusto, o una criminale che meritava punizione per aver danneggiato consapevolmente gli altri—o entrambe le cose? Prima dell'udienza, in una lettera di presentazione al giudice Thomas Varlan, Smith si assunse la responsabilità dei suoi crimini. "Non sono stata abusata o molestata da bambina", scrisse. "Non sono cresciuta nella parte 'sbagliata' della città. Non sono stata allevata dai lupi ma da una madre e un patrigno che mi amano e mi hanno dato innumerevoli opportunità di successo".
Smith credeva fermamente che le sue azioni fossero una sua scelta fin dall'inizio. Il suo uso di droghe e i suoi crimini non erano il risultato di un carattere difettoso o di una mente immutabile, ma piuttosto di un ambiente in cui l'eroina era facilmente disponibile. La sua prospettiva plasmò le sue esperienze in prigione e oltre, portandola infine a dedicare la sua vita a sfidare i modelli medici mainstream della dipendenza attraverso la sua ricerca. Oggi è professoressa assistente di psichiatria e scienze comportamentali alla Johns Hopkins University di Baltimora, Maryland.
Data la natura non violenta dei loro crimini e la loro giovane età, il giudice Varlan condannò Smith a 47 mesi di custodia e Michael a 46 mesi—il minimo per le loro accuse. La prima tappa di Smith fu il carcere della Contea di Blount, che descrisse come un bunker di cemento, o "inferno". Attraversò l'astinenza da droga senza aiuto medico e dovette rimuovere i fili in bocca usando una forchetta.
Reclusa 23 ore al giorno per due settimane con un'estranea in astinenza da cocaina, Smith non ebbe accesso a droghe o al mondo esterno per la prima volta da adulta. L'unico materiale di lettura nella sua piccola cella era una copia tascabile dei Vangeli, lasciata da volontari della comunità. Lo lesse ripetutamente per addormentarsi e di nuovo quando si svegliava. Dopo nove mesi, fu trasferita in una prigione federale in Florida.
Nel racconto di Smith, nessuna diagnosi psichiatrica o riflessione personale la aiutò a smettere con l'eroina. Solo l'incarcerazione, l'astinenza forzata e un ritorno all'istruzione fecero la differenza. In prigione, realizzò che solo due cose non potevano mai esserle portate via: i suoi tatuaggi e la sua educazione. Dopo il rilascio a 27 anni, lavorò in una gastronomia che assumeva ex detenuti—incluso Michael, sebbene la loro relazione romantica fosse finita. Smith rimase sobria, fu accettata all'Università del Kentucky—che non richiedeva la dichiarazione di accuse passate—eccelse negli studi e proseguì con la scuola di specializzazione sperando di diventare una terapista della dipendenza.
Mentre completava la sua laurea magistrale nel 2015, Smith fece turni in una struttura di riabilitazione e incontrò un giovane in disintossicazione da oppioidi. Lui menzionò di bere un tè dal Vietnam chiamato kratom, che alleviava la sua ansia e il desiderio senza farlo sentire sballato. Sebbene organizzazioni come i CDC classificassero il kratom come stimolante, la riabilitazione imponeva una stretta astinenza, e Smith fu obbligata a denunciarlo. Dopo che fu espulso, rimasero in contatto, lui impegnato nel programma a 12 passi. Due settimane dopo, provò eroina e morì di overdose.
In un saggio del 2022 intitolato "Disease and Decision", pubblicato sul Journal of Substance Abuse Treatment, Smith scrisse della sua disillusione verso i sistemi medici che mancavano di cure individualizzate e basate sull'evidenza. Questo la portò a spostare il suo focus sulla ricerca. Sostenne che alle persone con disturbi da uso di sostanze viene spesso scoraggiato esprimere ciò che vogliono nella recovery. Se ci provano, viene detto loro che sono egoiste, che i loro difetti caratteriali le hanno messe nei guai, e che pensare da sole è pericoloso.
Per Smith, il libero arbitrio esiste su uno spettro, eppure molti comportamenti volontari sono raggruppati sotto "dipendenza", come se le persone con disturbi da uso di sostanze avessero perso permanentemente il controllo. Crede che, sebbene i suoi desideri, intenzioni e scelte fossero limitati da fattori risultanti dall'uso prolungato di droga—come la mancanza di cure mediche—nonostante affrontasse difficoltà finanziarie, perdesse l'accesso all'assistenza sanitaria e fosse esclusa dal sistema universitario, insiste che le sue azioni furono sempre deliberate. Per la stessa ragione, sottolinea che il desiderio e le ricadute a vita non sono inevitabili. Come chiunque altro, le persone che usano droghe sono "sistemi complessi capaci di cambiamento", e crede che dovrebbero essere ritenute responsabili per realizzare quel cambiamento.
Smith è magra e pallida, con occhi verdi e capelli scuri ricci. Le sue braccia sono coperte di tatuaggi. Sull'avambraccio destro, nel punto dove si iniettava più spesso, ci sono le parole "Room 101"—un riferimento al luogo in 1984 di George Orwell dove Winston Smith tradisce il suo amore per sfuggire alla sua più grande paura. Quando era in prigione, la ricaduta divenne la più grande paura di Smith. "Sarebbe stato il tradimento", mi disse. "Avrei spezzato il cuore di mia madre e deluso tutti quelli che mi avevano amato e creduto in me".
L'idea che la dipendenza sia una malattia fisica fu proposta per la prima volta nel 1884 dal medico scozzese Norman Kerr. Nel suo discorso inaugurale alla Society for the Study and Cure of Inebriety, dichiarò che la dipendenza da alcol è "in gran parte il risultato di certe condizioni fisiche". Continuò dicendo: "Qualunque altra cosa possa essere, in molti casi è una vera malattia, chiaramente una malattia come la gotta, l'epilessia o la follia".
Per gran parte del XX secolo, tuttavia, una visione diversa della dipendenza dominò la cultura popolare. Il "modello morale" vedeva la dipendenza non come una malattia corporea ma come un fallimento della forza di volontà. In parte per questo, molti paesi adottarono un approccio punitivo all'uso di droga, che portò a incarcerazioni di massa per abuso di sostanze, specialmente negli USA.
Un cambiamento arrivò nel 1997, quando Alan Leshner, allora direttore del National Institute on Drug Abuse (NIDA), pubblicò un articolo sulla rivista Science. Sostenne che la dipendenza dovesse essere vista non come un fallimento morale ma come una malattia cerebrale cronica e recidivante. Secondo Leshner, la dipendenza inizia con l'uso volontario di droga ma alla fine prende il sopravvento sulla capacità di una persona di prendere decisioni, portando a desideri incontrollabili.
Quando parlai con Leshner all'inizio di quest'anno, spiegò come mirasse a riformulare la dipendenza da problema criminale a problema di salute pubblica, trattabile con farmaci piuttosto che incarcerazione. Si ispirò ai progressi nella neuroscienza che avevano cambiato le percezioni pubbliche della schizofrenia, portando a trattamenti più umani per chi ne soffriva. "Mi divenne chiaro", disse Leshner, "che la differenza fondamentale tra persone dipendenti e non dipendenti era la stessa che tra quelle con e senza schizofrenia—cambiamenti nel cervello".
Leshner si attiene al suo articolo del 1997, in cui riconobbe il ruolo di fattori ambientali e socioeconomici nell'uso persistente di droga ma avvertì che enfatizzare eccessivamente soluzioni sociali o spirituali approfondiva solo lo stigma attaccato all'uso di droga. Sfidando atteggiamenti moralistici, cercò anche di rendere più accessibili farm
