Da hun var 16 år, ble Kirsten Smith injisert med morfin av en gutt fra skolen. Da hun var 18, så hun og en date opp hvordan man knuser og injiserer oksykodon. Som 19-åring prøvde hun heroin for første gang. Mens hun bodde i Knoxville i Tennessee, modellerte hun seg etter den frittalende Mia Wallace fra Pulp Fiction, og tilbragte dagene sine med å eksperimentere med alkohol, cannabis, ecstasy, sopp, LSD og benzodiazepiner. Hun leste Kurt Vonnegut og beat-poetene, skrev ut dikt på en gammel skrivemaskin mens hun lyttet til Velvet Underground. Som mange unge amerikanere i begynnelsen av 2000-tallet, så Smith på narkotikabruk som en harmløs del av livsstilen hennes.
Det endret seg da hun gikk tom for penger. Etter at hun droppet ut av videregående og brukte heroin regelmessig, ble hun tatt for å stjele kredittkort og sjekkhefter fra kjærestens rike foreldre, en familievenn i kirken, og til og med sin bestemor. Hun ble dømt til to år på prøve og tvunget av foreldrene sine til et en måneds langt rehabopphold, og Smith følte skam for første gang.
Å gå tilbake til skolen var ment å være en ny start. Hun meldte seg på community college og jobbet som servitør på Charlie’s, en lokal restaurantkjede. Så, sommeren 2004, møtte hun Brad Renfro, en tidligere barneaktor fra filmer som Klienten og Sleepers. Han introduserte henne for crackkokain og det sterkeste heroinet hun noen gang hadde prøvd. Etter tre måneder sammen, begynte Smith å lure på om hun ville være en junkie for livet.
En dag, i Renfros pensjonat i sentrum, så hun ham kjempe for å finne en vene. Blodet rant ned armen hans da han injiserte det siste av kokainforsyningen sin – en desperat handling Smith kalte et «lavt, trist punkt i en avhengigs liv». For henne hadde Renfro krysset over til et mørkere nivå av avhengighet. Forholdet deres endte der. (Hun hørte ikke om ham igjen før han døde av en overdose i 2008.)
Mens hun jobbet på Charlie’s, møtte Smith Michael, en stille ung mann fra samme forstedet som henne. Med sin stussete hårstil og skarpe trekk, sto han i kontrast til sitt milde smil og blå øyne. De ble nære da Smith nevnte at hun en gang hadde skrevet et fanbrev til Chuck Palahniuk, forfatteren av Fight Club, og fått svar. Michael trodde henne ikke før hun tok med brevet på jobb – støvete og litt forbrent fra en husbrann hun ved et uhell hadde startet som 15-åring.
I 2005 leide Smith og Michael en leilighet med ett soverom i en gammel bygning i sentrum. De brukte narkotika sammen og butikkjappet for å finansiere det Smith kalte sin «romantiserte junkiedom». Gjennom sitt nettverk av forstadsbrukere, ble de avhengige av dyrt svart tjæreheroin levert av en kartell de refererte til som «mexicanerne». Til tross for avhengighetene sine, opprettholdt de et stabilt hjemmeliv: de skrev historier, betalte regninger og tok vare på to katter.
Senere samme år ble begge akseptert ved University of Tennessee. Smith så på dette som sin sjanse til å bli edru, men behandlingstilbudene var begrensede. Få medisiner var tilgjengelige for avhengighet, og da den 23 år gamle Smith prøvde å gå tilbake til rehab, avslo stefarens forsikringsselskap henne.
De begynte å gå på Narcotics Anonymous (NA), et 12-trinns program som forkynnet total avholdenhet og strenge regler. For Smith og Michael føltes det som om de ble fortalt at avhengigheten deres var en livslang sykdom som etterlot dem maktesløse. Sykdomsmodellen, mye brukt i behandling, understreker hvordan avhengighet kan overvelde en person. Men som Smith forklarte, ingen spurte henne noen gang hva hun virkelig ønsket. «Da jeg var ung og ville være en heroinavhengig, var atferden min…Mine valg var i tråd med det jeg ønsket. Var det avhengighet?»
Etter å ha blitt tatt opp på universitetet, fortsatte Smith å bruke heroin. Hun så ikke på dette som en personlig fiasko, men snarere som en serie bevisste beslutninger for å balansere narkotikabruken sin med utdannelsen. Så lenge hun hadde tilgang til heroin og lyst til å bruke det, hadde hun ikke tenkt å slutte. En gang kastet hun og Michael de ubrukte sprøytene sine ned en søppelsjakt, fast bestemt på å få en ny start. Men innen noen timer, rotet de gjennom en container for å hente dem tilbake.
Smith ble sparket fra jobben etter å ha blitt tatt i å nikke av foran kunder, og Michael ble også sagt opp senere. Pengeknekt og i abstinenser, lå de i sengen til soloppgang og prøvde desperat å tenke på måter å tjene raske penger for heroin på. Smith husket at hun hadde hørt om et uløst bankran i nærheten av foreldrenes hus. Banken var en liten rød mursteinsbygning på et perfekt sted, rett ved motorveiens inngang, og den åpnet kl. 08.00.
Mens Michael sov, samlet Smith sammen forsyningene sine: en Airsoft-pistol stefaren hadde gitt henne til jul, med den lyse oransje tippen malt svart; pose fra supermarkedet; et skjerf for å dekke hodet; og et par Jackie O-solbriller.
Da hun gikk bort til kassereren i SunTrust-banken og pekte lekevåpenet, sa hun: «Du har 60 sekunder på å putte penger i disse posene.» Etter at kassereren overrakte pengene, unnskyldte Smith seg og sa: «Takk.»
Da hun kjørte fort vekk i Volkswagonen sin, eksploderte en fargepakke i en av posene, farget pengene røde og fylte bilen med rødlig røyk. På motorveien stoppet hun for å rive duct tape fra skiltet før hun løp hjem. Hun vaklet inn i leiligheten og vekket Michael. De la sedlene i badekaret med vann og blekemiddel og reddet omtrent 11 000 dollar – nok til to måneders leie, mat og heroin.
Det andre ranet var mer nøye planlagt. Denne gangen ventet Smith i bilen mens Michael gikk inn. Men noen så ham forlate banken, og før de kunne komme seg unna, ble begge arrestert.
Mens hun var i husarrest hos moren og stefarens hjem og ventet på rettssak, skrev Smith brev for hånd til Michael, som også var i husarrest bare noen få kvartaler unna. Hun fortalte ham om miksen av medisiner hun hadde fått foreskrevet, inkludert Xanax og Focalin – et stimulerende middel for ADHD som hjalp henne med å skrive dikt, en «nedtelling til fengsel»-dagbok, og en 450 siders roman, alt på bare én uke.
Smith drakk også tungt i denne perioden. En kveld, med en ankelmonitor, kjørte hun beruset av sted i stefarens nye bil. Innen to miles krasjet hun inn i et tre og endte på legevakten. Med blod over ansiktet og wire som holdt tennene sammen, så hun ned og oppdaget at hun fremdeles hadde vesken med sprøyten sin inni. Hennes første tanke var: «Jeg har fremdeles tid til å kjøpe heroin.»
Under Smiths domshøring i desember 2007, vitnet stefaren hennes at han håpet hun ville få den behandlingen hun trengte for å overvinne kampene sine. «Hun er en smart person som har gjort noen feil,» sa han. «Gjort dem villig.»
Var Smith en pasient som trengte den rette medisinen, eller en kriminell som fortjente straff for bevisst å skade andre – eller begge deler? Før høringen, i et karakterbrev til dommer Thomas Varlan, tok Smith ansvar for forbrytelsene sine. «Jeg ble ikke mishandlet eller misbrukt som barn,» skrev hun. «Jeg vokste ikke opp på den 'gale' siden av byen. Jeg ble ikke oppdratt av ulver, men av en mor og stefar som elsker meg og ga meg utallige muligheter til å lykkes.»
Smith var fast overbevist om at handlingene hennes var hennes egne valg fra begynnelsen av. Narkotikabruken og forbrytelsene hennes var ikke resultatet av en feil i karakteren eller et uforanderlig sinn, men snarere av et miljø der heroin var lett tilgjengelig.Hennes syn formet opplevelsene hennes i fengsel og utover, og førte til slutt til at hun viet livet sitt til å utfordre主流 medisinske modeller for avhengighet gjennom forskningen sin. I dag er hun en assistentprofessor i psykiatri og atferdsvitenskap ved Johns Hopkins University i Baltimore, Maryland.
På grunn av den ikke-voldelige naturen av forbrytelsene deres og deres unge alder, dømte dommer Varlan Smith til 47 måneder i varetekt og Michael til 46 måneder – minimum for anklagene deres. Smiths første stopp var Blount County Jail, som hun beskrev som en betongbunker, eller «helvete». Hun gikk gjennom narkotikaabstinenser uten medisinsk hjelp og måtte fjerne wirene i munnen med en gaffel.
Innelåst 23 timer i døgnet i to uker med en fremmed som hadde abstinenser fra kokain, hadde Smith for første gang som voksen ingen tilgang til narkotika eller omverdenen. Det eneste lesematerialet i den lille cellen hennes var en lommeutgave av evangeliene, etterlatt av frivillige i lokalsamfunnet. Hun leste den gjentatte ganger for å falle i søvn og igjen når hun våknet. Etter ni måneder ble hun overført til et føderalt fengsel i Florida.
Ifølge Smith hjalp verken psykiatrisk diagnose eller personlig refleksjon henne med å slutte med heroin. Bare innespærring, tvungen avholdenhet og en tilbakevending til utdanning gjorde forskjellen. I fengsel innså hun at bare to ting aldri kunne bli tatt fra henne: tatoveringene hennes og utdanningen hennes. Etter løslatelsen som 27-åring, jobbet hun på en delicatessebutikk som ansatte tidligere straffedømte – inkludert Michael, selv om det romantiske forholdet deres var over. Smith forble edru, ble akseptert ved University of Kentucky – som ikke krevde avsløring av tidligere anklager – utmerket seg i studiene sine, og fortsatte til hovedfagstudiet i håp om å bli en avhengigheterapeut.
Mens hun fullførte mastergraden sin i 2015, jobbet Smith skift på en rehab-institusjon og møtte en ung mann som gjennomgikk avvenning fra opioider. Han nevnte at han drakk en te fra Vietnam kalt kratom, som lindret angst og begjær uten å få ham til å føle seg høy. Selv om organisasjoner som CDC klassifiserer kratom som et stimulerende middel, håndhevet rehab-en streng avholdenhet, og Smith ble pålagt å rapportere ham. Etter at han ble utvist, holdt han kontakten, forpliktet til 12-trinnsprogrammet. To uker senere prøvde han heroin og døde av en overdose.
I en essay fra 2022 med tittelen «Sykdom og beslutning», publisert i Journal of Substance Abuse Treatment, skrev Smith om hennes desillusjonering med medisinske systemer som manglet individuell, evidensbasert behandling. Dette førte til at hun skiftet fokus til forskning. Hun argumenterte for at mennesker med substansbrukslidelser ofte blir frarådet fra å uttrykke hva de ønsker i bedring. Hvis de prøver, blir de fortalt at de er egoistiske, at deres karakterfeil fikk dem i trøbbel, og at å tenke selvstendig er farlig.
For Smith eksisterer fri vilje på et spektrum, likevel blir mange frivillige atferder slått sammen under «avhengighet», som om mennesker med substansbrukslidelser har mistet kontrollen permanent. Hun mener at selv om hennes ønsker, intensjoner og valg var begrenset av faktorer som følge av langvarig narkotikabruk – som mangel på medisinsk behandling – til tross for at hun stod overfor økonomiske vanskeligheter, mistet tilgang til helsevesenet og ble utestengt fra universitetsystemet, insisterer hun på at handlingene hennes alltid var bevisste. Av samme grunn understreker hun at livslange begjær og tilbakefall ikke er uunngåelige. Som alle andre, er mennesker som bruker narkotika «komplekse systemer i stand til endring», og hun mener de bør holdes ansvarlige for å få til den endringen.
Smith er slank og blek, med grønne øyne og mørkt krøllete hår. Armene hennes er dekket av tatoveringer. På høyre underarm, som markerer stedet hvor hun pleide å injisere mest, står ordene «Rom 101» – en referanse til stedet i George Orwells 1984 hvor Winston Smith forråder sin elsker for å unnslippe sin verste frykt. Da hun var i fengsel, ble tilbakefall Smiths største frykt. «Det ville vært forræderiet,» fortalte hun meg. «Jeg ville ha knust morens hjerte og skuffet alle som hadde elsket og trodd på meg.»
Ideén om at avhengighet er en fysisk sykdom ble først foreslått i 1884 av den skotske legen Norman Kerr. I sin innvielses tale til Society for the Study and Cure of Inebriety, erklærte han at alkoholavhengighet er «i stor grad resultatet av visse fysiske tilstander.» Han fortsatte med å si: «Uansett hva annet det kan være, er det i mange tilfeller en ekte sykdom, like klart en sykdom som gikt, epilepsi eller sinnssykdom.»
Store deler av det 20. århundre dominerte imidlertid et annet syn på avhengighet i populærkulturen. Den «moralske modellen» så avhengighet ikke som en kroppslig sykdom, men som en svikt i viljestyrke. Delvis på grunn av dette, adopterte mange land en straffende tilnærming til narkotikabruk, noe som førte til massefengsling for substansmisbruk, spesielt i USA.
Et skifte kom i 1997, da Alan Leshner, daværende direktør for National Institute on Drug Abuse (NIDA), publiserte en artikkel i tidsskriftet Science. Han argumenterte for at avhengighet burde sees på ikke som en moralsk svikt, men som en kronisk, tilbakevendende hjernesykdom. Ifølge Leshner begynner avhengighet med frivillig narkotikabruk, men tar etter hvert over en persons evne til å ta beslutninger, noe som fører til ukontrollerbare begjær.
Da jeg snakket med Leshner tidligere i år, forklarte han hvordan han hadde som mål å omdefinere avhengighet fra en kriminell sak til
