Mit 16 Jahren spritzte ihr ein Junge aus der Schule Morphium. Mit 18 schaute sie mit einem Date nach, wie man Oxycodon zerkleinert und injiziert. Mit 19 probierte sie zum ersten Mal Heroin. In Knoxville, Tennessee, lebend, nahm sie sich die freigeistige Mia Wallace aus Pulp Fiction zum Vorbild, verbrachte ihre Tage mit Experimenten mit Alkohol, Cannabis, Ecstasy, Pilzen, LSD und Benzodiazepinen. Sie las Kurt Vonnegut und die Beat-Poeten, tippte Gedichte auf einer alten Schreibmaschine, während sie Velvet Underground hörte. Wie viele junge Amerikaner in den frühen 2000er Jahren sah Smith Drogenkonsum als harmlosen Teil ihres Lebensstils.
Das änderte sich, als ihr das Geld ausging. Nachdem sie die Highschool abgebrochen und regelmäßig Heroin konsumiert hatte, wurde sie dabei erwischt, wie sie Kreditkarten und Scheckhefte von den wohlhabenden Eltern ihres Freundes, einem Familienfreund in der Kirche und sogar ihrer Großmutter stahl. Zu zwei Jahren Bewährung verurteilt und von ihren Eltern zu einem einmonatigen Aufenthalt in der Reha gezwungen, empfand Smith zum ersten Mal Scham.
Der Rückkehr in die Schule sollte ein Neuanfang sein. Sie schrieb sich am Community College ein und arbeitete als Kellnerin bei Charlie’s, einer lokalen Restaurantkette. Dann, im Sommer 2004, traf sie Brad Renfro, einen ehemaligen Kinderdarsteller aus Filmen wie The Client und Sleepers. Er brachte sie auf Crack-Kokain und das stärkste Heroin, das sie je probiert hatte. Nach drei Monaten zusammen begann Smith sich zu fragen, ob sie ihr Leben lang Junkie bleiben würde.
Eines Tages, in Renfros Pension in der Innenstadt, beobachtete sie, wie er verzweifelt nach einer Vene suchte. Blut lief seinen Arm hinunter, als er den Rest seines Kokainvorrats spritzte – einen verzweifelten Akt, den Smith als „tief traurigen Punkt im Leben eines Süchtigen“ bezeichnete. Für sie war Renfro in eine dunklere Ebene der Sucht eingetreten. Ihre Beziehung endete dort. (Sie hörte erst wieder von ihm, als er 2008 an einer Überdosis starb.)
Während ihrer Arbeit bei Charlie’s traf Smith Michael, einen ruhigen jungen Mann aus ihrer Vorstadt. Mit seinem kurz geschorenen Haar und seinen markanten Gesichtszügen stand er im Kontrast zu seinem sanften Lächeln und seinen blauen Augen. Sie kamen sich näher, als Smith erwähnte, dass sie einmal einen Fanbrief an Chuck Palahniuk, den Autor von Fight Club, geschrieben und eine Antwort erhalten hatte. Michael glaubte ihr erst, als sie den Brief zur Arbeit mitbrachte – staubig und leicht angesengt von einem Hausbrand, den sie mit 15 versehentlich verursacht hatte.
2005 mieteten Smith und Michael eine Einzimmerwohnung in einem alten Gebäude in der Innenstadt. Sie konsumierten gemeinsam Drogen und stahlen, um das zu finanzieren, was Smith ihre „romantisierte Junkie-Existenz“ nannte. Über ihr Netzwerk von Vorstadtkonsumenten wurden sie von teurem schwarzen Tar-Heroin abhängig, geliefert von einem Kartell, das sie „die Mexikaner“ nannten. Trotz ihrer Abhängigkeiten führten sie ein stabiles Heimleben: schrieben Geschichten, bezahlten Rechnungen und kümmerten sich um zwei Katzen.
Später im Jahr wurden beide an der University of Tennessee angenommen. Smith sah dies als ihre Chance, clean zu werden, aber die Behandlungsmöglichkeiten waren begrenzt. Es standen nur wenige Medikamente gegen Sucht zur Verfügung, und als die 23-jährige Smith versuchte, in die Reha zurückzukehren, lehnte die Versicherung ihres Stiefvaters ab.
Sie begannen, an Narcotics Anonymous (NA) teilzunehmen, einem 12-Schritte-Programm, das totale Abstinenz und strenge Regeln predigte. Für Smith und Michael fühlte es sich an, als würde ihnen gesagt, ihre Sucht sei eine lebenslange Krankheit, die sie machtlos zurücklasse. Das Krankheitsmodell, das in der Behandlung weit verbreitet ist, betont, wie Sucht eine Person überwältigen kann. Aber wie Smith erklärte, habe niemand je gefragt, was sie wirklich wolle. „Als ich jung war und Heroinsüchtige sein wollte, passte mein Verhalten… meine Entscheidungen zu dem, was ich wollte. War das Sucht?“
Nach ihrer Zulassung zur Universität konsumierte Smith weiterhin Heroin. Sie sah dies nicht als persönliches Versagen, sondern als eine Reihe bewusster Entscheidungen, ihren Drogenkonsum mit ihrer Ausbildung in Einklang zu bringen. Solange sie Zugang zu Heroin und den Wunsch danach hatte, würde sie nicht aufhören. Einmal warfen sie und Michael ihre unbenutzten Nadeln einen Müllschlucker hinunter, entschlossen, einen Neuanfang zu machen. Aber innerhalb von Stunden wühlten sie in einem Müllcontainer, um sie wieder herauszuholen.
Smith wurde gefeuert, nachdem sie vor Kunden eingenickt war, und Michael wurde später ebenfalls entlassen. Pleite und im Entzug lagen sie bis zum Sonnenaufgang im Bett und versuchten verzweifelt, Wege zu finden, schnell Geld für Heroin zu beschaffen. Smith erinnerte sich, von einem ungelösten Bankraub in der Nähe des Hauses ihrer Eltern gehört zu haben. Die Bank war ein kleines Backsteingebäude an einem perfekten Ort, direkt neben der Autobahneinfahrt, und öffnete um 8 Uhr morgens.
Während Michael schlief, sammelte Smith ihre Utensilien: eine Airsoft-Pistole, die ihr Stiefvater ihr zu Weihnachten geschenkt hatte, mit ihrer knallorangen Spitze, die schwarz angemalt war; Supermarkt-Tüten; ein Tuch, um ihren Kopf zu bedecken; und eine Jackie-O-Sonnenbrille.
Als sie zur Schalterbeamtin der SunTrust-Bank ging und die Spielzeugpistole richtete, sagte sie: „Sie haben 60 Sekunden, um Geld in diese Tüten zu stecken.“ Nachdem die Beamtin das Geld übergeben hatte, entschuldigte sich Smith und sagte: „Danke.“
Als sie in ihrem Volkswagen davonraste, explodierte ein Farbbeutel in einer der Tüten, färbte das Geld rot und füllte das Auto mit rotem Rauch. Auf der Autobahn hielt sie an, um das Klebeband von ihrem Nummernschild zu reißen, bevor sie nach Hause raste. Sie stolperte in die Wohnung und weckte Michael. Sie wuschen die Scheine in der Badewanne mit Wasser und Bleichmittel und retteten etwa 11.000 Dollar – genug für zwei Monate Miete, Essen und Heroin.
Der zweite Raub war sorgfältiger geplant. Dieses Mal wartete Smith im Auto, während Michael hineinging. Aber jemand sah ihn die Bank verlassen, und bevor sie fliehen konnten, wurden beide festgenommen.
Während sie unter Hausarrest im Haus ihrer Mutter und ihres Stiefvaters auf den Prozess wartete, schrieb Smith handschriftlich Briefe an Michael, der ebenfalls unter Hausarrest nur wenige Blocks entfernt stand. Sie erzählte ihm von der Mischung der Medikamente, die ihr verschrieben worden waren, darunter Xanax und Focalin – ein Stimulans für ADHS, das ihr half, Gedichte zu schreiben, ein „Countdown zum Gefängnis“-Tagebuch und einen 450-seitigen Roman, alles in nur einer Woche.
In dieser Zeit trank Smith auch viel. Eines Nachts, mit einer Fußfessel, fuhr sie betrunken in dem neuen Auto ihres Stiefvaters davon. Innerhalb von zwei Meilen prallte sie gegen einen Baum und landete in der Notaufnahme. Mit blutverschmiertem Gesicht und Drähten, die ihre Zähne zusammenhielten, blickte sie nach unten und sah, dass sie immer noch ihre Tasche mit ihrer Spritze bei sich hatte. Ihr erster Gedanke war: „Ich habe noch Zeit, Heroin zu kaufen.“
Bei Smiths Gerichtsverhandlung im Dezember 2007 sagte ihr Stiefvater aus, dass er hoffe, sie würde die Behandlung bekommen, die sie brauche, um ihre Kämpfe zu überwinden. „Sie ist eine kluge Person, die einige Fehler gemacht hat“, sagte er. „Hat sie bereitwillig gemacht.“
War Smith eine Patientin, die das richtige Medikament brauchte, oder eine Kriminelle, die Strafe verdiente, weil sie wissentlich anderen schadete – oder beides? Vor der Verhandlung übernahm Smith in einem Charakterbrief an Richter Thomas Varlan die Verantwortung für ihre Verbrechen. „Ich wurde als Kind nicht missbraucht oder misshandelt“, schrieb sie. „Ich bin nicht auf der ‚falschen‘ Seite der Stadt aufgewachsen. Ich wurde nicht von Wölfen aufgezogen, sondern von einer Mutter und einem Stiefvater, die mich lieben und mir unzählige Chancen auf Erfolg gegeben haben.“
Smith war fest davon überzeugt, dass ihre Handlungen von Anfang an ihre eigene Wahl waren. Ihr Drogenkonsum und ihre Verbrechen waren nicht das Ergebnis eines fehlerhaften Charakters oder eines unveränderlichen Geistes, sondern einer Umgebung, in der Heroin leicht verfügbar war. Ihre Einstellung prägte ihre Erfahrungen im Gefängnis und darüber hinaus und führte schließlich dazu, dass sie ihr Leben der Herausforderung主流iger medizinischer Modelle von Sucht durch ihre Forschung widmete. Heute ist sie Assistenzprofessorin für Psychiatrie und Verhaltenswissenschaften an der Johns Hopkins University in Baltimore, Maryland.
Aufgrund der nicht-gewalttätigen Natur ihrer Verbrechen und ihrer Jugend verurteilte Richter Varlan Smith zu 47 Monaten Haft und Michael zu 46 Monaten – das Minimum für ihre Anklagen. Smiths erste Station war das Blount County Jail, das sie als einen Betonbunker oder „Hölle“ beschrieb. Sie durchlief den Drogenentzug ohne medizinische Hilfe und musste die Drähte in ihrem Mund mit einer Gabel entfernen.
Zwei Wochen lang 23 Stunden am Tag mit einem Fremden eingesperrt, der sich von Kokain entzog, hatte Smith zum ersten Mal als Erwachsene keinen Zugang zu Drogen oder der Außenwelt. Das einzige Lesematerial in ihrer winzigen Zelle war eine taschenbuchgroße Ausgabe der Evangelien, hinterlassen von Gemeindefreiwilligen. Sie las es wiederholt, um einzuschlafen, und wieder, wenn sie aufwachte. Nach neun Monaten wurde sie in ein Bundesgefängnis in Florida verlegt.
Laut Smith halfen ihr keine psychiatrische Diagnose oder persönliche Reflexion, das Heroin aufzugeben. Nur Inhaftierung, erzwungene Abstinenz und eine Rückkehr zur Bildung machten den Unterschied. Im Gefängnis erkannte sie, dass nur zwei Dinge ihr niemals genommen werden konnten: ihre Tattoos und ihre Bildung. Nach ihrer Entlassung mit 27 arbeitete sie in einem Delikatessengeschäft, das ehemalige Straftäter einstellte – einschließlich Michael, obwohl ihre romantische Beziehung beendet war. Smith blieb clean, wurde von der University of Kentucky angenommen – die keine Offenlegung vergangener Anklagen verlangte –, excellierte in ihrem Studium und ging zur Graduiertenschule in der Hoffnung, Suchttherapeutin zu werden.
Während sie 2015 ihren Masterabschluss machte, arbeitete Smith Schichten in einer Reha-Einrichtung und traf einen jungen Mann, der sich von Opioiden entgiftete. Er erwähnte, einen Tee aus Vietnam namens Kratom zu trinken, der seine Angst und sein Verlangen linderte, ohne ihn high zu machen. Obwohl Organisationen wie die CDC Kratom als Stimulans einstufen, erzwingt die Reha strikte Abstinenz, und Smith war verpflichtet, ihn zu melden. Nachdem er ausgeschlossen worden war, blieb er in Kontakt, dem 12-Schritte-Programm verpflichtet. Zwei Wochen später probierte er Heroin und starb an einer Überdosis.
In einem 2022 veröffentlichten Aufsatz mit dem Titel „Krankheit und Entscheidung“ im Journal of Substance Abuse Treatment schrieb Smith über ihre Desillusionierung mit medizinischen Systemen, denen individualisierte, evidenzbasierte Versorgung fehlte. Dies veranlasste sie, ihren Fokus auf die Forschung zu verlagern. Sie argumentierte, dass Menschen mit Substanzgebrauchsstörungen oft entmutigt werden, auszudrücken, was sie in der Recovery wollen. Wenn sie es versuchen, wird ihnen gesagt, sie seien egoistisch, dass ihre Charakterfehler sie in Schwierigkeiten gebracht hätten, und dass Selbstdenken gefährlich sei.
Für Smith existiert der freie Wille auf einem Spektrum, doch viele freiwillige Verhaltensweisen werden unter „Sucht“ zusammengefasst, als hätten Menschen mit Substanzgebrauchsstörungen die Kontrolle dauerhaft verloren. Sie glaubt, dass, obwohl ihre Wünsche, Absichten und Entscheidungen durch Faktoren infolge langandauernden Drogenkonsums eingeschränkt waren – wie mangelnde medizinische Versorgung – trotz finanzieller Schwierigkeiten, Verlust des Zugangs zur Gesundheitsversorgung und Ausschluss aus dem Universitätssystem, sie darauf besteht, dass ihre Handlungen immer bewusst waren. Aus dem gleichen Grund betont sie, dass lebenslanges Verlangen und Rückfälle nicht unvermeidbar sind. Wie alle anderen sind Drogenkonsumenten „komplexe Systeme, die fähig zur Veränderung sind“, und sie glaubt, dass sie zur Verantwortung gezogen werden sollten, um diese Veränderung zu bewirken.
Smith ist schlank und blass, mit grünen Augen und dunklen lockigen Haaren. Ihre Arme sind mit Tattoos bedeckt. Auf ihrem rechten Unterarm, an der Stelle, an der sie am häufigsten spritzte, stehen die Worte „Room 101“ – eine Anspielung auf den Ort in George Orwells 1984, an dem Winston Smith seinen Geliebten verrät, um seiner schlimmsten Angst zu entkommen. Als sie im Gefängnis war, wurde der Rückfall zu Smiths größter Angst. „Das wäre der Verrat gewesen“, sagte sie mir. „Ich hätte das Herz meiner Mutter gebrochen und alle enttäuscht, die mich geliebt und an mich geglaubt hatten.“
Die Idee, dass Sucht eine physische Krankheit ist, wurde erstmals 1884 vom schottischen Arzt Norman Kerr vorgeschlagen. In seiner Antrittsrede vor der Society for the Study and Cure of Inebriety erklärte er, dass Alkoholsucht „weitgehend das Ergebnis bestimmter physischer Konditionen“ sei. Er fuhr fort: „Was auch immer es sonst sein mag, in vielen Fällen ist es eine echte Krankheit, so klar eine Krankheit wie Gicht, Epilepsie oder Wahnsinn.“
Für den größten Teil des 20. Jahrhunderts dominierte jedoch eine andere Sicht auf Sucht die Populärkultur. Das „moralische Modell“ sah Sucht nicht als körperliche Krankheit, sondern als ein Versagen der Willenskraft. Teilweise deswegen adoptierten viele Länder einen bestrafenden Ansatz gegenüber Drogenkonsum, was zu Masseninhaftierungen wegen Drogenmissbrauchs führte, besonders in den USA.
Eine Wende kam 1997, als Alan Leshner, damals Direktor des National Institute on Drug Abuse (NIDA), einen Artikel im Journal Science veröffentlichte. Er argumentierte, dass Sucht nicht als moralisches Versagen, sondern als eine chronische, rückfällige Gehirnkrankheit gesehen werden sollte. Laut Leshner beginnt Sucht mit freiwilligem Drogenkonsum, übernimmt aber schließlich die Entscheidungsfähigkeit einer Person, was zu unkontrollierbarem Verlangen führt.
Als ich Anfang dieses Jahres mit Leshner sprach, erklärte er, wie er darauf abzielte, Sucht von einem kriminellen Problem zu einem öffentlichen Gesundheitsproblem umzurahmen, behandelbar mit Medikamenten statt Inhaftierung. Er war inspiriert von Fortschritten in der Neurowissenschaft, die die öffentliche Wahrnehmung von Schizophrenie verändert hatten, was zu humanerer Behandlung der Betroffenen führte. „Es wurde mir klar“, sagte Leshner, „dass der Kernunterschied zwischen süchtigen und nicht-süchtigen Menschen derselbe war wie zwischen Menschen mit und ohne Schizophrenie – Veränderungen im Gehirn.“
Leshner steht zu seinem Artikel von 1997, in dem er die Rolle von Umwelt- und sozioökonomischen Faktoren bei anhaltendem Drogenkonsum anerkannte, aber warnte, dass eine Überbetonung sozialer oder spiritueller Lösungen nur das Stigma vertiefe, das Drogenkonsum anhaftet. Indem er moralistische Einstellungen herausforderte, versuchte er auch, Medikamente wie Buprenorphin – ein schwaches Opioid mit Missbrauchspotential – in medizinischen und Gefängnisumgebungen zugänglicher
