Pankkiryöstäjästä tutkijaksi: Knoxvillen koulupudokas, joka pyrkii muuttamaan käsitystämme riippuvuudesta

16-vuotiaana koulupoika antoi Kirsten Smithille morfiinipiikin. 18-vuotiaana hän etsi treffikumppaninsa kanssa ohjeita oksikodonin murskaamiseen ja injektointiin. 19-vuotiaana hän kokeili ensimmäistä kertaa heroiinia. Knoxvillessä, Tennesseessä asuva Smith esikuvakseen vapaan hengen Mia Wallacen elokuvasta Pulp Fiction, viettäen päivänsä kokeillen alkoholia, kannabista, ekstaasia, sieniä, LSD:tä ja bentsodiatsepiinejä. Hän luki Kurt Vonnegutia ja beat-runoilijoita, kirjoittaen runoja vanhalla kirjoituskoneella Velvet Undergroundin soidessa taustalla. Kuten monet nuoret amerikkalaiset 2000-luvun alussa, Smith näki huumeiden käytön harmittomana osana elämäntapaansa.

Tämä muuttui, kun rahat loppuivat. Keskeytettyään lukion ja ryhtyttyään käyttämään heroiinia säännöllisesti, hänet kiinniotettiin varastettuaan luotto- ja shekkikortteja poikaystävänsä varakkailta vanhemmilta, perhetutulta kirkosta ja jopa isoäidiltään. Kahden vuoden ehdonalaiseen tuomittu ja vanhempiensa pakottama kuukauden vieroitushoitojakso saivat Smithin tuntemaan häpeää ensimmäistä kertaa.

Koulun paluun oli tarkoitus olla hänen uusi alkuunsa. Hän kirjoittautui community collegeen ja työskenteli tarjoilijana paikallisessa ravintolaketjussa Charlie'sissa. Sitten kesällä 2004 hän tapasi Brad Renfron, entisen lapsinäyttelijän elokuvista kuten Asiakas ja Uneton kaupunki. Tämä esitteli hänelle crack-kokaiinin ja voimakkaimman heroiinin, mitä hän oli koskaan kokeillut. Kolmen yhdessävietetyn kuukauden jälkeen Smith alkoi miettiä, olisiko hän koko elämänsä narkkari.

Eräänä päivänä Renfron sisäänheittotalossa keskustassa Smith katsoi, kun tämä kamppaili laskimon löytämisen kanssa. Veri valui tämän käsivartta pitkin, kun tämä injektoi viimeiset kokaiinivarantonsa – epätoivonen teko, jota Smith kutsui "riippuvuuden synkeimmiksi hetkiksi". Smithin mielestä Renfro oli siirtynyt riippuvuuden synkemmälle tasolle. Heidän suhteensa päättyi siihen. (Hän ei kuullut Renfrosta ennen kuin tämä kuoli yliannostukseen 2008.)

Työskennellessään Charlie'sissa Smith tapasi Michaelin, hiljaisen nuoren miehen hänen kotiläänistään. Tällä oli siilitukka ja terävät piirteet, jotka erosivat hänen lempeästä hymystään ja sinisistä silmistään. He lähentyivät, kun Smith mainitsi kirjoittaneensa faniromaanin Taistelukerho-kirjailija Chuck Palahniukille ja saaneensa vastauksen. Michael ei uskonut häntä ennen kuin Smith toi kirjeen töihin – pölyisen ja hieman palaneen talopalosta, jonka hän oli vahingossa aiheuttanut 15-vuotiaana.

Vuonna 2005 Smith ja Michael vuokrasivat yhden makuuhuoneen asunnon vanhasta keskustan rakennuksesta. He käyttivät yhdessä huumeita ja näpistelivät tukeakseen mitä Smith kutsui "romantisoiduksi narkomaaniudekseen". Lääninsä käyttäjäverkostonsa kautta he koukkuutuivat kalliiseen mustaan tervamaisheroiiniin, jota toimitti heidän "mexicolaisiksi" kutsumansa huumekartelli. Riippuvuuksista huolimatta heillä oli vakaa kotielämä: he kirjoittivat tarinoita, maksoivat laskuja ja hoivasivat kahta kissaa.

Myöhemmin samana vuonna molemmat hyväksyttiin Tennesseen yliopistoon. Smith näki tämän mahdollisuutenaan päihtymyksettömyyteen, mutta hoitovaihtoehdot olivat rajalliset. Vieroitukseen oli saatavilla vain vähän lääkkeitä, ja kun 23-vuotias Smith yritti päästä takaisin vieroitukseen, hänen isäpuolensa vakuutusyhtiö kielsi hänet.

He alkoivat osallistua Narcotics Anonymous (NA):n 12-askelohjelmaan, joka saarnasi täydellistä pidättyväisyyttä ja tiukkoja sääntöjä. Smithille ja Michaelille tuntui kuin heille kerrottaisiin, että riippuvuus on elinikäinen sairaus, joka jätti heidät voimattomiksi. Sairausmallissa, jota käytetään laajalti hoidossa, korostetaan, miten riippuvuus voi hukuttaa henkilön. Mutta kuten Smith selitti, kukaan ei koskaan kysynyt, mitä hän todella halusi. "Kun olin nuori ja halusin olla heroiiniriippuvainen, käyttäytymiseni... Valintani olivat linjassa sen kanssa, mitä halusin. Oliko se riippuvuutta?"

Yliopistoon päästyään Smith jatkoi heroiinin käyttöä. Hän ei nähnyt tätä henkilökohtaisena epäonnistumisena, vaan tietoisena päätöksenä tasapainottaa huumeiden käyttöä koulutuksen kanssa. Niin kauan kuin heroiinia oli saatavilla ja halua käyttää sitä, hän ei aikonut lopettaa. Kerran he heittivät Michaelin kanssa käyttämättömät neulansa roskaluukusta alas, päättäen tehdä uuden alun. Mutta muutamassa tunnissa he kaivelivat roskasäiliöstä neulat takaisin.

Smith sai potkut työstään, kun hänet nähtiin nuokkumassa asiakkaiden edessä, ja Michael erotettiin myöhemmin myös. Rottanrahaton ja vieroitusoireissa he makasivat sängyssä aamunkoittoon, yrittäen epätoivoisesti keksiä tapoja ansaita nopeaa rahaa heroiiniin. Smith muisti kuulleensa ratkaisemattomasta pankkiryöstöstä vanhempiensa talon lähellä. Pankki oli pieni punatiilinen rakennus täydellisessä paikassa aivan moottoritien rampin vieressä, ja se avautui kello 8.

Michaelin nukkuessa Smith kokosi tarvikkeensa: isäpuolen joululahjaksi antama Airsoft-ase, jonka kirkas oranssi kärki maalattiin mustaksi; supermarkettikassit; huivi pään peittoon; ja Jackie O -aurinkolasit.

Kun hän käveli SunTrust-pankin kassalle ja osoitti leluaseella, hän sanoi: "Sinulla on 60 sekuntia aikaa panna rahaa näihin kasseihin." Kassanhoitajan luovutettua rahat Smith pahoitteli mieltä ja sanoi: "Kiitos."

Hänen kiitäessään pois Volkswagenillaan, yhden kassin väripommi räjähti, värjäten rahat punaisiksi ja täyttäen auton punaisella savulla. Moottoritiellä hän pysähtyi repimään teippiä pois rekisterikilvestään ennen kotiin kiitämistä. Hän kompuroi asuntoon ja herätti Michaelin. He liotivat setelit kylpyammeessa veden ja valkaisuaineen kanssa, pelastaen noin 11 000 dollaria – riittävästi kahden kuukauden vuokraan, ruokaan ja heroiiniin.

Toinen ryöstö suunniteltiin huolellisemmin. Tällä kertaa Smith odotti autossa, kun Michael meni sisälle. Mutta joku näki hänen lähtevän pankista, ja ennen kuin he ehtivät paeta, molemmat pidätettiin.

Kotiarrestissa äitinsä ja isäpuolensa luona odottaessaan oikeudenkäyntiä Smith kirjoitti käsin kirjeitä Michaelille, joka oli myös kotiarrestissa muutaman korttelin päässä. Hän kertoi määrätyistä lääkkeistään, mukaan lukien Xanax ja Focalin – ADHD:hen tarkoitettu piriste, joka auttoi häntä kirjoittamaan runoja, "vankilaanlaskenta"-päiväkirjaa ja 450-sivuista romaania, kaikki vain viikossa.

Smith joi raskaasti myös tänä aikana. Eräänä iltana nilkkamonitorin kanssa hän lähti humalassa isäpuolensa uudella autolla. Kahden mailin sisällä hän törmäsi puuhun ja päätyi päivystykseen. Veri peitti kasvot ja lanka piti hampaita yhdessä, hän katsoi alas ja näki yhä laukkunsa, jonka sisällä ruisku oli. Ensimmäinen ajatus oli: "Minulla on vielä aikaa ostaa heroiinia."

Smithin tuomioistunnossa joulukuussa 2007 hänen isäpuolensa todisti toivovansa, että Smith saisi tarvitsemansa hoidon selviytyäkseen taisteluistaan. "Hän on älykäs ihminen, joka on tehnyt joitain virheitä", hän sanoi. "Tehnyt ne tahallaan."

Oliko Smith potilas, joka tarvitsi oikeaa lääkitystä, vai rikollinen, joka ansaitsi rangaistuksen tietoisesti vahingoittaen muita – vai molempia? Ennen kuulemista Smith otti vastuun rikoksistaan kirjeessä tuomarille Thomas Varlanille. "Minua ei pahoinpidelty tai hyväksikäytetty lapsena", hän kirjoitti. "En kasvanut kaupungin 'väärällä' puolella. Minua eivät kasvattaneet sudet vaan äiti ja isäpuoli, jotka rakastavat minua ja antoivat lukemattomia mahdollisuuksia onnistumiseen."

Smith uskoi vakaasti, että hänen toimintansa oli oma valinta alusta alkaen. Hänen huumeidenkäyttönsä ja rikoksensa eivät olleet seurausta viallisesta luonteesta tai muuttumattomasta mielestä, vaan ympäristöstä, jossa heroiinia oli helposti saatavilla. Hänen näkemyksensä muotti kokemuksia vankilassa ja sen jälkeen, johtaen häntä lopulta omistamaan elämänsä haastamaan valtavirran lääketieteelliset riippuvuusmallit tutkimuksensa kautta. Tänä päivänä hän on psykiatrian ja käyttäytymistieteiden apulaisprofessori Johns Hopkinsin yliopistossa Baltimoressa, Marylandissa.

Rikosten väkivallattomuuden ja nuoren iän vuoksi tuomari Varlan tuomitsi Smithin 47 kuukaudeksi ja Michaelin 46 kuukaudeksi – alimmat mahdolliset tuomiot syytteille. Smithin ensimmäinen pysähdys oli Blount Countyn vankila, jota hän kuvasi betonibunkkeriksi tai "helvetiksi". Hän kävi läpi vieroitusoireet ilman lääketieteellistä apua ja joutui poistamaan langat suustaan haarukalla.

Kahdeksantoista tuntia vuorokaudessa kahden viikon ajan vieroituttavan kokaiiniriippuvaisen kanssa Smithillä ei ollut ensimmäistä kertaa aikuisena pääsyä huumeisiin tai ulkomaailmaan. Ainoa luettava materiaali pienessä sellissään oli taskukokoinen evankeliumien kopio, jonka yhteisön vapaaehtoiset olivat jättäneet. Hän luki sitä toistuvasti nukahtaakseen ja herätessään. Yhdeksän kuukauden jälkeen hänet siirrettiin liittovaltion vankilaan Floridaan.

Smithin kertomuksen mukaan mikään psykiatrinen diagnoosi tai henkilökohtainen reflektio auttoi häntä lopettamaan heroiinin. Vain vangitseminen, pakotettu pidättyväisyys ja koulutuksen paluu tekivät eron. Vankilassa hän tajusi, että vain kahta asiaa ei voitu koskaan viedä: tatuointeja ja koulutusta. Vapauduttuaan 27-vuotiaana hän työskenteli delicatessenissa, joka palkkasi entisiä tuomittuja – mukaan lukien Michael, vaikkakin heidän romanttinen suhteensa oli päättynyt. Smith pysyi selvinpäin, hänet hyväksyttiin Kentuckyn yliopistoon – joka ei vaatinut menneiden syytteiden paljastamista – suoriutui opinnoistaan menestyksellisesti ja jatkoi maisteriohjelmaan toivoen tulevansa riippuvuusterapeutiksi.

Suorittaessaan maisterintutkintoa 2015 Smith teki vuoroja vieroituslaitoksessa ja tapasi nuoren miehen, joka oli vieroittumassa opioideista. Hän mainitsi juovansa vietnamilaista kratom-teetä, joka lievitti ahdistusta ja himoja ilman, että se sai hänet nousemaan. Vaikka organisaatiot kuten CDC luokittelevat kratomin piristeeksi, vieroituslaitos noudatti tiukkaa pidättyväisyyttä, ja Smithin vaadittiin ilmoittavan hänet. Potkujen jälkeen tämä pysyi yhteydessä, omistautuen 12-askelohjelmalle. Kaksi viikkoa myöhemmin hän kokeili heroiinia ja kuoli yliannostukseen.

Vuoden 2022 esseessä "Sairaus ja päätös", julkaistussa Journal of Substance Abuse Treatment -lehdessä, Smith kirjoitti pettymyksestään lääketieteellisiin järjestelmiin, joilta puuttui yksilöllistä, näyttöön perustuvaa hoitoa. Tämä sai hänet siirtämään painopisteen tutkimukseen. Hän väitti, että päihderiippuvaisia ihmisiä usein lannistetaan ilmaisemasta, mitä he haluavat toipumisessa. Jos he yrittävät, heille kerrotaan olevan itsekkäitä, että heidän luonteenvajauksensa saivat heidät ongelmiin, ja että itsenäinen ajattelu on vaarallista.

Smithille vapaa tahto on spektrillä, mutta monet vapaaehtoiset käyttäytymiset niputetaan "riippuvuuden" alle, ikään kuin päihderiippuvaiset olisivat pysyvästi menettäneet hallinnan. Hän uskoo, että vaikka hänen halujaan, aikeitaan ja valintojaan rajoittivat pitkäaikaisen huumeidenkäytön aiheuttamat tekijät – kuten lääkinnällisen hoidon puute – taloudellisista vaikeuksista huolimatta, terveydenhuollon saatavuuden menetyksestä ja yliopistojärjestelmästä sulkemisesta huolimatta, hän väittää toimintansa olleen aina tietoista. Samasta syystä hän korostaa, että elinikäiset himot ja relapsit eivät ole vääjäämättömiä. Kuten kuka tahansa muukin, huumeita käyttävät ihmiset ovat "monimutkaisia järjestelmiä, jotka kykenevät muutokseen", ja hän uskoo, että heidät tulisi pitää vastuussa muutoksen toteuttamisesta.

Smith on hoikka ja kalpea, vihreäsilmäinen ja tummat kiharat hiukset. Hänen käs