Genau als sich die Beatles auflösten, ging das seltsamste Gerücht um – ich sei tot. Wir hatten zuvor schon davon geflüstert gehört, aber im Herbst 1969 schürte ein amerikanischer DJ das Gerücht und es entwickelte eine Eigendynamik. Millionen Fans weltweit glaubten schließlich, ich sei wirklich tot.
Irgendwann wandte ich mich an meine neue Frau und fragte: "Linda, wie kann ich bitte tot sein?" Sie lächelte, hielt unser Baby Mary im Arm und war sich ebenso wie ich der Macht von Klatsch und der Absurdität dieser lächerlichen Schlagzeilen bewusst. Aber sie erinnerte mich daran, dass wir genau deshalb von London zu unserem abgelegenen Bauernhof in Schottland geeilt waren – um dem giftigen Gerede zu entfliehen, das die Beatles auseinanderriss.
Jetzt, mehr als fünfzig Jahre später, beginne ich zu glauben, dass diese Gerüchte einen Funken Wahrheit enthielten. In vielerlei Hinsicht war ich tot – ein 27-jähriger, baldiger Ex-Beatle, der in Rechtsstreitigkeiten und persönlichen Konflikten ertrank, die meine Energie aufzehrten. Ich brauchte dringend einen Neuanfang. Ich fragte mich, ob ich jemals von diesem unglaublichen Jahrzehnt loskommen oder die Krisen überwinden könnte, die täglich auszubrechen schienen.
Drei Jahre zuvor hatte ich auf Anraten meines Buchhalters diese Schaffarm in Schottland gekauft. Zunächst war ich nicht begeistert – das Land schien karg und rau. Aber erschöpft von Geschäftsproblemen und der Erkenntnis, dass wir keine Familie unter Londons ständiger Beobachtung großziehen konnten, sahen Linda und ich uns an und sagten: "Wir sollten einfach fliehen."
Die Abgeschiedenheit war genau das, was wir brauchten. Trotz der harschen Bedingungen gab mir Schottland den Raum zum Kreieren. Im Rückblick waren wir für dieses wilde Abenteuer völlig unvorbereitet. Es gab so vieles, was wir nicht wussten. Linda würde später berühmte Kochbücher schreiben, aber am Anfang – und ich kann das bezeugen – war sie keine großartige Köchin. Ich war für das Landleben auch nicht viel besser geeignet. Mein Vater Jim in Liverpool hatte mir viele Dinge beigebracht, wie Gartenarbeit und die Liebe zur Musik, aber das Gießen eines Zementbodens gehörte nicht dazu. Trotzdem wollte ich nicht aufgeben. Ich heuerte einen Mann aus der Stadt an, der mir beibrachte, wie man Zement mischt, abschnittsweise gießt und stampft, um das Wasser an die Oberfläche zu bringen. Keine Arbeit schien zu klein oder zu groß – ob ich nun einen Weihnachtsbaum aus den örtlichen Wäldern holte, einen neuen Tisch baute oder eine Leiter hochstieg, um ein altes Dach zu streichen.
Das Schafscheren war eine große Herausforderung. Ein Mann namens Duncan brachte mir bei, wie man eine Handschere benutzt und ein Schaf auf seine Hinterbeine setzt. Obwohl ich nur zehn Schafe schaffte, wo er hundert schaffte, waren wir beide am Ende des Tages erschöpft.
Ich fand große Befriedigung darin, all diese Fähigkeiten zu erlernen, gute Arbeit zu leisten und unabhängig zu sein. Die Abgeschiedenheit war genau das, was wir brauchten. Trotz der schwierigen Bedingungen gab mir die schottische Landschaft Zeit zum Kreieren. Die uns Nahestehenden konnten sehen, dass etwas Aufregendes geschah. Der alte Paul war verschwunden; ein neuer Paul entstand. Zum ersten Mal seit Jahren fühlte ich mich frei, plötzlich steuerte ich mein eigenes Leben.
—Paul McCartney
Ted Widmer (Herausgeber von Wings: The Story of a Band on the Run, der die folgenden Zitate über zwei Jahre aus neuen Interviews und Archivaufnahmen zusammengestellt hat): High Park Farm war eine 183 Morgen große Schaffarm auf der Halbinsel Kintyre in Argyllshire. Im Herbst 1969 zogen Paul und Linda dorthin mit ihren Töchtern Heather und Mary. Es war eine trübe Jahreszeit, aber das mag den Reiz noch verstärkt haben, da Paul mit Depressionen kämpfte. Eines Tages wurde ihre Privatsphäre von einem Autor und Fotografen des Life-Magazins gestört, die nachsehen wollten, ob Paul noch am Leben war. Zunächst verärgert über den Eindringling, ließ Paul sich dabei fotografieren, wie er einen Eimer mit Schweinefutter auf die ungebetenen Besucher warf. Doch dann erkannte er, dass es besser war, ein durchdachtes Interview zu geben, und rasierte sich sogar für die Fotos. Um die Sache zu klären, erläuterte Paul seine Sicht auf die Beatles und ihr nahendes Ende. Überraschenderweise nahm niemand es auf, als er sagte: "Die Beatles-Sache ist vorbei." Aber es stand klar da, als das Interview mit Paul und seiner Familie auf dem Cover veröffentlicht wurde. Einige Monate später sollte sich das Blatt wenden.
Paul McCartney: Die Trennung traf uns wie eine Atombombe.
Klaus Voormann (Musiker): Es war unglaublich. Wenn man an die letzten Alben wie Abbey Road denkt, ist es eine großartige Platte – sehr professionell, mit großartigen Songs und exzellentem Spiel – aber die Band selbst existierte nicht mehr.
Paul [1970]: Man kann John nicht dafür tadeln, dass er sich in Yoko [Ono] verliebt hat, genauso wenig wie man mich dafür tadeln kann, dass ich mich in Linda verliebt habe. Wir versuchten noch ein paar Mal, zusammen zu schreiben, aber ich glaube, wir beide erkannten, dass es einfacher war, getrennt zu arbeiten.
Ich sagte John am Telefon, dass ich sauer auf ihn war. Ich war eifersüchtig wegen Yoko und besorgt über das Ende einer großartigen musikalischen Partnerschaft. Ich brauchte ein Jahr, um zu verstehen, dass sie verliebt waren.
Hier ist mein Tagebuch. September 1969. Ich war erst 27. "Heute sagte John: 'Ich will die Scheidung.'" Der Tag, an dem die Beatles sich trennten. Wir beschlossen, es geheim zu halten. Ich erinnere mich nur, dass ich dachte: 'Oh, verdammt!'
Die Beatles zu verlassen oder von den Beatles verlassen zu werden, wie auch immer man es sieht, war wirklich schwer, weil das die Arbeit meines Lebens war. Als es endete, war es wie: 'Oh Gott, was machen wir jetzt?'
Chris Welch (Journalist): Es ist wirklich eine Tragödie, dass sie sich genau zu diesem Zeitpunkt trennten. Hätten sie weitergemacht, hätten sie ein besseres Management, bessere Soundsysteme gehabt und sie hätten unglaubliche Shows abliefern können. Die Beatles bei Glastonbury wären fantastisch gewesen. Aber ihre Zeit war gekommen. Sie mussten gehen.
Paul: Die Beatles zu verlassen oder von den Beatles verlassen zu werden, wie auch immer man es betrachtet, war sehr schwierig, weil das die Arbeit meines Lebens war. Als es aufhörte, war es wie: "Oh Gott, was machen wir jetzt?" Ehrlich gesagt, ich hatte keine Ahnung. Es gab zwei Möglichkeiten: entweder aufhören, Musik zu machen und etwas anderes tun, oder weiter Musik machen und herausfinden, wie das geht.
Linda McCartney: Ich erinnere mich, dass Paul sagte: "Hilf mir, etwas von dieser Last von meinem Rücken zu nehmen." Und ich sagte: "Last? Welche Last? Ihr seid die Prinzen der Welt. Ihr seid die Beatles." Aber die Wahrheit war, dass Paul nicht in guter Verfassung war; er trank viel, spielte viel, und obwohl er von Frauen und Fans umgeben war, war er nicht sehr glücklich. Wir alle dachten: "Oh, die Beatles und Flowerpower" – aber diese Jungs hatten jeden Parasiten und Geier auf ihrem Rücken.
Mary McCartney: Mum und Dad schlossen einfach die Reihen. Sie dachten: "Wir lieben uns. Der einzige Weg, das durchzustehen, ist, London zu verlassen, bodenständig zu sein und das Gegenteil vom Stadtleben zu machen. Zurück zu den Basics. Schafe scheren, Kartoffeln ernten, Reiten mitten im Nirgendwo, mit den Kindern zum Strand gehen, einfach zusammen sein. Singen, Musik im Hinterzimmer machen."
Paul: Wir wurden in dieses neue Leben geworfen und mussten es einfach hinbekommen.
Stella McCartney (geb. 1971): Dieser amerikanische Geist, den Mum hatte. Amerikaner sind ein bisschen positiver, ein bisschen mehr wie: "Komm schon, Kopf hoch."
Paul: Aber die ganze Zeit über war Linda diejenige, die nicht diesen Weg ging. Sie ist einfach die Art von Frau, die mir da durchhelfen konnte. Allmählich kriegten wir es hin.
Jedes Jahr hatte das Büro meinen Weihnachtsbaum gekauft. Ich erinnere mich, dass ich dachte: "Ich werde selbst hinausgehen und ihn kaufen." Bei den Beatles wurde alles für mich erledigt. Sobald man realisiert, dass man so lebt, denkt man plötzlich: "Ja, komm schon! Komm schon, Leben, komm schon, Natur!"
Archiv LLP. Fotografin: Linda McCartney
Stella: Als ich Teenager war, hasste ich es, dorthin zu fahren. Ich sagte: "Oh mein Gott. Dieser See. Dieser Fels. Kann ich bitte einfach in die Hamptons?" Aber jetzt sind das unsere besten Erinnerungen – die, die uns wirklich zusammenschweißen. Unsere Familie hat einen tiefen Respekt vor der Natur, der ein großer Teil davon ist, wer wir sind. In Schottland erlebten wir sie in ihrer reinsten Form: die Bäche, die Kaulquappen, den Wechsel der Jahreszeiten beobachten, die Blumen, von unseren Pferden geworfen zu werden und durch den Farn zu laufen. Es war eine vollständige Sinneserfahrung.
Paul: Wir arbeiteten hart, bestellten die Felder und bauten allerlei in unserem Gemüsegarten an. Wir hatten einige wirklich gute Rüben. Ich wandte Tricks an, die ich von meinem Vater beim Gärtnern zu Hause gelernt hatte, und setzte sie in Schottland um. Bis heute erstaunt es mich: Man pflanzt einen Samen, der Regen wässert ihn, die Sonne scheint darauf, und dann wächst etwas, das man essen kann. Das ist etwas, wofür man immer dankbar sein sollte.
Wir lebten nah an der Natur, und der Himmel dort war atemberaubend. Wir hatten nicht viel Geld auszugeben, und es gab ohnehin nicht viel, wofür man es ausgeben konnte. Aber wir kamen zurecht, und das war Teil des Spaßes – Lösungen zu finden. Zum Beispiel hatten wir keine Badewanne. Neben unserer kleinen Küche war eine Stelle, an der Bauern früher Melkgeräte reinigten – ein großer verzinkter Bottich etwa einen Meter über dem Boden. Ich schlug vor, ihn mit heißem Wasser zu füllen und als Bad zu nutzen. Das war die Art von Einfallsreichtum, die wir hatten.
Bild in Vollbild anzeigen
'Keine Arbeit schien zu klein oder zu groß. Eine große Herausforderung war es, die Schafe zu scheren': McCartney wird von 'einem Typen namens Duncan' das Scheren beigebracht, beobachtet von den Töchtern Heather und Mary. © 1971 Paul McCartney unter exklusiver Lizenz an MPL Archive LLP. Fotografin: Linda McCartney
Mary: Mum und Dad hatten das Gemüsebeet. Stella und ich schlichen hinunter und stahlen Zuckererbsen, um sie gleich dort zu essen. Ich erinnere mich, dass Dad ein Stück Rübe schälte und sagte: "Probier das. Es ist die leckerste Rübe, die du je hattest." Wir rollten mit den Augen und dachten: "Was zum Teufel!" Aber jetzt, da ich älter bin, verstehe ich es vollkommen. Sie lernten zu schätzen, was manche die einfacheren Dinge des Lebens nennen würden, aber ich würde sagen, die wichtigeren Dinge.
Stella: Schottland hatte einen großen Einfluss auf uns. Als Kinder war es der friedlichste Ort. Wir fünf – da James noch nicht geboren war – waren so abgeschieden, und das machte uns zu einer eng verbundenen Familie. Mary und ich kamen uns in dieser Zeit sehr nahe, weil wir im ähnlichen Alter waren. Wir ritten den ganzen Tag und verirrten uns in den Hügeln. Für mich kam der Modeeinfluss dieser Zeit direkt von der Farm! Währenddessen war das Unterwegssein mit Wings purer Rock 'n' Roll – Pailletten, Samt, Strass, Plateau-Stiefel, Culottes, gemusterte Prints, Airbrush, grafische T-Shirts. Dieser Stil war ikonisch und ein totaler Kontrast zu Schottland, wo wir einfach mit der Familie auf den Feldern waren, umgeben von Natur, Geräuschen und Gerüchen. In Schottland waren alle Sinne überreizt, weil um alles herum so viel Raum und Zeit war. Man konnte wirklich alles um sich herum geschehen fühlen. Auf Tour war alles chaotisch – ständig Bewegung vom Tourbus zum Flugzeug zur Bühne zum Gig Backstage.
Paul: Letztendlich baute ich einen Tisch, was so befriedigend war. Ich hatte in der Schule Holzwerken gehabt, und wie die meisten Kinder aus dieser Zeit war es mein Lieblingsfach. Ich beschloss, ihn ohne Nägel zu bauen, nur mit Leim. Ich skizzierte das Design, überlegte mir die Breite und wie die Beine passen würden. Am Liverpool Institute hatten wir Holzunterricht, den viele von uns Jungs mochten. Ich erinnerte mich an ein paar Dinge aus dieser Zeit. Ich dachte, ich wüsste, wie man eine Schwalbenschwanzverbindung macht. In den nächsten Monaten ging ich in die Stadt und kaufte einen Meißel und einen Hammer. Ich hatte alle Materialien, aber es waren nur Bretter, die in der Küchenecke lagen. Ich war zu nervös, sie zusammenzusetzen. Schließlich kaufte ich Holzleim namens Evo-Stik, der sehr stark sein soll. Eines Nachts nahm ich all meinen Mut zusammen und dachte: "Lass es uns tun." Ganz zum Schluss, unter dem Tisch, war eine Querverstrebung, die passen musste, und ich geriet in Panik, als es nicht klappte. Aber ich schaffte es, es herauszufinden, indem ich ihn auf den Kopf stellte, und dann passte es perfekt. Ich habe eine Vorstellung davon, wie man etwas macht, und die Leidenschaft, es durchzuziehen. Und der Tisch steht heute noch.
Chris Welch: Als Paul von den Beatles zurückkam und seine neue Musikkarriere startete, hatte er zwei große Verbündete. Eine war Linda, und die andere war ein leeres Blatt Papier, auf dem er Ideen für neue Songs notieren konnte. Das waren die treibenden Kräfte hinter ihm damals: leeres Papier und Linda.
Paul verbrachte Zeit damit, mit Heather im Matsch zu spielen, und ein Pferd namens Lucky Spot steckte seinen Kopf durch ein Fenster. (Fotos © 1971, 1977 Paul McCartney, unter exklusiver Lizenz an MPL Archive LLP. Fotografin: Linda McCartney)
Paul: Ich hielt durch und fragte mich, ob die Beatles sich jemals wiedervereinigen würden, und hoffte, John könnte umdenken und sagen: "In Ordnung, Jungs, ich bin bereit, wieder zu arbeiten." In der Zwischenzeit begann ich, nach etwas zu suchen, das ich tun konnte. Setz mich einfach mit einer Gitarre hin und lass mich machen – das ist mein Job.
Michael McCartney (Pauls jüngerer Bruder): Seine Frau zu lieben und Kinder zu haben – das ist eine andere Art von "Beatles".
Chris Welch: Es war Linda, die ihn ermutigte, zur Musik zurückzukehren und später die Band Wings zu gründen. Er tat das Beste, was er tun konnte, indem er Songs über das schrieb, was ihn ansprach, ob alberne Liebeslieder oder Rock 'n' Roll. Er wollte experimentieren und frei sein, seinen Interessen zu folgen, sogar alltäglichen Dingen wie Kochen oder Frühstück machen.
Paul: Manchmal schafft man es, weil man muss. Für mich war es: "Nun, ich mag Musik. Was soll ich tun?" Also brachte ich ein Vierspur-Gerät ins Haus und begann, hier und da aufzunehmen. Ich saß mit einer Gitarre herum und begann zu schreiben, einfach instrumentale Stücke. Das ist etwas, das ich heute noch genieße. Alles begann damit, dass ich im Wohnzimmer mit dem Gerät arbeitete. Ich strebte nicht nach populärem Erfolg; ich tat es, weil es Spaß machte. Es bedeutete, dass ich nicht aufgegeben hatte – es war eine Fortsetzung
