Kun Beatles olivat hajoamassa, outo huhu alkoi levitä – että olin kuollut. Olimme kuulleet siitä aiemminkin, mutta syksyllä 1969 yhdysvaltalainen DJ lietsi sitä, ja huhusta tuli oma itsensä. Miljoonat fanit ympäri maailmaa alkoivat uskoa, että olin todella poissa.
Yhtenä hetkenä käännyin uuden vaimoni puoleen ja kysyin: "Linda, miten voin mahdollisesti olla kuollut?" Hän hymyili pitäessään sylissämme pientä tytärtämme Marya, yhtä tietoisena kuin minäkin juorujen voimasta ja naurettavien otsikoiden absurdiudesta. Mutta hän muistutti minulle, että olimme kiirehtineet Lontoosta syrjäiselle tilallemme Skotlantiin nimenomaan paetaksemme sellaista myrkyllistä puhetta, joka repi Beatlesia hajalle.
Nyt, yli viisikymmentä vuotta myöhemmin, alan ajatella, että noissa huhuissa oli hiven totuutta. Monella tapaa olinkin kuollut – 27-vuotias tuleva ex-Beatle, hukkuen oikeustaisteluihin ja henkilökohtaisiin konflikteihin, jotka nieleskelivät energiaani. Tarvitsin epätoivoisesti uuden alun. Mietin, pystyisinkö koskaan siirtymään eteenpäin uskomattomalta vuosikymmeneltä tai voittamaan päivittäin puhkeavat kriisit.
Kolme vuotta aiemmin, kirjanpitäjän neuvosta, olin ostanut tämän lammastilan Skotlannista. Aluksi en ollut innostunut – maa näytti paljaalta ja karulta. Mutta uupuneena liikeasioista ja tajuten, että emme voisi kasvattaa perhettä Lontoan alituisen tarkkailun alla, Linda ja minä katsoimme toisiamme ja sanoimme: "Meidän pitäisi vain paeta."
Eristäytyminen oli juuri sitä mitä tarvitsimme. Vaikeista olosuhteista huolimatta Skotlanti antoi minulle tilaa luoda. Tarkastellessa taaksepäin olimme täysin valmistautumattomia tähän villiin seikkailuun. Olisi niin paljon, mitä emme tienneet. Linda kirjoittaisi myöhemmin kuuluisia keittokirjoja, mutta alussa – ja voin todistaa tämän – hän ei ollut erinomainen kokki. En minäkään ollut paljon paremmin soveltunut maalaiselämään. Isäni Jim Liverpoolissa oli opettanut minulle monia asioita, kuten puutarhanhoidon ja rakkauden musiikkia kohtaan, mutta sementtilattian kaataminen ei kuulunut niihin. Silti en aikonut luovuttaa. Palkkasin miehen kaupungista opettamaan minulle kuinka sekoittaa sementtiä, kaataa sitä osissa ja takoa sitä tuodakseni veden pintaan. Mikään työ ei tuntunut liian pieneltä tai suurelta – joulukuusen hakkaaminen paikallisilta metsiltä, uuden pöydän rakentaminen tai tikkailla kiipeäminen maalatakseni vanhaa kattoa.
Lampaiden keritseminen oli suuri haaste. Duncan-niminen mies opetti minulle kuinka käyttää vanhanaikaisia keritsimiä ja asettaa lammas istualleen. Vaikka onnistuin keritsemään vain kymmenen lampasta hänen sataan verrattuna, molemmat olimme uupuneita päivän päätteeksi.
Sain suurta tyydytystä kaikkien näiden taitojen oppimisesta, hyvästä työn suorittamisesta ja itsenäisyydestä. Eristäytyminen oli juuri sitä mitä tarvitsimme. Vaikeista olosuhteista huolimatta skotlantilainen maisema antoi minulle aikaa luoda. Läheisempi ystävämme saattoivat nähdä, että jotain jännittävää oli tapahtumassa. Vanha Paul oli poissa; uusi Paul oli syntymässä. Ensimmäistä kertaa vuosiin tunsin itseni vapaaksi, ohjaten yhtäkkiä omaa elämääni.
—Paul McCartney
Ted Widmer (Wings: The Story of a Band on the Run -lehden toimittaja, joka koonut seuraavat lainaukset kahden vuoden ajalta uusista haastatteluista ja arkistonauhoilta): High Park Farm oli 183 eekkerin lammastila Kintyren niemimaalla Argyllshiressä. Syksyllä 1969 Paul ja Linda muuttivat sinne tyttäriensä Heatherin ja Maryn kanssa. Vuodenaika oli synkkä, mutta se saattoi lisätä paikan vetovoimaa, kun Paul kamppaili masennuksen kanssa. Eräänä päivänä heidän yksityisyyttään tunkeutui Life-lehden toimittaja ja valokuvaaja tarkistaakseen, oliko Paul yhä elossa. Aluksi tunkeilusta ärsyyntyneenä Paulia kuvattiin heittämästä ämpärillisen lietettä ei-toivottuja vieraitaan kohti. Mutta sitten hän tajusi, että olisi parempi antaa harkittu haastattelu, jopa ajaa partansa valokuvia varten. Asiaa selventääkseen Paul selitti näkemyksensä Beatlesista ja heidän lähestyvästä päätöksestään. Yllättäen kukaan ei tarttunut siihen, kun hän sanoi: "The Beatles -juttu on ohi." Mutta se oli siinä plain sight -haastattelussa, jossa Paul ja hänen perheensä olivat kannessa. Muutamaa kuukautta myöhemmin tilanne olisi toinen.
Paul McCartney: Hajoaminen iski kuin atomipommi.
Klaus Voormann (muusikko): Se oli uskomatonta. Kun ajattelee viimeisiä albumeja, kuten Abbey Roadia, se on mahtava levy – erittäin ammattimainen, loistavilla kappaleilla ja erinomaisella soittotaidolla – mutta itse bändiä ei enää ollut olemassa.
Paul [vuonna 1970]: Et voi syyttää Johnia rakastumisesta Yokoon [Ono] sen enempää kuin voi syyttää minuakaan rakastumisesta Lindaan. Yritimme kirjoittaa yhdessä vielä muutaman kerran, mutta luulen, että molemmat tajusimme, että oli helpompaa työskennellä erikseen.
Sanoin Johnille puhelimessa, että olin loukkaantunut häneen. Olin mustasukkainen Yokin takia ja huolissani suuren musiikillisen kumppanuuden päättymisestä. Kesti vuoden ennen kuin ymmärsin, että he olivat rakastuneita.
Tässä on päiväkirjani. Syyskuu 1969. Olin vain 27. "Tänään John sanoi: 'Haluan avioeron.'" Päivä, jolloin Beatles hajosi. Päätimme pitää sen salassa. Muistan vain ajatelleeni itselleni: 'Voi vittu!'
Beatlesin jättäminen, tai Beatlesin jättäminen minut, kumpaan tahansa suuntaan katsookin, oli todella vaikeaa, koska se oli elämäntyöni. Kun se päättyi, se oli kuin: 'Voi luoja, mitä me nyt teemme?'
Chris Welch (toimittaja): On todellakin tragedia, että he hajosivat juuri silloin kun hajosivat. Jos he olisivat jatkaneet, heillä olisi ollut parempi managment, paremmat äänijärjestelmät, ja he olisivat voineet pitää uskomattomia keikkoja. Beatles Glastonburyssa olisi ollut mahtavaa. Mutta heidän aikansa oli tullut. Heidän piti mennä.
Paul: Beatlesin jättäminen, tai Beatlesin jättäminen minut, kumpaan tahansa suuntaan katsookin, oli erittäin vaikeaa, koska se oli elämäntyöni. Joten kun se loppui, se oli kuin: "Voi luoja, mitä me nyt teemme?" Rehellisesti sanottuna, minulla ei ollut aavistustakaan. Oli kaksi vaihtoehtoa: joko lopettaa musiikin tekeminen ja tehdä jotain muuta, tai jatkaa musiikin tekemistä ja selvittää kuinka se tehdään.
Linda McCartney: Muistan Paulin sanovan: "Auta minua kantamaan osa tästä taakasta." Minä sanoin: "Taakka? Mitä taakkaa? Te olette maailman prinss
