Due giorni prima che mi parlasse, Laverne Cox era stata alla prima di una nuova versione animata de **La fattoria degli animali**, dove doppia Snowball. Il film è molto controverso per il suo tono infantile e il lieto fine, che sembrano completamente non orwelliani. Ma Cox aveva preoccupazioni più grandi della critica cinematografica.
"Se non ci svegliamo e capiamo cosa sta succedendo, le persone trans verranno sterminate", ha detto quel giorno di aprile. "I diritti delle persone vengono tolti. Le persone perdono il lavoro e l'assistenza sanitaria. Le persone vengono detransizionate in prigione. La cura di affermazione di genere è sotto attacco, non solo per i bambini ma anche per gli adulti. Non si è mai trattato di proteggere le donne. Si è sempre trattato di creare un modo per prendere di mira le persone trans, disumanizzarci, toglierci i diritti e spingerci fuori dalla vita pubblica."
Non è il tipo di linguaggio che ti aspetteresti sul red carpet da un'attrice, conduttrice di talk show e star della reality TV il cui grande successo è stato nel crudo ma ottimista **Orange Is the New Black**.
Ma Cox non ha tempo per le cortesie. Cresciuta a Mobile, Alabama, negli anni '70 (ha 54 anni), ha affrontato pregiudizi violenti e silenziosi fin dall'infanzia. Da bambina veniva bullizzata per essere effeminata, subiva abusi verbali da sua madre, era terrorizzata dalla pubertà, è stata abusata sessualmente da adolescente e ha affrontato le esclusioni silenziose della povertà quando ha frequentato l'Alabama School of Fine Arts con una borsa di studio. Negli anni '90 ha fatto la transizione e ha vissuto come donna trans nera, affrontando continue molestie per strada. È sopravvissuta al peggio di tempi meno accoglienti, e non ha intenzione di stare zitta ora.
"Ci sono certe cose che non dovresti mai dire alla gente", diceva mia madre. E io vivevo secondo questa regola. Ma non funziona.
**Transcendent** è il suo primo libro, un memoir. È cresciuta, insieme al fratello gemello M Lamar—compositore, controtenore e artista—con una madre single. Gloria Cox era membro della conservatrice chiesa African Methodist Episcopal Zion e aveva i suoi demoni da combattere, incluso un padre violento. Ma non si può ignorare la sua crudeltà, sia verbale che fisica: molta omofobia casuale e rabbiosa e durezza in casa. A un certo punto del libro, quando Lamar lancia accidentalmente una pietra attraverso una porta a vetri, Gloria inizia una spirale drammatica di abbandono che finisce con i gemelli in un istituto per bambini. Ma i dettagli più piccoli sono altrettanto difficili da leggere. Ogni volta che Cox mostra vulnerabilità, entusiasmo o gioia, viene spenta.
"Sospetto di non essere l'unica cresciuta con un genitore che forse non mi capiva appieno—che si trattasse di essere trans o di essere un'artista", mi dice con cautela durante una videochiamata da casa sua a New York.
"Ma amo mia madre", dice Cox. "Anche mio fratello la ama e la rispetta. È una donna straordinaria. Ha cresciuto due bambini—che erano straordinari in molti modi—da sola. Si è fatta strada attraverso la scuola di specializzazione, ha comprato la sua casa, mai con l'aiuto di un uomo. È una donna incredibile, ma c'è molto trauma lì."
"Parte del parlare di mio nonno e della sua crudeltà", spiega, "è pensare a come quella crudeltà provenisse dai resti della schiavitù. È cresciuto in una piantagione. Sto cercando di mettere il comportamento di mia madre in contesto." Cox crede anche nella teoria del Dr. Joy DeGruy della "sindrome da stress post-traumatico da schiavitù", un insieme di comportamenti tramandati di generazione in generazione. "Il miglior esempio che mi viene in mente è quando i genitori neri dicono: 'Oh, mio figlio è così pigro—non lavora abbastanza sodo.'" Questo viene dalle piantagioni, dice Cox, dove minimizzavi i risultati di tuo figlio. "Si trattava di non far risaltare tuo figlio." Tuo figlio ti veniva portato via.
Nel 1983, Cox aveva 11 anni, "andavo a letto ogni notte pregando di svegliarmi diversa." Ha tentato il suicidio prima di compiere 12 anni. "Era un dolore letterale, fisico nel mio corpo, scrivere questo, cercare di riesumarlo", dice ora. "Era straziante. Era come vomitare il dolore di quel tempo." Dopo essere sopravvissuta, ha deciso di abbracciare l'essere audace e appariscente con un budget limitato. Lentamente, ha iniziato a vestirsi come voleva—in modo sperimentale, femminile—tutto da negozi dell'usato. Chiama questo il suo periodo "Salvation Armani".
Questo non è un memoir di miseria; non sembra avere un'agenda nascosta di vendetta o esposizione. "Si tratta di liberarmi dalla vergogna che cresce nella segretezza. Pensi: 'Se la gente sa questo di me, non sarò amabile.' Mia madre diceva sempre: 'Ci sono certe cose che non dovresti mai dire alla gente.' E io vivevo secondo questa regola. Ma non funziona."
Ho fatto una promessa a me stesso che non avrei mai fatto uso di droghe. Se l'avessi fatto, probabilmente sarei morto.
Non credo davvero che il talento sia qualcosa con cui si nasce. Lo vedo più come una serie di felici coincidenze. Ma è sorprendente quanto siano dotati Cox e suo fratello gemello, in modi diversi ma sovrapposti. Da adolescenti, hanno entrambi ottenuto borse di studio per l'Alabama School of Fine Arts—"la scuola di Fame, come la pensavo io"—lei per scrittura creativa e danza, lui per arti visive. Questo periodo è stato più difficile per Lamar, ma questa è la sua storia da raccontare. Cox ha poi conseguito una laurea in danza al Marymount Manhattan College di New York. "Quando studi balletto classico, capisci quanto sia difficile essere bravo in qualcosa—quanto devi allenarti e studiare, quanta disciplina, dedizione e sacrificio richiede." Dice di non aver mai avuto il fisico giusto per questo, e "c'erano così tante persone molto migliori di me."
Inoltre, era il 1993. "Madonna andava al Sound Factory e lì trovava le persone per il suo video 'Vogue'. Tutti facevano festa insieme. C'è stato un periodo a New York in cui volevi i club kids, le drag queen e i transessuali alla tua festa, altrimenti non sarebbe stata una festa felice."
Cox prosperava in questo mondo, in parte perché era tutto alti e nessun basso. "Da bambino mi sono promesso che non avrei mai fatto uso di droghe. E non l'ho mai fatto. È un bene, perché probabilmente sarei morto. Non credo che le persone nere della classe operaia possano fare uso di droghe e avere successo."
"Alcuni ragazzi con cui uscivo pensavano di potermi fare pressione, e io ero tipo: 'Tesoro!' Non so se ne sono orgogliosa; immagino di sì, in un certo senso. Ma non penso che le droghe siano cattive—alcune persone possono farne uso e va bene. Non giudico nulla di tutto ciò."
La scena dei club è cambiata un paio d'anni dopo con l'ascesa del "bottle service"—fondamentalmente, qualche ragazzo incredibilmente ricco che compra alcolici in bottiglia con un enorme ricarico perché può. **Sex and the City** aveva un'atmosfera molto da bottle service: "Una delle mie serie preferite di sempre, ma penso che abbia cambiato la natura di New York. Era il capitalismo che portava persone molto conservatrici. Tutto è diventato commercializzato—non c'era spazio per artisti squattrinati che portano quell'energia favolosa. Non possono più permettersi di vivere, e non possono entrare negli stessi club."
Cox ha iniziato la transizione nel 1998. Faceva molto teatro off-Broadway, realizzava film indipendenti e reality TV, chiedendosi come potesse guadagnare dall'essere cool mentre usava qualsiasi piattaforma avesse per cercare di "cambiare la conversazione sulle persone trans". Poi è arrivato **Orange Is the New Black**.
Quando **Orange Is the New Black** è arrivato, aveva "un budget sorprendentemente buono e queste grandi sceneggiature. Il mondo era così vivo."
Basato sulla storia vera di Piper Kerman—più WASP di quanto si possa immaginare—che è finita in prigione per riciclaggio di denaro, lo show era audace, divertente e acuto. Affrontava le dinamiche razziali, il sesso gay, la brutalità e la totale irrazionalità del sistema carcerario femminile statunitense. Laverne Cox interpretava Sophia, una parrucchiera trans per le detenute. "Quello che mi sembra pazzesco, specialmente in Gran Bretagna, è che si parli solo di come le donne trans non dovrebbero stare nelle prigioni con altre donne. **Orange Is the New Black** era basato su un memoir degli anni '90. L'autrice era incarcerata con una donna trans." Il personaggio di Cox ha effettivamente avuto la durata più lunga di qualsiasi personaggio secondario nella serie. In una sottotrama memorabile, la sua versione pre-transizione era interpretata da Lamar.
Lo show ha iniziato a essere trasmesso nel 2013, quando Cox aveva 41 anni. Ha fatto sembrare lo streaming una cosa reale e ha messo Netflix sulla mappa. "Non pensavo che a qualcuno sarebbe piaciuto. La mia speranza era che i casting director potessero vederlo e io potessi ottenere più lavoro. Pensavo, come posso trasformare questo in altre opportunità? Poi è finito per avere successo. Dopo qualche mese, camminare per strada è diventato pazzesco, quindi la mia vita è cambiata molto. Prima, quando la gente mi correva incontro, era per aggredirmi o insultarmi."
Durante questo periodo, Cox ha ottenuto quattro nomination agli Emmy e due premi Screen Actors Guild. Ma non ci sono così tanti ruoli per un'attrice trans, e ha sempre avuto altri lavori—parlare in università e per aziende, lavorare come ambasciatrice del marchio. Questo non ha decollato fino al 2018, quando ha iniziato a condurre red carpet per premi e eventi simili. Negli ultimi due anni, però, ha perso il 90% del suo reddito. I contratti di conduzione sono terminati e non sono stati rinnovati. Gli incarichi di conferenze aziendali si sono prosciugati.
È chiara su chi incolpa. "Questa amministrazione ha minacciato di tagliare i fondi a qualsiasi college o università che promuova l'ideologia di genere o DEI [Diversità, Equità e Inclusione]." Non ottiene nemmeno lavoro di insegnamento, perché "anche se insegno una classe di recitazione per laureati, potrebbe essere visto come promuovere l'ideologia trans. Queste sono le realtà. Non mi lamento—sono molto benedetta. Ma la cosa importante da notare è che se il reddito di Laverne Cox è diminuito significativamente, cosa succede a tutte le altre persone trans che non sono così privilegiate e benedette come me? Ci sono conseguenze materiali reali per questo tipo di discriminazione e capro espiatorio."
Cox dice che questo non è solo uno strano effetto collaterale del caos di Trump. Era tutto delineato nel Progetto 2025, il piano di estrema destra della Heritage Foundation che è venuto prima della vittoria di MAGA: "Tutte queste parole dovevano essere rimosse da ogni legge, politica e documento governativo: genere, ideologia di genere, identità di genere, LGBTQ, DEI, aborto, contraccezione."
La carriera di attrice di Cox è decollata dopo aver studiato con Susan Batson, che lavora dagli anni '60. Batson le ha detto: "Il lavoro è al suo livello più alto quando il bisogno insoddisfatto del personaggio è presente in ogni momento. Se puoi farlo come attore, cambia le persone." Questa era la speranza di Cox per la recitazione—che avrebbe sfidato le supposizioni e approfondito l'empatia. E con **Orange Is the New Black**, si è rivelato vero.
Riceve ancora approcci da persone trans i cui genitori hanno guardato quello show e si sono riconciliati con loro. Ma la sua stessa identità è diventata una sfida per la politica che la circonda. Forse puoi avere un progetto etno-nazionalista cristiano fondamentalista senza opprimere le persone LGBTQI+. Ma Cox sottolinea che quando i nazisti iniziarono a bruciare libri nel 1933, la ricerca di Magnus Hirschfeld sulle persone trans e gay fu tra le prime ad andare.
Lei è stata tra le prime a finire tra le fiamme. Per lei, "siamo in un momento molto simile alla Germania di quel tempo."
**Transcendent: A Memoir** è pubblicato da Merky Books (£20) il 25 giugno.
Nel Regno Unito e in Irlanda, Samaritans può essere contattato gratuitamente al 116 123. Negli Stati Uniti, puoi chiamare o inviare un messaggio al 988 Suicide & Crisis Lifeline al 988, o chattare online su 988lifeline.org. In Australia, il servizio di supporto in crisi Lifeline è disponibile al 13 11 14. Per altre linee di assistenza internazionali, visita befrienders.org.
**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di domande frequenti basate sul tema "Laverne Cox: Liberarmi dalla vergogna", che copre la sua infanzia e l'essere una donna trans nell'America di Trump.
**Domande di Livello Base**
1. **Chi è Laverne Cox?**
Laverne Cox è un'attrice pluripremiata e attivista per i diritti LGBTQ, nota soprattutto per il suo ruolo di Sophia Burset nella serie Netflix *Orange Is the New Black*. È anche una prominente attivista per i diritti delle persone transgender.
2. **Cosa significa "liberarmi dalla vergogna" in questo contesto?**
Significa che Laverne Cox parla del processo di lasciar andare il profondo imbarazzo, l'odio per sé e il giudizio che ha provato crescendo come persona transgender. Si tratta di imparare ad accettare e amare se stessa nonostante la società le dicesse che era sbagliata o diversa.
3. **Perché la sua infanzia è stata così difficile?**
Ha affrontato intenso bullismo, rifiuto e incomprensione. Veniva spesso presa in giro e minacciata fisicamente per essere effeminata. Ha anche lottato con la sua identità prima di avere le parole per spiegare che era una bambina transgender.
4. **Cosa intende con "l'America di Trump"?**
Si riferisce all'ambiente politico e sociale negli Stati Uniti sotto l'amministrazione del Presidente Donald Trump, che molte persone hanno percepito come ostile ai diritti transgender. Questo includeva politiche come il divieto per le persone transgender di prestare servizio militare e la revoca delle protezioni per le persone trans in ambito sanitario e scolastico.
5. **Questo articolo parla solo di politica?**
No. Sebbene la politica sia una parte importante, l'articolo parla principalmente del suo percorso personale di guarigione. Collega le sue dolorose esperienze infantili alle sfide che affronta da adulta e a come trova forza e libertà lasciando andare la vergogna.
**Domande di Livello Intermedio**
6. **Quali eventi specifici della sua infanzia menziona?**
Ricorda spesso di essere stata chiamata con insulti omofobi, di essere stata aggredita fisicamente da altri bambini e di essersi sentita profondamente isolata. Parla anche del momento doloroso in cui le è stato detto dagli adulti che stava recitando o che era sbagliata per aver espresso la sua vera identità di genere.
7. **In che modo il clima politico sotto Trump la colpisce specificamente?**
Lo descrive come un periodo di paura e ansia accresciute. Sentiva che il governo stava attivamente cercando di disumanizzare e cancellare le persone trans, specialmente le donne trans di colore. Questo la faceva sentire più vulnerabile e le ricordava il rifiuto che aveva provato da bambina.
