"Tha mi gam shaoradh fhèin bho nàire": Tha Laverne Cox a' bruidhinn mun òige dhoirbh aice agus dè mar a tha e airson a bhith na boireannach tar-ghnèitheach ann an Ameireagaidh Trump.

Dà latha mus do bhruidhinn i rium, bha Laverne Cox aig a’ chiad shealladh de dhreach beòthail ùr de Animal Farm, far a bheil i a’ toirt guth do Snowball. Tha am film gu math connspaideach air sgàth a thòna leanabail agus a dheireadh sona, a tha a’ faireachdainn gu tur neo-Orwellian. Ach bha draghan nas motha aig Cox na càineadh film.

“Mura dùisg sinn agus gun tuig sinn na tha a’ tachairt, thèid daoine tar-ghnèitheach a chur às,” thuirt i an latha sin sa Ghiblean. “Tha còraichean dhaoine gan toirt air falbh. Tha daoine a’ call an cuid obrach agus an cùram slàinte. Tha daoine gan dì-ghnèitheachadh ann am prìosan. Tha cùram dearbhaidh gnè fo ionnsaigh, chan ann a-mhàin airson clann ach airson inbhich cuideachd. Cha robh e a-riamh mu dheidhinn boireannaich a dhìon. Bha e an-còmhnaidh mu dheidhinn dòigh a chruthachadh gus daoine tar-ghnèitheach a chur fo choire, gus ar dì-dhaonnachadh, gus ar còraichean a thoirt air falbh, agus gus ar putadh a-mach à beatha phoblach.”

Chan e seo an seòrsa cànain a bhiodh dùil agad air brat-ùrlair dearg bho chleasaiche, aoigh taisbeanaidh còmhraidh, agus rionnag telebhisein fìrinn aig an robh a’ chiad bhriseadh mòr anns an Orange Is the New Black gharbh ach sunndach.

Ach chan eil ùine aig Cox air cùisean tlachdmhor. A’ fàs suas ann am Mobile, Alabama, anns na 1970n (tha i 54), tha i air aghaidh a thoirt air claon-bhreith fòirneartach agus sàmhach bho òige. Chaidh a burraidheachd airson a bhith boireannachail mar phàiste, air a droch-labhairt le a màthair, air a cur fo eagal aois na h-òige, air a droch-ghiùlan gu feise mar dheugaire, agus air aghaidh a thoirt air às-dùnadh sàmhach na bochdainn nuair a chaidh i gu Sgoil Ealain Fine Alabama air sgoilearachd. Anns na 1990n, rinn i gluasad agus bha i beò mar bhoireannach dubh tar-ghnèitheach, a’ dèiligeadh ri sàrachadh sràide cunbhalach. Tha i air a bhith beò tro na h-àmannan as miosa de amannan nach robh cho gabhaltach, agus chan eil i gu bhith sàmhach a-nis.

“Tha rudan sònraichte ann nach bu chòir dhut a-riamh innse do dhaoine,” chanadh mo mhàthair. Agus bha mi beò leis a sin. Ach chan eil sin ag obair.

’S e Transcendent a’ chiad leabhar aice, cuimhneachan. Chaidh a togail, còmhla ri a bràthair càraid M Lamar—sgrìobhadair-ciùil, countertenor, agus neach-ealain—le màthair singilte. Bha Gloria Cox na ball den eaglais ghleidhteachail African Methodist Episcopal Zion agus bha na deamhain aice fhèin ri shabaid, a’ gabhail a-steach athair fòirneartach. Ach chan urrainn dhut a cruaidh-chàs a leigeil seachad, an dà chuid labhairteach agus corporra: tòrr homophobia cas, feargach agus cruaidheachd aig an taigh. Aig aon àm san leabhar, nuair a thilgeas Lamar clach tro dhoras patio gun fhiosta, bidh Gloria a’ tòiseachadh air snìomh dràmadach de thrèigsinn a thig gu crìch leis a’ chàraid ann an dachaigh chloinne. Ach tha na mion-fhiosrachadh nas lugha dìreach cho cruaidh ri leughadh. Gach uair a sheallas Cox so-leòntachd, dealas, no aoibhneas, thèid a chur sìos.

“Tha amharas agam nach mise an aon fhear a dh’fhàs suas le pàrant a dh’fhaodadh nach do thuig iad gu h-iomlan—co-dhiù bha e mu dheidhinn a bhith tar-ghnèitheach no a bhith nad neach-ealain,” tha i ag innse dhomh gu faiceallach rè gairm bhidio bho a dachaigh ann an New York.

“Ach tha gaol agam air mo mhàthair,” tha Cox ag ràdh. “Tha gaol agus spèis aig eadhon mo bhràthair dhi. ’S e boireannach iongantach a th’ innte. Thog i dithis chloinne—a bha iongantach ann an iomadh dòigh—leatha fhèin. Chuir i i fhèin tron sgoil cheumnaiche, cheannaich i a taigh fhèin, a-riamh gun chuideachadh bho fhear. ’S e boireannach iongantach a th’ innte, ach tha tòrr trauma ann.”

“Tha pàirt de bhith a’ bruidhinn air mo sheanair agus a chruaidh-chàs,” tha i a’ mìneachadh, “a’ smaoineachadh air mar a thàinig an cruaidh-chàs sin bho na tha air fhàgail de thràilleachd bathair. Dh’fhàs e suas air planntachas. Tha mi a’ feuchainn ri giùlan mo mhàthar a chur ann an co-theacsa.” Tha Cox cuideachd a’ creidsinn ann an teòiridh Dr. Joy DeGruy mu “shiondrom post-traumatic slave,” seata de ghiùlan a thèid a thoirt sìos tro ghinealaichean. “Is e an eisimpleir as fheàrr as urrainn dhomh smaoineachadh nuair a chanas pàrantan dubha, ‘O, tha mo phàiste cho leisg—chan eil iad ag obair cruaidh gu leòr.’” Tha sin a’ tighinn bho na planntachasan, tha Cox ag ràdh, far am biodh tu a’ lughdachadh choileanaidhean do phàiste. “Bha e uile mu dheidhinn gun a bhith a’ toirt air do phàiste seasamh a-mach.” Chaidh do phàiste a thoirt bhuat.

Ann an 1983, bha Cox 11 bliadhna a dh’aois, “a’ dol a chadal gach oidhche ag ùrnaigh gun dùisginn eadar-dhealaichte.” Dh’fheuch i ri i fhèin a mharbhadh mus do thionndaidh i 12. “Bha e na fhìor phian corporra nam bhodhaig, a’ sgrìobhadh seo, a’ feuchainn ri a thogail a-rithist,” tha i ag ràdh a-nis. “Bha e uamhasach. Bha e mar a bhith a’ tilgeil suas pian na h-ùine sin.” Às deidh dhi a bhith beò tro sin, chuir i romhpa a bhith dàna agus soilleir air buidseat teann. Gu slaodach, thòisich i air a sgeadachadh mar a bha i ag iarraidh—gu deuchainneach, ann an dòigh boireannachail—uile bho stòran ath-chleachdaidh. Can i seo an ùine “Salvation Armani” aice.

Chan e cuimhneachan truaighe a tha seo; chan eil e a’ faireachdainn gu bheil clàr-gnothaich falaichte aige de dhìoghaltas no foillseachadh. “Tha e mu dheidhinn mi fhìn a shaoradh bhon nàire a dh’fhàsas ann an dìomhaireachd. Tha thu a’ smaoineachadh, ‘Ma tha fios aig daoine air seo mum dheidhinn, cha bhi mi gràdhach.’ Bha mo mhàthair an-còmhnaidh ag ràdh, ‘Tha rudan sònraichte ann nach bu chòir dhut a-riamh innse do dhaoine.’ Agus bha mi beò leis a sin. Ach chan eil sin ag obair.”

Rinn mi gealladh rium fhìn nach dèanainn a-riamh dhrogaichean. Nam bithinn air, is dòcha gum bithinn marbh.

Chan eil mi dha-rìribh a’ creidsinn gur e tàlant rudeigin a rugadh thu leis. Tha mi ga fhaicinn mar shreath de thachartasan fortanach. Ach tha e iongantach cho tàlantach ’s a bha Cox agus a càraid, ann an dòighean eadar-dhealaichte ach a’ dol thairis air a chèile. Mar dheugairean, fhuair iad le chèile sgoilearachdan gu Sgoil Ealain Fine Alabama—“an sgoil Fame, mar a smaoinich mi oirre”—i fhìn airson sgrìobhadh cruthachail agus dannsa, esan airson ealain lèirsinneach. Bha an ùine seo nas cruaidhe dha Lamar, ach ’s e sin an sgeulachd aige fhèin ri innse. Chaidh Cox air adhart gu bhith a’ cosnadh ceum dannsa bho Marymount Manhattan College ann an New York. “Nuair a bhios tu a’ sgrùdadh ballet clasaigeach, tha thu a’ tuigsinn cho cruaidh ’s a tha e a bhith math air rudeigin—dè an ùine a dh’fheumas tu a thrèanadh agus a sgrùdadh, dè an smachd, an dealas, agus an ìobairt a dh’fheumas e.” Tha i ag ràdh nach robh an corp ceart aice a-riamh air a shon, agus “bha uimhir de dhaoine ann a bha fada na b’ fheàrr na mi.”

A bharrachd air sin, b’ e seo 1993. “Bha Madonna a’ dol gu Sound Factory agus lorg i na daoine airson a bhidio ‘Vogue’ an sin. Bha a h-uile duine a’ pàrtaidh còmhla. Bha àm ann an New York nuair a bha thu ag iarraidh club kids, drag queens, agus transsexuals aig do phàrtaidh, no cha bhiodh e na phàrtaidh sona.”

Shoirbhich le Cox anns an t-saoghal seo, gu ìre air sgàth ’s gun robh e uile àrd agus gun ìosal. “Rinn mi gealladh rium fhìn mar phàiste nach dèanainn a-riamh dhrogaichean. Agus cha do rinn mi a-riamh. Tha sin math, oir is dòcha gum bithinn marbh. Chan eil mi a’ smaoineachadh gun urrainn do dhaoine dubha clas-obrach dhrogaichean a dhèanamh agus a bhith soirbheachail.”

“Bha beagan fhireannach a bhios mi a’ dol a-mach leotha a’ smaoineachadh gum b’ urrainn dhaibh cuideam a chuir orm, agus bha mi mar, ‘Sweetie!’ Chan eil fhios agam a bheil mi moiteil às; tha mi a’ smaoineachadh gu bheil, seòrsa. Ach chan eil mi a’ smaoineachadh gu bheil drogaichean dona—faodaidh cuid an cleachdadh agus tha e ceart gu leòr. Chan eil mi a’ breithneachadh gin dheth sin.”

Dh’atharraich an sealladh cluba beagan bhliadhnaichean às dèidh sin le àrdachadh “seirbheis botal”—gu bunaiteach, fear air leth beairteach a’ ceannach deoch làidir le botal aig àrdachadh mòr oir is urrainn dha. Bha Sex and the City le faireachdainn seirbheis botal gu math: “Aon de na taisbeanaidhean as fheàrr leam a-riamh, ach tha mi a’ smaoineachadh gun do dh’atharraich e nàdar New York. B’ e calpachas a bha a’ toirt a-steach daoine glè ghleidhteachail. Dh’fhàs a h-uile càil malairteach—cha robh àite ann airson luchd-ealain briste a bheir an lùth iongantach sin. Chan urrainn dhaibh a bhith beò tuilleadh, agus chan urrainn dhaibh a dhol a-steach do na clubaichean ceudna.”

Thòisich Cox air gluasad ann an 1998. Bha i a’ dèanamh tòrr theatar off-Broadway, a’ dèanamh fhilmichean neo-eisimeileach, agus telebhisean fìrinn, a’ faighneachd ciamar a dh’fhaodadh i airgead a dhèanamh bho bhith fionnar fhad ’s a bha i a’ cleachdadh àrd-ùrlar sam bith a bh’ aice gus feuchainn ri “an còmhradh mu dhaoine tar-ghnèitheach atharrachadh.” An uair sin thàinig Orange Is the New Black air adhart.

Nuair a thàinig Orange Is the New Black air adhart, bha “buidseat iongantach math agus na sgriobtaichean sgoinneil seo. Bha an saoghal cho beò.”

Stèidhichte air fìor sgeulachd Piper Kerman—cho WASP-y ’s a ghabhas smaoineachadh—a thàinig gu crìch sa phrìosan airson airgead a ghlanadh, bha an taisbeanadh dàna, èibhinn, agus geur. Thug e aghaidh air daineamaigs cinnidh, gnè fhireannach, brùidealachd, agus neo-reusantachd iomlan siostam prìosan bhoireannach na SA. Chluich Laverne Cox Sophia, gruagaire tar-ghnèitheach dha na prìosanaich. “Tha e fiadhaich dhomh, gu sònraichte ann am Breatainn, gu bheil a h-uile còmhradh mu dheidhinn mar nach bu chòir do bhoireannaich tar-ghnèitheach a bhith ann am prìosanan le boireannaich eile. Bha Orange Is the New Black stèidhichte air cuimhneachan bho na 90n. Bha an t-ùghdar air a chur an grèim le boireannach tar-ghnèitheach.” Bha an caractar aig Cox gu dearbh a’ ruith nas fhaide na caractar sam bith eile san t-sreath. Ann an aon fho-sgeulachd cuimhneachail, chaidh a pearsa ro-ghluasaid a chluich le Lamar.

Thòisich an taisbeanadh a’ craoladh ann an 2013, nuair a bha Cox 41. Rinn e streaming a’ faireachdainn mar rud fìor agus chuir e Netflix air a’ mhapa. “Cha robh mi a’ smaoineachadh gun rachadh duine sam bith air a shon. Bha mo dhòchas gum faiceadh stiùirichean tilgeadh e agus gum faighinn barrachd obrach. Bha mi a’ smaoineachadh, ciamar as urrainn dhomh seo a thionndadh gu cothroman eile? An uair sin thàinig e gu bhith soirbheachail. Às dèidh beagan mhìosan, dh’fhàs coiseachd sìos an t-sràid craicte, agus mar sin dh’atharraich mo bheatha gu mòr. Roimhe, nuair a ruith daoine thugam, bha e airson ionnsaigh a thoirt orm no ainmean a ghairm orm.”

Rè na h-ùine seo, choisinn Cox ceithir ainmeachadh Emmy agus dà dhuais Screen Actors Guild. Ach chan eil uimhir de dhreuchdan ann airson cleasaiche tar-ghnèitheach, agus bha obair eile aice an-còmhnaidh—a’ bruidhinn aig colaistean agus airson gnìomhachasan, ag obair mar thosgaire branda. Cha do thòisich sin a’ soirbheachadh gu 2018, nuair a thòisich i a’ toirt aoigheachd do bhratan-ùrlair dearga airson taisbeanaidhean dhuaisean agus tachartasan coltach ris. Thairis air an dà bhliadhna mu dheireadh, ge-tà, tha i air 90% den teachd-a-steach aice a chall. Tha cùmhnantan aoigheachd air tighinn gu crìch agus cha deach an ùrachadh. Tha obraichean labhairt corporra air tiormachadh.

Tha i soilleir cò tha i a’ cur a’ choire air. “Tha an rianachd seo air bagairt gearradh maoineachaidh airson colaistean agus oilthighean sam bith a bhrosnaicheas ideòlas gnè no DEI [Diversity, Equity, and Inclusion].” Chan eil i eadhon a’ faighinn obair teagaisg, oir “eadhon ma tha mi a’ teagasg clas gnìomhachd ceumnaiche, dh’fhaodadh e a bhith air fhaicinn mar bhrosnachadh ideòlas tar-ghnèitheach. ’S iad sin na fìrinnean. Chan eil mi a’ gearan—tha mi glè bheannaichte. Ach ’s e an rud cudromach ri thoirt fa-near ma tha teachd-a-steach Laverne Cox air tuiteam gu mòr, dè mu dheidhinn a h-uile duine tar-ghnèitheach eile nach eil cho sochair agus beannaichte ’s a tha mi? Tha fìor bhuilean stuthach aig an t-seòrsa leth-bhreith agus cuir-choire seo.”

Tha Cox ag ràdh nach e seo dìreach fo-bhuaidh neònach de chaos Trump. Bha e uile air a mhìneachadh ann am Project 2025, am plana fìor-dheas bhon Heritage Foundation a thàinig ro bhuaidh MAGA: “Bha a h-uile facal seo ri thoirt air falbh bho gach pìos reachdais, poileasaidh, agus sgrìobhainn riaghaltais: gnè, ideòlas gnè, dearbh-aithne gnè, LGBTQ, DEI, casg-breith, casg-gineamhainn.”

Thòisich cùrsa cleasachd Cox às dèidh dhi sgrùdadh fo Susan Batson, a tha air a bhith ag obair bho na 1960n. Thuirt Batson rithe: “Tha obair aig an ìre as àirde nuair a tha feum neo-choileanta a’ charactair an làthair anns a h-uile mionaid. Mas urrainn dhut sin a dhèanamh mar chleasaiche, bidh e ag atharrachadh dhaoine.” B’ e sin an dòchas a bh’ aig Cox airson cleasachd—gun toireadh e dùbhlan do bharail agus gun doimhnich e co-fhaireachdainn. Agus le Orange Is the New Black, thionndaidh sin a-mach gu bhith fìor.

Tha i fhathast a’ faighinn luchd tar-ghnèitheach a choimhead am pàrantan an taisbeanadh sin agus a rèitich riutha. Ach tha a dearbh-aithne fhèin air a bhith na dhùbhlan do phoilitigs timcheall oirre. Is dòcha gum faod thu pròiseact Crìosdail bunasach ethno-nàiseantach a bhith agad gun a bhith a’ leatrom air daoine LGBTQI+. Ach tha Cox a’ comharrachadh nuair a thòisich na Nadsaidhean a’ losgadh leabhraichean ann an 1933, bha rannsachadh Magnus Hirschfeld air daoine tar-ghnèitheach agus gèidh am measg a’ chiad fhear a chaidh.

Bha i am measg a’ chiad fhear a chaidh suas na lasraichean. Dhi fhèin, “tha sinn ann an àm glè choltach ris a’ Ghearmailt aig an àm sin.”

Tha Transcendent: A Memoir air fhoillseachadh le Merky Books (£20) air 25 Ògmhios.

Anns an Rìoghachd Aonaichte agus Èirinn, faodar fios a chur gu Samaritans an-asgaidh aig 116 123. Anns na SA, faodaidh tu fònadh no teacsadh a chur gu 988 Suicide & Crisis Lifeline aig 988, no cabadaich air-loidhne aig 988lifeline.org. Ann an Astràilia, tha an t-seirbheis taic èiginn Lifeline ri fhaighinn aig 13 11 14. Airson loidhnichean-cuideachaidh eadar-nàiseanta eile, tadhail air befrienders.org.



Ceistean Bitheanta
Seo liosta de Ceistean Bitheanta stèidhichte air a’ chuspair Laverne Cox a’ saoradh mi fhìn bho nàire a’ còmhdach a h-òige agus a bhith na boireannach tar-ghnèitheach ann an Ameireagaidh Trump



Ceistean Ìre Tòiseachaidh



1 Cò e Laverne Cox

’S e cleasaiche agus neach-iomairt LGBTQ cliùiteach a th’ ann an Laverne Cox, a tha ainmeil airson a dreuchd mar Sophia Burset air an t-sreath Netflix Orange Is the New Black Tha i cuideachd na neach-iomairt còirichean tar-ghnèitheach follaiseach



2 Dè tha a’ saoradh mi fhìn bho nàire a’ ciallachadh anns a’ cho-theacsa seo

Tha e a’ ciallachadh gu bheil Laverne Cox a’ bruidhinn air a’ phròiseas a bhith a’ leigeil às an nàire domhainn, fèin-ghràin agus breithneachadh a dh’fhairich i a’ fàs suas mar neach tar-ghnèitheach Tha e mu dheidhinn ionnsachadh gabhail rithe fhèin agus gaol a thoirt dhi fhèin a dh’aindeoin comann-sòisealta ag innse dhi gu robh i ceàrr no eadar-dhealaichte



3 Carson a bha a h-òige cho duilich

Bha i an aghaidh burraidheachd dian, diùltadh agus mì-thuigse Bha i gu tric air a magadh agus air a bagairt gu corporra airson a bhith boireannachail Bha i cuideachd a’ strì ri a dearbh-aithne mus robh na faclan aice airson mìneachadh gur e nighean tar-ghnèitheach a bh’ innte



4 Dè tha i a’ ciallachadh le Ameireagaidh Trump

Tha i a’ toirt iomradh air an àrainneachd phoilitigeach agus shòisealta anns na Stàitean Aonaichte fo rianachd Ceann-suidhe Dòmhnall Trump, a bha mòran dhaoine a’ faireachdainn a bha nàimhdeil do chòraichean tar-ghnèitheach Bha seo a’ gabhail a-steach poileasaidhean mar an casg armailteach tar-ghnèitheach agus ath-ghluasadan de dhìonan airson daoine tar-ghnèitheach ann an cùram slàinte agus sgoiltean



5 A bheil an artaigil seo dìreach mu dheidhinn poilitigs

Chan e Fhad ’s a tha poilitigs na phàirt mhòr dheth, tha an artaigil sa mhòr-chuid mu dheidhinn a turas pearsanta de shlànachadh Tha e a’ ceangal a h-eòlasan goirt bho òige ris na dùbhlain a tha i a’ faighinn mar inbheach, agus mar a lorgas i neart agus saorsa le bhith a’ leigeil às nàire



Ceistean Ìre Eadar-mheadhanach



6 Dè na tachartasan sònraichte bho a h-òige air a bheil i a’ bruidhinn

Bidh i gu tric a’ cuimhneachadh a bhith air a gairm le tàirean homophobic, air a h-ionnsaigh gu corporra le clann eile, agus a’ faireachdainn gu math aonaranach Bidh i cuideachd a’ bruidhinn air a’ mhionaid phianail nuair a chaidh innse dhi le inbhich gu robh i a’ cluich a-mach no ceàrr airson a dearbh-aithne gnè fhìor a chur an cèill



7 Ciamar a tha an aimsir phoilitigeach fo Trump a’ toirt buaidh shònraichte oirre

Tha i ga mhìneachadh mar àm de dh’eagal agus iomagain nas àirde Bha i a’ faireachdainn gu robh an riaghaltas gu gnìomhach a’ feuchainn ri daoine tar-ghnèitheach a dhì-dhaonnachadh agus a chur às, gu sònraichte boireannaich tar-ghnèitheach dathach Rinn seo i a’ faireachdainn nas so-leònte agus chuir e an cuimhne an diùltadh a dh’fhairich i mar phàiste