Pewnego wilgotnego poranka w Makau, z gigantycznego różowego jaja Fabergé w holu hotelu Wynn Palace wyłania się niebiesko-pomarańczowy feniks zdobiony ponad 60 000 kwiatów. Dumny ptak rozkoszuje się uwagą tłumu, obracając się na wysadzanej diamentami żerdzi przy dźwiękach triumfalnych trąb, po czym chowa się z powrotem w skorupie. Jeśli trafisz na ten pokaz, możesz pomyśleć: "Jakie to szczęście, że przybyłem w idealnym momencie!" Lecz jeśli zostaniesz nieco dłużej, zrozumiesz, że twoje szczęście nie jest tak wyjątkowe – wylęganie następuje co 15 minut bez wyjątku.
Jest lato 2024 roku, a Colin Farrell i Tilda Swinton mieszkają w hotelu podczas kręcenia filmu Ballada drobnego gracza w reżyserii Edwarda Bergera (Konklawe), opartego na mrocznej powieści Lawrence'a Osbornea z 2014 roku o duchach, poczuciu winy i hazardzie. Farrell wciela się w Brendana Reilly'ego, irlandzkiego złodzieja, który przybiera angielski akcent, nazywa siebie lordem Doyle'em i ukrywa się w Wynn Palace, trzymając się kurczowo kruchego życia zmęczonego luksusem. Po ucieczce do Makau z skradzionymi pieniędzmi spędza noce na grze w baccarat, wysoką stawkę gry w szczęście, prostej jak rzut monetą. Swinton gra niezręczną śledczą, również żonglującą podwójną tożsamością (raz jest Betty, innym razem Cynthia), wynajętą do wytropienia Reilly'ego i odzyskania skradzionej gotówki.
"Miejsce jest trochę odjechane" – mówi Farrell. "Trochę jak mieszkanie w tym gigantycznym jaju Fabergé". Mówi o hotelu, który rezerwuje całą sekcję elitarnych pokoi dla wysokich stawek swojego kasyna. Kiedy oprowadzają mnie po jednej z tych luksusowych willi – pokazanej w filmie i wyposażonej we własny prywatny salon fryzjerski, pokój do masażu, basen na zewnątrz i kwatery dla lokajów – czuję się przytłoczony luksusem, jakbym został skąpany w Dom Pérignon.
Ale ten komentarz o "odjechaniu" równie dobrze mógłby opisywać samo Makau. Po 400 latach jako kolonia portugalska, to miasto portowe na południe od Kantonu stało się w 1999 roku specjalnym regionem administracyjnym Chin. Podobnie jak Las Vegas, jego centrum hazardu ma odurzającą, kiczowatą atmosferę. Wzdłuż Cotai Strip stoją strzeliste repliki Mostu Rialto, Wieży Eiffla i Big Bena. Zaparkowany przed sztucznym budynkiem parlamentu jest autobus Routemaster, z którego David Beckham – a właściwie jego cyfrowy sobowtór – macha z górnego pokładu jako ambasador hotelu The Londoner. "Byłeś w środku?" – pyta podekscytowana Swinton. "Są tam beefeaterzy robiący 'jazz hands'!"
Pomimo pozorów, Makau, które nie było zbyt często pokazywane w filmach zachodnich, jest poważniejszym miejscem niż Vegas. Efektowne widowiska sceniczne nigdy się tu tak naprawdę nie przyjęły, a gracze są zbyt skupieni, żeby się upijać. Kelnerki noszą tace z herbatą lub mlekiem po salach kasyn zamiast koktajli. Lecz duchy innego rodzaju są głęboko wplecione w kulturę, jak pokazuje Ballada drobnego gracza. W jednej ze scen Reilly'ego odprawiają z kwitkiem po tym, jak kierownictwo kasyna przejrzy nagrania z monitoringu z jego ostatniej wygranej i dostrzeże stojącego za nim ducha.
Powieść opisuje jedno kasyno jako "pałac z baśni Hansa Christiana Andersena wyobrażony przez małe dziecko z wysoką gorączką". To uczucie oddaje dzisiejsza lokalizacja filmowa: Rio, opuszczony dawny hotel i kasyno obok sklepu sprzedającego "kawę, rośliny i styl życia". Scenograf Jonathan Houlding (Biedne istoty) urządził plan, by podkreślić jego zniszczony, ale elegancki przepych, z krzykliwymi żyrandolami, lustrzanymi filarami zdobionymi wzorami kwiatowymi, łukowymi przejściami obramowanymi frędzlami wiśniowo-czerwonych zasłon i roślinami w doniczkach.
Na swój pierwszy dzień na planie autor książki, Lawrence Osborne, zakłada bezbrzeżną czapeczkę z tyłu głowy i kuleje o kulach po wypadku motocyklowym w Bangkoku. Mieszka tam od 2012 roku. Pisarz siada w płóciennym fotelu i podziwia wnętrze Rio, gdzie stoły do gier otaczają statyści. Berger jest zajęty, wprawiając ich w szał przed kolejnym ujęciem. Niemal nieustanny syk wypełnia pomieszczenie, gdy maszyna dymna wydziela mglistą poświatę.
Oszustwo pasuje do filmu, w którym większość postaci udaje kogoś innego. "Faceci, których spotykałem w Makau, nazywali siebie baronami i hrabiami" – mówi Osborne. "Nikt tego nie kwestionował. Jak lord Stow, który sprzedawał tu swoje tartaletki. Czy w ogóle był lordem?" Nie był: słynny makijski piekarz, który zmarł w 2006 roku, był tak naprawdę farmaceutą z Boots z Ilford w Essex.
Oglądamy kilka ujęć Farrella zjeżdżającego schodami ruchomymi do kasyna i przeciskającego się między stołami do baccarata, podczas gdy statyści wiwatują wokół niego. Ma na sobie wysokie kremowe spodnie, pasiastą koszulę z szelkami i ostro skrojoną pomidorowo-czerwoną marynarkę. Naprzemienne czerwone i zielone światło tworzy sprzeczny efekt, jakby ostrzegając go, by przestał, jednocześnie zachęcając do kontynuowania. Kolory dodają również nutę science fiction ozdobnemu otoczeniu, przypominając, że Wong Kar-wai nakręcił tu w Makau części Uczuć i jego futurystycznej pół-kontynuacji 2046.
Ufryzowane włosy Farrella i cienki wąsik nadają mu łobuzerski, retro urok, inspirowany gwiazdami-dżentelmenami, takimi jak Clark Gable, Errol Flynn i David Niven, mówi Berger. Zapytany, czy wpłynęli na jego grę, Farrell odpowiada: "Nie, ale jestem świadomy, że wszystko, co widziałem, czytałem lub słyszałem, trafia do mojej pracy. Ludzie pytają mnie o Penguina i czy inspirowałem się Jimmym Gandolfinim w Rodzinie Soprano. Wciąż tego nie widziałem! Ale każdy gangster, jakiego kiedykolwiek widziałem, znalazł swoje odzwierciedlenie w tym, co zrobiłem w Penguinie. To samo z Reillym, niezależnie od tego, czy są to postacie z nałogami, czy ludzie prowadzący życie całkowitej sztuczności".
Przeszłe nałogi Farrella są dobrze znane, choć hazard nie był jednym z nich. Wgląd w psychologię Reilly'ego uzyskał, rozmawiając z menedżerami kasyn. "Jeden powiedział mi, że kasyno zarobiło poprzedniej nocy 24 miliony dolarów od dwóch dżentelmenów. Powiedziałem: 'Wyobrażam sobie, że byli dość przygnębieni'. On odpowiedział: 'Tak, ale kiedy wygrywają, czują się równie źle'".
Następna scena pokazuje Betty, która po raz pierwszy wypatruje Reilly'ego, gdy ten pędzi między stołami. Obserwuje go z jaskrawozielonego palarni kasyna, które wygląda jak kabina studyjna. Blada i nieruchoma za szybą, przypomina manekina czekającego na uwolnienie z witryny sklepowej.
Postać nie pojawia się w powieści. "Musieliśmy dodać więcej napięcia" – mówi Berger. "Więc Colina ściga w nie-do-końca-poważny sposób Tilda. Pasuje do absurdalności i przesady Makau, jak widać po jej wyglądzie".
Rzeczywiście: wzorzyste pończochy, różowy płaszcz przeciwdeszczowy i dziwaczne okulary. "Ed wyraźnie powiedział, że chce, aby Betty była częścią wizualnego szaleństwa" – mówi Swinton. "Zaczęliśmy od stworzenia sylwetki, która wyróżniałaby się w scenach pościgu w kasynie". Jej kręcony fryz na czubku głowy został zainspirowany kreskówką z lat 70. Crystal Tipps and Alistair, podczas gdy Swinton i kostiumograf Lisy Christl zaprojektowały niemodny strój. "Dobrze się bawiliśmy, wyobrażając sobie, co ta pracownica biurowa z przedmieść mogłaby założyć, aby wtopić się w Makau, i na wszystkie sposoby, jakimi jej się to nie udaje".
Jak według niej Betty pasuje do świata Reilly'ego? "Myślę o niej jako, prawdopodobnie, o kolejnym duchu. Wytworze jego wyobraźni". Wyobraźni. Kogo przyzwałby, by go rzucić wyzwanie? Kogoś ze zwyczajnego świata, który porzucił, ale przekształconego, by pasować do surrealistycznego krajobrazu jego nowego łowiska. Kolejną prawdopodobnie niestabilną i zwodniczą postacią, częściowo rywalką, częściowo towarzyszką.
Ona i Farrell nie współpracowali ze sobą od czasu jednego z jego pierwszych filmów, dramatu o kazirodztwie Tima Rotha Strefa wojny, w 1999 roku. "Tilda naprawdę gra, człowieku" – uśmiecha się. "Trzyma cię w gotowości. Obserwuje i rozumie cię jak mało który aktor, z którym pracowałem. Nic jej nie umknie. To cudownie onieśmielające, bo jest tak uważna. To jak sparing z bliskim przyjacielem". Swinton odpowiada podobnie: "Colin jest cudem niekończącej się energii i zabawy i oboje uwielbiamy się dobrze bawić".
'Ona musi się uratować, ale nie wie jak' … Fala Chen jako Dao Ming w Balladzie drobnego gracza. Fotografia: Netflix
Jeśli Betty jest myśliwym Reilly'ego, to Dao Ming, w którą wciela się Fala Chen, może być jego wybawczynią. W powieści jest seksworkerką, ale tutaj została przekształcona w pożyczkodawcę, która mu współczuje. Co mogłaby dostrzec w takim zproblemaryzowanym mężczyźnie? "Myślę, że ona musi uratować samą siebie, ale nie wie jak" – mówi Chen. "Pomaganie mu pozwala jej wyrazić tę potrzebę wobec kogoś innego. Oboje poszukują odkupienia. To słowo często pojawiało się w moich rozmowach z Edwardem".
Berger zastanawia się nad ich relacją: "On jest uzależniony od hazardu i alkoholu, ale to głębsza pustka nim kieruje. Szuka czegoś, co wypełni pustkę, ponieważ stracił swoje duchowe centrum. Spotkanie Dao Ming pomaga mu znaleźć nowy kierunek ku wyższemu celowi".
Reżyser ma nadzieję, że ten poważny aspekt przebije się przez chaotyczną komedię i ekstrawagancję filmu. "Świat się rozpada, prawda? Reilly to ucieleśnia, a Ballada stała się przypowieścią o tym, czego wszyscy doświadczamy: tym skupieniu na jednostce kosztem wspólnoty i podstawowej przyzwoitości".
Farrell zgadza się: "To beznadziejna misja. Reilly szuka sensu i wartości we wszystkich niewłaściwych miejscach. Spotykamy go, kiedy jest zagubiony, ale podejrzewam, że był tak samo zagubiony, kiedy wsiadał do samolotu z Londynu do Makau. Zamęt był już w nim".
Później tego dnia znajduję Bergera jedzącego sałatkę ziemniaczaną z papierowego talerza przy jednym z pustych stołów do baccarata, więc wydaje się to dobry moment, by zapytać o podobieństwa między kręceniem filmów a hazardem. "Nie myślałem o tym" – mówi, wyglądając na lekko zaskoczonego. "Ale masz rację. To prawdopodobnie najbardziej nieprzewidywalne, kosztowne przedsięwzięcie, jakie można podjąć. Możesz mieć najlepszych aktorów i scenariusz, ale to wciąż nie gwarantuje dobrego filmu. To ogromny hazard".
Do zwykłych ryzyk dodaj historię publiczności obojętnej na filmy na ten temat. Krupier, Kalifornijski poker, Missisipijski układ i Trudna ósemka to doskonałe filmy, ale nie odniosły dużego sukcesu komercyjnego. Jednak potrzeba by czegoś więcej niż odrobiny strachu, by powstrzymać Bergera. "Nie lubię robić dwa razy tego samego" – mówi reżyser, który przeszedł od intensywności Na Zachodnim froncie bez zmian do papieskich intryg Konklawe. "Chcę się bać. Chcę być absolutnie przerażony". Jeśli skończy z jajkiem na twarzy, przynajmniej będzie to ten fantazyjny rodzaj Fabergé. Ballada drobnego gracza w kinach od 15 października i na Netflixie od 29 października.
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista często zadawanych pytań zainspirowanych cytatem Colina Farrella i Tildy Swinton, osadzonych wokół koncepcji podejmowania twórczego lub osobistego ryzyka z kimś, komu ufasz.
Często zadawane pytania
Pytania na poziomie podstawowym
1. Co oznacza w tym kontekście "fechtowanie z bliskim przyjacielem"?
To metafora głębokiej, wymagającej i pełnej szacunku współpracy twórczej. Podobnie jak fechtunek, obejmuje zręczną wymianę, ale ponieważ jest z przyjacielem, jest intensywna w pozytywny i oparty na zaufaniu sposób.
2. Dlaczego jest to "przerażające w uroczy sposób"?
"Przerażajaca" część pochodzi z wrażliwości związanej z podejmowaniem ryzyka i wystawianiem swojego talentu na szwank. "Urocza" część to wyjątkowe zaufanie i wzajemny szacunek, które sprawiają, że ten strach wydaje się ekscytujący i bezpieczny.
3. O jakim rodzaju ryzyku mówią?
Prawdopodobnie chodzi o zawodowe i artystyczne ryzyko tworzenia nowego, niekonwencjonalnego dramatu. Może to
