凌晨3点30分，维洛·森克尔被敲门声惊醒。他的邻居站在门口，带着一个急切的请求：“你有盐吗？我们想煮通心粉。”他答应帮忙，但很快发现盐并不是他们唯一缺的东西：“那你还有通心粉吗？”第二天早上，他在公寓楼外抽烟，讲述这个故事时，那张温暖的脸——被垂到下巴的白发环绕——既显出好笑，又带着难以置信。 森克尔的外号叫“韦尔霍”（芬兰语中意为“巫师”），他以厨艺精湛而闻名。在他与另外77名曾经无家可归的人合住的赫尔辛基郊区公寓里，他向我展示了他塞得满满的冰柜。从整齐有序的冰箱里，他拿出几罐腌卷心菜和虾仁沙拉——这些是他准备带去朋友家午餐的。 67岁的森克尔是三年半前搬到这里来的。在那之前，他被赶出家门后，在芬兰首都的街头睡了十天。更早的时候，他被诊断出患有边缘型人格障碍，还遭受过一次毁灭性的失去。他的伴侣——照片装裱后放在他的书架上——在陷入昏迷两年后去世，昏迷始于她在睡梦中心脏衰竭。 在这里安顿下来后，他慢慢开始建立新生活。除了做饭，他还喜欢每天弹一会儿吉他。他把贝斯带进厨房，跟着一首爱沙尼亚力量民谣弹奏时情绪激动（他原籍爱沙尼亚）。 他说，拥有这间公寓“改变了一切”。这栋住房单元由学生宿舍改建而成，围绕庭院布置得赏心悦目，遵循“住房优先”原则，这一原则使芬兰成为全球应对无家可归问题的领先者。该模式将住房视为一项基本人权，而非一种奖励。临时住所不被视为解决方案，而是应当避免的东西。所有支持都集中在确保人们拥有永久住所上，其他一切——治疗、医疗、就业——都由此展开。倡导者表示，从长远来看，让人们稳定居住对政府来说成本更低，因为这减轻了其他公共服务的压力。 对森克尔来说，“住房优先”的另一个关键部分是24小时工作人员支持。没有这些，他的家就会成为一个孤独的“黑洞”。他说，他感到这里的工作人员理解他。他与管理层有约定：如果他们72小时没见到他，就会主动联系他。 在公共客厅和用餐区，每天早上供应粥和咖啡，每周还有一次社区会议讨论各种问题。住户可以自愿做一些小任务，比如打扫公共空间或捡垃圾，作为回报会获得一笔小额费用，直接打入他们的银行账户。“你是珍贵的，”布告板上的一张通知写道，“我们倾听、支持，并与你一起建设真正属于你的生活。你的道路，我们共同的旅程。” 管理森克尔所住单元的马科·拉赫特拉说，他们的住户来自各种无家可归的情况：有些人直接来自街头；有些人可能是被赶出公寓或付不起房租。虽然住房至关重要，但绝不是一蹴而就的解决办法。许多人有毒瘾问题或其他长期困扰，这意味着建立信任至关重要。他说，这“更像一场马拉松，而不是短跑”。在这里住多久没有限制。有些人自2022年开放以来就没离开过；另一些人仅六个月后就搬去更独立的住所。 住户年龄从20出头到60多岁不等，但最常见的群体是40岁左右的男性。有两套公寓供已婚夫妇使用，其余都是单人住所。通常，人们用福利金或养老金（如果有的话）来支付房租，起价约为每月850欧元（728英镑）。这个由医疗和社会护理提供商Rinnekodit运营的单元有许多成功案例，但系统并非完美无缺。拉赫特拉指出，目前没有足够的措施来防止人们陷入租金债务，这可能导致两个月后被驱逐——对一些人来说，就是重返街头。 自2008年“住房优先”原则成为芬兰所有无家可归问题政策的基础以来，该国取得了显著成果。2012年至2023年间，欧洲的无家可归现象有所增加，但在芬兰，无家可归人数减少了一半以上，从约8000人降至约3400人。无家可归的统计数据众所周知难以衡量，但作为参照，西班牙的无家可归人数在2012年至2022年间增长了约四分之一。去年12月，慈善机构Shelter报告称，英格兰的无家可归人数在过去一年中增长了8%，总数达到382618人——其中包括创纪录的临时住所人数——而露宿街头的人数在短短一年内增加了20%。芬兰的成功吸引了世界各地政治家的关注，包括英国新任首相安迪·伯纳姆。他在就任首相的首次演讲中承诺结束英格兰的露宿现象，最近还发起了一项4.42亿英镑的“让每个人都能过圣诞”活动。 但芬兰仍然是典范吗？不久前，前社会民主党总理桑娜·马林政府到2027年消除无家可归现象的目标似乎触手可及。然而，在过去三年中，芬兰右翼政府对公共服务、医疗和福利的大幅削减逆转了该国的成功故事。去年11月的最新全国调查发现，无家可归人数连续第二年上升，达到4579人——比上一年增加了20%。政府自己的报告中引用的关键因素包括住房和生活成本上升、福利削减，以及药物滥用和心理健康问题案例增多。无家可归现象在女性、25岁以下人群和非芬兰背景人群中尤其加剧。 当人们走进“无固定住所”协会（Vailla vakinaista asuntoa ry）那间舒适的旧餐厅旧址吃早餐时——这是一个40年前由无家可归者创立的非政府组织——令人震惊的是其中许多人如此年轻。领取了当地会议中心捐赠的食物和咖啡后，人们坐在低垂灯光下的长桌旁，背景里播放着电视。 57岁的亚里·海基宁坐下来吃早餐时说，找到住的地方不是问题——找到福利金能覆盖的住所才是问题。他决心保住自己找到的那套养老金领取者公寓，但它超出了他每月限额14欧元。“无论如何我都要争取那每月14欧元，”这位前建筑工人说。 另一位访客——只愿透露名字叫莱拉——加入了对话。她已经无家可归近12年，目前住在附近一座桥下。“他们说（芬兰是）一个幸福的国家。这不是真的，”她谈到该国作为世界最幸福国家的声誉时说，“这就是你看到的现实。” “没有一种放之四海而皆准的方法，没有单一的想法、模式或类型的支持服务，”无固定住所协会的埃尔亚·莫罗塔亚说。该组织全天供应早餐、午餐和咖啡，冬天赫尔辛基气温可降至零下30摄氏度时，他们还开设夜间咖啡馆，让少数人能在那里安全保暖。访客还可以领取新衣服，并与同伴工作者交谈以获得支持和建议。目前，他们每天接待约100名访客，寒冷月份这个数字会翻倍。 “没有一种放之四海而皆准的方法，没有单一的想法、模式或类型的支持服务，”无固定住所协会通讯主管埃尔亚·莫罗塔亚说，“有些人可能需要相当轻度的支持，而另一些人则需要更多。” 44岁的苏斯基·坎坎迈基现在在那里做同伴工作者，但她最初是在2015年被驱逐后作为无家可归的访客来的。有六个月时间，她在赫尔辛基周边的火车和火车站过夜——赶上末班车去某个地方，在车站睡觉，早上再回城里。之后，她经历了近一年的“隐性无家可归”，靠做饭、打扫和遛朋友的狗来换取睡觉的地方。她说，这比睡在外面好，但存在一种不舒服的权力不平衡。 在那段时间里，她设法弄到了一间公寓，但它很快变成了一个“吸毒中心”。由于在11个不同的儿童机构长大，她花了一段时间才弄清楚如何建立稳定的生活。她得到了社工在财务管理方面的帮助，但直到2021年一次重大的健康恐慌，她的生活才真正转折。坎坎迈基说，不安全的感觉仍然存在，她从不停止保持警惕，但她对未来持乐观态度，正在接受培训成为一名护士。她想在“住房优先”单元工作。 根据她在这里看到的情况，坎坎迈基相当确定无家可归人数会继续上升。非政府组织正在被剥夺资源，新的群体——比如低收入在职人员——正面临失去住房的风险。她说，庇护所名额不够，所以人们睡在购物中心、车站、公共厕所和赫尔辛基机场。 去年，赫尔辛基——芬兰无家可归人口最多的城市——的无家可归人数上升了25%，达到979人。额外的压力在市政府运营的希耶塔涅门卡图服务中心也能感受到，这是提供紧急短期住宿的三个地点之一。它本意是只住一晚，但许多人住得更久。工作人员说，他们看到比以前更多的女性，尤其是老年女性，以及更多有工作的人。有一种感觉是，这个国家最脆弱的群体被抛下自生自灭。“我们都得出了结论，这是因为现任政府，”社工维韦卡说，出于安全原因她不能透露姓氏，“一切都在削减。他们唯一没削减的地方是富人那里。” 它的52个紧急住宿名额——每个房间有多张床——是免费的，但需求很大。从那里，住户可以申请52个临时住房名额之一，这些是单人房间，但每天费用高达14.60欧元。还有一个日间中心，提供淋浴、洗衣机和桑拿，以及健康和住房支持。然而，工作人员说，该中心存在某种“旋转门”现象，人们不断回来，因为他们缺乏独立维持永久公寓的生活技能，即使有了公寓。 尽管最近在减少无家可归方面进展放缓，但其他国家仍有很多可以向芬兰学习的地方。可以说，最近的挑战使它成为伯纳姆等人更好的案例研究。 伯纳姆于2019年访问了在创建和实施“住房优先”中发挥关键作用的Y-Säätiö（Y基金会）。自那以后，拥有芬兰19000多套住房、是该国最大的非营利房东的Y基金会已两次……他来到英国支持伯纳姆的曼彻斯特无家可归计划，该计划受到芬兰模式的启发。Y基金会国际事务主管尤哈·卡希拉对已经取得的成就感到兴奋。对于曾经无家可归的人来说，配备24小时现场支持的专业住房单元并非唯一选择。芬兰绝大多数曾经无家可归的人住在“分散住房”中，他说：经济适用房分布在不同人群之间。在漫步于亚特卡萨里——赫尔辛基一个建在前集装箱港口上的新开发区——时，他自豪于学生、老年人和低收入居民如何与黄金地段房产和绿地共存。通常，经济适用房看起来比最昂贵的房产还要漂亮。 “这些不是数字——他们是人”：前共产主义国家斯洛文尼亚能教给世界关于儿童贫困的什么 阅读更多 芬兰约有40万套经济适用房（人口560万），约占总住房存量的30%。当他谈到经济适用房——这个词常被房地产开发商滥用——时，他指的是房产的实际建造成本，不包含任何人的利润。“我们已经明白，需求必须放在第一位，”他说，“重要的不是经济适用房的数量，而是如何精准投放，这才产生巨大差异。” 舒适和温馨常被视为奢侈品，但它们实际上是芬兰成功减少无家可归的关键部分。如果一间公寓不温馨，你就不会在那里感到安全，卡希拉说，他带我参观了一栋建筑，其中三分之一的公寓预留给低收入音乐家。如果你不觉得它是你的，那它就只是头顶的屋顶，而不是家。...
