十一月，以色列国旗突然出现在巴勒斯坦约旦河西岸的一条高速公路上。一千多面旗帜间隔约三十码，排列在道路两侧，绵延约十英里。这些旗帜插在纳布卢斯以南，靠近经常成为以色列极端定居者袭击目标的巴勒斯坦村庄。我在旗帜插好的第二天早上前往这些村庄时看到了它们。这些旗帜传递的信息与定居者在西岸各地涂写的无处不在的标语如出一辙："你们在巴勒斯坦没有未来。"
与2023年10月以来加沙地带七万巴勒斯坦人和西岸一千多巴勒斯坦人丧生相比，这些旗帜不过是一种轻微的挑衅。但它们反映了以色列在西岸已变得多么强势——这片土地在国际法上被承认属于巴勒斯坦人。在第二次起义（2000年至2005年的巴勒斯坦起义）期间，以色列定居者不会冒险插上这样的旗帜，因为害怕遭到巴勒斯坦人的袭击。但现在不同了。
上个月，我时隔二十年重返西岸。2000年代初，我作为《卫报》记者经常到访，支持驻耶路撒冷的同事报道第二次起义。那次起义比第一次（1987年至1993年）暴力得多。第一次起义的持久印象是巴勒斯坦青年向以色列士兵投掷石块。第二次则是全面对抗：以色列用大炮、坦克、直升机和喷气式飞机袭击巴勒斯坦城镇，而巴勒斯坦人则用步枪和炸药反击。巴勒斯坦人在西岸伏击士兵和定居者，使道路变得危险——尤其是在夜间——并通过派遣自杀式炸弹袭击者越境袭击公交车站、咖啡馆、酒店和其他拥挤场所来恐吓以色列。超过3000名巴勒斯坦人和1000多名以色列人丧生。
我原本没打算写我上个月去西岸的行程。但当我看到巴勒斯坦人的日常生活恶化到何种程度、他们变得多么沮丧、以色列及其定居者现在对巴勒斯坦人口的控制有多强时，我改变了主意。我预料到情况会更糟，但没想到糟到这种地步。
我受邀参加了在拉马拉郊外比尔宰特大学举行的一次会议，会议由"进步国际"组织——一个由前希腊财政部长亚尼斯·瓦鲁法基斯和美国参议员伯尼·桑德斯等人于2020年成立的全球左翼组织和个人的松散联盟——组织。关于巴勒斯坦非殖民化的会议由进步国际、巴勒斯坦智库Al-Shabaka以及比尔宰特大学的易卜拉欣·阿布-卢格霍德国际研究所联合组织。该大学的学者和学生有着悠久的抗议和与以色列部队冲突的历史，过去两年校园多次遭到以色列部队的突袭。
会议结束后，一些与会者在西岸各地旅行。我很好奇为什么西岸没有发生类似于第二次起义的巴勒斯坦起义，以支持他们在加沙的同胞。我也想知道哈马斯在西岸得到了多少支持，是否有人认为未来几十年内有可能建立一个独立的巴勒斯坦国。他们的回答多种多样且复杂，但出现了一致的主题。一是他们变得多么士气低落。另一个是主权独立的巴勒斯坦的前景现在看起来多么遥远。
拉马拉是西岸的政治、文化和经济中心，看起来比我上次来时更干净、不那么混乱，有些地方更繁荣——与许多欧洲城市没什么不同，广告牌上宣传着餐厅、特色巧克力店和新开业的健身房。时尚的年轻巴勒斯坦人坐在咖啡馆和酒吧里聊天；据一些老一辈人说，他们普遍如此。然而，这种常态和繁荣的感觉具有误导性，原因有二。首先，拉马拉并不能代表更广泛的西岸地区。其次，其相对有序和平静的外观部分是由于周边地区的许多村民没有进城。这些农民过去常常在城市的街道上排队出售他们的农产品，但现在许多人发现由于以色列检查站和大门的数量不断增加，旅途变得太困难，这使得出行变得不可预测。这些障碍不仅阻碍了农民，也阻碍了整个西岸的一般贸易和商业。
第二次起义结束时，联合国报告西岸有376个检查站和路障。如今，这个数字已上升到估计849个，其中许多是在过去两年内建立的。对巴勒斯坦人来说，讨论检查站就像在英国谈论天气一样普遍。虽然一个分享公交车司机和其他用户实时路况信息的应用程序很有帮助，但它并不能保证路线畅通，正如我所发现的。占领有一个颜色代码：红色的金属路障通常是关闭的，而黄色的则更常开放。此外，拥有黄色以色列车牌的车辆可以使用那些禁止绿色巴勒斯坦车牌车辆通行的道路。
过去两年，以色列军队对拉马拉市中心的突袭有所增加。士兵们大批抵达，进行逮捕，然后离开。在8月的一次突袭中，他们瞄准了货币兑换处，逮捕了五人，据巴勒斯坦人称，还有十几人被实弹、橡皮子弹或催泪瓦斯打伤。
在2002年的一次大规模入侵中，以色列控制了该市的大部分地区。坦克和推土机撞入总统府，将其大部分夷为废墟，并将当时的巴勒斯坦领导人亚西尔·阿拉法特困在里面。他在2004年去世前不久一直被关押在那些光线昏暗、狭窄的房间里，这些房间作为阿拉法特陵墓和博物馆的一部分被保存下来。总统府的废墟象征着巴勒斯坦人更加团结和充满希望的时代的反抗精神。
第二次起义和今天的一个关键区别是，阿拉法特默许了起义。他的世俗派法塔赫运动与哈马斯和巴勒斯坦伊斯兰圣战组织等伊斯兰组织，以及左翼的解放巴勒斯坦人民阵线并肩作战。相比之下，阿拉法特的继任者、2005年当选总统的马哈茂德·阿巴斯在过去两年里顶住了在西岸发动新起义的压力。根据民意调查和与我交谈的巴勒斯坦人的说法，阿巴斯的决定在西岸居民中不受欢迎。
在少数支持阿巴斯立场的人中，有伯利恒市长马赫尔·卡纳瓦蒂，他和阿巴斯、阿拉法特一样，也是法塔赫成员。他说阿巴斯面临着巨大的批评。"人们希望他说，'我们去战斗吧'，"卡纳瓦蒂指出。然而，他认为总统的谨慎是有道理的。"西岸的人们明白，现在不是做他们在第一次和第二次起义中所做的事情的时候。我们不想给他们攻击我们的借口。我们无能为力。我们和以色列人不在一个水平上，"卡纳瓦蒂解释说。"如果我们决定发动起义，那将给他们开绿灯，让他们像在加沙那样进行报复。"
从市长办公室，你可以看到圣诞教堂，台阶向下通往一个洞穴，基督徒尊崇那里为耶稣的诞生地。2002年，在第二次起义期间，以色列部队包围了教堂39天，向躲藏在里面的巴勒斯坦武装分子开火。如今很少有游客意识到，在通往洞穴的台阶附近，被围困中丧生的巴勒斯坦人的尸体被遗弃腐烂。不过，这些天也没有多少游客会注意到这些。
卡纳瓦蒂是一名基督徒，他的家族自17世纪以来一直居住在伯利恒，他拥有"三拱门"公司，这是巴勒斯坦最大的圣经纪念品供应商之一。他说过去两年旅游业几乎消失了。
问题远不止旅游业。西岸的经济岌岌可危，人均收入下降了20%，失业率徘徊在33%左右。雪上加霜的是，名义上由法塔赫管理西岸的巴勒斯坦权力机构被普遍认为是腐败的——与挪用公款、 shady合同和裙带关系同义。与我交谈的许多巴勒斯坦人对工作如此频繁地基于家庭关系、贿赂或政治关系而非能力来分配感到愤怒。
例子很容易找到。在图勒凯尔姆，一个摊主叫我过去聊天。他曾是一名顶尖大学生，获得了法律学位，并自豪地向我展示了他的巴勒斯坦律师协会卡。那么他为什么在卖水果和蔬菜呢？他只是因为在巴勒斯坦权力机构内部没有关系而无法开始法律职业生涯。
卡纳瓦蒂承认存在腐败，但缓和了批评，补充说"像其他国家一样"。鉴于阿巴斯总统、巴勒斯坦权力机构和法塔赫非常不受欢迎，我问哈马斯在西岸选举中会表现如何。卡纳瓦蒂坚称哈马斯"没有机会"，尽管几乎其他所有人都预测它会获胜。自2006年以来就没有举行过全国立法选举，比尔宰特大学的学生会投票是一个粗略的晴雨表。在10月7日之前的最后一次选举中，一个与哈马斯有联系的伊斯兰主义集团赢得了51个席位中的25个，而一个与法塔赫有联系的集团获得了20个，另一个与解放巴勒斯坦人民阵线有联系的集团赢得了6个。
提到10月7日的大屠杀——超过1200名以色列人和外国人被杀，约250人被扣为人质——总是会激起强烈的反应。巴勒斯坦人会愤怒地质问为什么以10月7日为起点——为什么不从2005年至2023年间以色列多次空袭加沙造成数千人死亡开始？大多数人将哈马斯视为抵抗运动的一部分，很少有人愿意批评这次袭击。
一个例外是奥马尔·哈拉米，他是耶路撒冷巴勒斯坦解放神学中心Sabeel的主任。他认为巴勒斯坦民间社会未能认真讨论这场大屠杀是一个问题。在雅法门附近——靠近他说他经常被拘留的以色列警察局——哈拉米表示，如果巴勒斯坦人早些时候向哈马斯施压，它可能会释放儿童、妇女和老人人质。"这是我们巴勒斯坦人想要的价值观吗？把婴儿当作人质？看在上帝的份上。这不是我们。"他认为政治派别是解放斗争的负担："他们都串通一气，没有选举，没有远见。这一切都很可悲，一团糟。"
与我上次访问相比，最戏剧性的变化是以色列定居点的扩张。西岸有330万巴勒斯坦人，包括东耶路撒冷的43.5万人。以色列定居者的数量已从第二次起义期间的40万跃升至如今的70多万。但这些数字并没有反映出定居点的蚕食存在——它们占据了更多俯瞰巴勒斯坦社区的山头，甚至建在社区中间，躲在围墙和铁丝网后面，通常距离巴勒斯坦人的家只有几码远，所有这些都受到以色列士兵的保护，这种窒息效应。
在第二次起义期间，我采访了希伯伦中部一个小定居点的领导人，那里的人口绝大多数是……当我问他关于巴勒斯坦人的问题时，他称他们为"动物"。即使在我表示会引用他的话之后，他也没有收回。我从未忘记那种随意的蔑视。但现在，与今天正在发生的事情相比，这似乎还算温和。定居者在以色列内阁极端分子的怂恿下，更频繁、更恶毒地骚扰巴勒斯坦人，在村庄里横冲直撞而不受惩罚，以恐吓和驱赶他们。
距离希伯伦约十英里是山坡上的乌姆艾尔海尔村，以与定居者的暴力冲突而闻名。该村的巴勒斯坦贝都因人、社区活动家艾德·西利曼·哈萨林解释说，贝都因人在1952年购买了这片土地，但定居者和以色列军队一直在对他们进行持续的运动。巴勒斯坦人的房屋被拆除，而定居点却在扩大。10月，七座新的活动房屋一夜之间出现在村庄中央，以色列还下令拆除另外14座巴勒斯坦人的房屋。
这个村庄和西岸其他地区一样，处于摄像头、军车和无人机的持续监视之下。我们谈话时，以色列士兵来了。哈萨林说，就在一小时前，前来表示声援的以色列和平活动人士在士兵宣布该地区为封闭军事区后被迫离开。然后士兵告诉我们，我们站的地方现在也是封闭军事区。
当哈萨林与年轻士兵就命令争论时，一名高级军官——全副武装，戴着黑色巴拉克拉瓦头套和墨镜——加入了我们。他对交流感到沮丧，最后说："你们有四分钟。走吧。再见。"哈萨林认为士兵是应定居者的要求而来的，他用手机拍摄了这场对峙——这是一个可能危险的举动，但最终和平结束。他透露，他的父亲西利曼·哈萨林也是一位反对拆除的活动家，于2022年被以色列警车撞倒后去世。他的堂兄奥达·哈萨林是获得奥斯卡奖的纪录片《别无他地》的顾问，于7月在村里被一名定居者枪杀。
在纳布卢斯以南的巴勒斯坦村庄，农业合作社和妇女组织的代表描述了定居者从山上下来殴打人、破坏财产以及撒播杀死作物的有毒白色粉末的袭击。在一个村庄，农民们已经开始在装满干净土壤的桶里种植蔬菜来应对这种情况。
对以色列军事入侵、定居者袭击和加沙被毁的愤怒会导致西岸的大规模报复或第三次起义吗？根据巴勒斯坦政策与调查研究中心10月的一项民意调查，西岸49%的巴勒斯坦人——加沙为30%——仍然认为武装斗争是实现巴勒斯坦国的最有效方式。
比尔宰特大学哲学助理教授阿卜杜勒贾瓦德·奥马尔（笔名阿布德·哈马耶勒）持怀疑态度。他即将出版一本关于巴勒斯坦抵抗的书。虽然他不主张回归暴力，但他对普遍的疲劳和瘫痪感到遗憾，他称之为"情感掏空"。他说："愤怒已经变异为无能的怨恨。今天，西岸很少扔石头了。这是新情况……抵抗正在慢慢变成一种记忆。"
难民营是第二次起义期间抵抗运动的温床，其中许多可以追溯到1948年，当时大约75万巴勒斯坦人被驱逐或逃离他们在后来成为以色列的家园。在伯利恒的艾达难民营入口处，一把巨大的钥匙悬挂在拱门上，象征着居民们有一天可能返回以色列收回他们以前家园的希望。难民营的墙壁上覆盖着壁画，纪念投石青年和游击队战士莱拉·哈立德等巴勒斯坦人物，另一幅则描绘了美国前总统唐纳德·特朗普的不讨喜形象。一个星期五中午，居民们匆忙去做礼拜，几乎没有时间交谈。他们对加沙停火不屑一顾——"什么停火？"——并嘲笑特朗普的"加沙里维埃拉"愿景。
巨大的金属钥匙和庆祝抵抗的壁画感觉像是 fading 时代的遗物，尤其是因为难民返回以色列原籍家园的梦想几乎肯定永远不会实现。在第二次起义期间，我采访了伯利恒另一个难民营的一位父亲，他坚持说他只会离开去回到他以前的家。今天还存在同样的固执吗？一位前难民营居民表示惊讶，即使是最坚定的家庭现在也在考虑离开，被失业、贫困和债务所拖垮。
以色列军队并没有等待他们离开。今年早些时候，以色列国防军拆除了西岸北部三个难民营——图勒凯尔姆、努尔沙姆斯和杰宁——的大片区域，这些难民营自第二次起义以来以及自2023年以来一直处于抵抗的前沿。以色列称它们为"恐怖中心"，而巴勒斯坦人报告说，军方警告艾达和其他难民营的居民，除非他们服从，否则将被摧毁。
2002年以色列部队进入杰宁难民营时，他们遭到了激烈的抵抗。当时，我与以色列中士以色列·卡斯皮交谈，他是1973年赎罪日战争和1982年黎巴嫩战争的老兵，他说杰宁的战斗是他经历过的最激烈的。他描述了巴勒斯坦人如何将难民营变成了一个堡垒，设有诱杀装置、隐藏的炸药和精心准备的射击阵地。以色列在逐街逐屋的战斗中损失了23名士兵。
今年早些时候，当以色列部队进入杰宁、图勒凯尔姆和努尔沙姆斯的难民营时，他们损失了三名士兵，但设法疏散了总共约3万名居民，拆散了紧密的社区，迫使人们进入西岸各地的临时避难所。三个难民营大约有850所房屋和其他建筑被毁。
上个月访问图勒凯尔姆和努尔沙姆斯期间，我在泥泞的道路上看到了坦克或推土机的履带痕迹，但几乎没有其他东西——部分是因为天黑了，但也因为走得更远是危险的。以色列军方曾警告说，任何试图进入难民营的人都会被枪杀。这不是空洞的威胁：三天后，摄像师法迪·亚斯敏在入口附近的抗议活动中被枪杀。
我与阿西尔·托克一起前往图勒凯尔姆，她在比桑研究与发展中心工作，这是一个在农村地区开展社区项目的非营利组织，特别是针对妇女和青年。以色列于2021年将该组织指定为恐怖组织，此举受到联合国人权事务高级专员办事处等的谴责。托克告诉我，她认为第三次起义现在是不可能的。"在第一次和第二次起义期间，"她说，"巴勒斯坦社区作为一个整体……我们过去常常互相照顾。分歧更少——意识形态上、政治上、地理上。今天，我们没有像我们应该做的那样支持加沙人民。如果起义要发生，它应该在10月7日和8日之后发生。"
在拉马拉11月一场名为"加沙之后的诗歌"的活动中，一位欧洲人和一位巴勒斯坦人讨论了卡夫卡的一句话。我那一周又从其他巴勒斯坦人那里听到了两次："有充足的希望——无限量的希望——但不是给我们的。"
巴勒斯坦人在哪里找到希望？几乎没有明确的答案。巴勒斯坦权力机构能彻底改革吗？选举早就该举行了，但由于对哈马斯的广泛支持，选举在国际上变得复杂。考虑到定居者现在在西岸占据了如此多的土地，两国解决方案还可能吗？那么一国解决方案呢，以色列作为一个扩大的种族隔离国家，巴勒斯坦人可以在国际支持下争取平等权利，就像在南非那样？一位疲惫的巴勒斯坦作家在宣布两国解决方案死亡后说，如果这意味着他终于可以自由行动，他会接受一国解决方案。
上个月，一场全球运动开始要求释放马尔万·巴尔古提，他被广泛认为是最有可能团结巴勒斯坦人的人物。巴尔古提被以色列指控在第二次起义期间领导西岸的法塔赫武装分子，自2002年以来一直被关押在以色列监狱，被判犯有五项谋杀罪——他否认这些指控。许多人希望他能成为巴勒斯坦的纳尔逊·曼德拉。尽管他是法塔赫成员，但他在哈马斯支持者和其他派别中很受欢迎。我在他被捕前一年在拉马拉采访过他，当时写道他可能成为未来的领导人。他令人印象深刻，但缺乏曼德拉的温暖，他给我的印象更像是一个街头斗士，而不是一个有政治远见的人。但也许监狱改变了他，就像它改变了曼德拉一样。自10月7日袭击以来，巴尔古提一直被单独监禁，据他的儿子阿拉布说，他曾四次被看守殴打，最近一次是在9月，当时他被打得不省人事。
巴尔古提在哈马斯10月停火协议中要求释放的囚犯名单上。以色列释放了其他被判犯有谋杀罪的囚犯，但拒绝释放他。这可能反映了以色列更喜欢像阿巴斯这样软弱、可塑的领导人，而不是一个可能更强大的领导人。
与巴尔古提一起学习的著名政治学家、Al-Shabaka智库成员巴塞姆·埃兹比迪警告不要期待政治救世主。"在绝望的时候，人们会创造超级英雄来拯救的神话，"他说。"人们这样看待巴尔古提。但他不是奇迹创造者。他可能比其他人更干净，但这还不够——你需要政治技巧和正确的远见。"
由于内部选择很少，许多巴勒斯坦人将国际社会视为他们最大的希望，相信全世界对加沙被毁的愤怒已经达到了一个转折点。在比尔宰特会议上，巴勒斯坦BDS全国委员会的萨利赫·希贾兹呼吁加大对以色列的压力：
