지난 11월 팔레스타인 서안 지구의 한 고속도로에 이스라엘 국기가 갑자기 등장했다. 도로 양쪽에 30야드(약 27m) 간격으로 천여 개가 넘는 국기가 약 10마일(약 16km)에 걸쳐 세워져 있었다. 나블루스 남쪽, 극단주의 이스라엘 정착민들이 정기적으로 공격하는 팔레스타인 마을 근처에 꽂혀 있었다. 나는 그 마을들을 방문하러 가던 길에 국기가 세워진 다음 날 아침 그 모습을 목격했다. 그 메시지는 서안 전역에 정착민들이 그린 흔한 낙서와 같았다. "팔레스타인에 너희 미래는 없다."
2023년 10월 이후 가자에서 7만 명, 서안에서 1,000명 이상의 팔레스타인인이 사망한 것에 비하면 이 국기는 사소한 도발에 불과하다. 하지만 이는 국제법상 팔레스타인 영토로 인정받는 서안 지구에서 이스라엘이 얼마나 지배적이 되었는지를 보여준다. 2000년부터 2005년까지 이어진 팔레스타인 봉기인 두 번째 인티파다 당시에는 이스라엘 정착민들이 팔레스타인인의 총격을 두려워해 이런 국기를 세우는 것을 감히 시도하지 못했을 것이다. 하지만 이제는 그렇지 않다.
나는 20년 만에 지난달 서안 지구를 다시 찾았다. 2000년대 초반, 나는 가디언의 특파원으로 자주 방문하며 예루살렘에 근무하는 동료들을 도와 두 번째 인티파다를 취재했다. 그 봉기는 1987년부터 1993년까지 지속된 첫 번째 인티파다보다 훨씬 더 폭력적이었다. 첫 번째 인티파다의 대표적 이미지는 팔레스타인 청년들이 이스라엘 군인에게 돌을 던지는 모습이다. 두 번째 인티파다는 전면적 대립이었다. 이스라엘은 포병, 탱크, 헬리콥터, 전투기로 팔레스타인 도시와 마을을 공격했고, 팔레스타인은 소총과 폭발물로 맞섰다. 팔레스타인인들은 서안 지구에서 군인과 정착민들을 매복 공격해 도로를 위험하게 만들었고, 특히 밤에는 더욱 위험했다. 또한 국경을 넘어 자살 폭탄 테러리스트를 보내 버스 정류장, 카페, 호텔, 기타 혼잡한 장소를 공격하며 이스라엘을 공포에 떨게 했다. 3,000명 이상의 팔레스타인인과 1,000명 이상의 이스라엘인이 사망했다.
나는 지난달 서안 지구 방문에 대해 글을 쓸 계획이 없었다. 하지만 팔레스타인인들의 일상이 얼마나 악화되었는지, 그들이 얼마나 의욕을 잃었는지, 이스라엘과 그 정착민들이 이제 팔레스타인 주민들을 얼마나 통제하는지를 보고 마음을 바꿨다. 상황이 더 나빠질 것이라고는 예상했지만, 이 정도일 줄은 몰랐다.
나는 라말라 외곽에 있는 비르자이트 대학에서 열린 회의에 초대받았다. 이 회의는 2020년 전 그리스 재무장관 야니스 바루파키스와 미국 상원의원 버니 샌더스 등이 설립한 전 세계 좌파 조직과 개인의 느슨한 연합체인 '진보적 인터내셔널'이 주최했다. 팔레스타인 탈식민지화에 관한 이 회의는 진보적 인터내셔널, 팔레스타인 싱크탱크 알샤바카, 비르자이트 대학의 이브라힘 아부루고드 국제연구소가 공동으로 조직했다. 이 대학의 교수와 학생들은 오랜 기간 시위와 이스라엘 군대와의 충돌 역사를 가지고 있으며, 지난 2년간 캠퍼스는 이스라엘 군대에 의해 반복적으로 급습을 당했다.
회의 후 참가자 몇 명이 서안 지구를 돌아다녔다. 나는 왜 서안 지구에서 가자의 동포들을 지지하는 두 번째 인티파다에 버금가는 팔레스타인 봉기가 일어나지 않았는지 궁금했다. 또한 서안 지구에서 하마스에 대한 지지가 어느 정도인지, 그리고 앞으로 수십 년 안에 독립 팔레스타인 국가가 가능할 것이라고 믿는 사람이 있는지도 궁금했다. 그들의 답변은 다양하고 복잡했지만, 일관된 주제가 나타났다. 하나는 그들이 얼마나 사기가 꺾였는지였다. 다른 하나는 주권 있고 독립된 팔레스타인의 전망이 이제 얼마나 멀게 느껴지는지였다.
서안 지구의 정치, 문화, 경제 중심지인 라말라는 내가 마지막으로 왔을 때보다 더 깨끗하고, 덜 혼란스러우며, 일부 지역에서는 더 번영해 보였다. 레스토랑, 전문 초콜릿 가게, 새로 오픈한 체육관을 광고하는 광고판이 있는 모습은 많은 유럽 도시와 별반 다르지 않았다. 패션 감각이 있는 젊은 팔레스타인인들이 카페와 바에 앉아 수다를 떨었다. 일부 기성세대에 따르면, 그들은 일반적으로... 그러나 이러한 정상성과 번영의 느낌은 두 가지 이유로 오해의 소지가 있다. 첫째, 라말라는 더 넓은 서안 지구를 대표하지 않는다. 둘째, 비교적 질서 정연하고 평온한 외모는 주변 지역의 많은 마을 주민들이 부재하기 때문이기도 하다. 이 농부들은 도시 거리에서 자신들의 농산물을 팔았지만, 이제는 점점 늘어나는 이스라엘 검문소와 문으로 인해 이동이 너무 어려워진 많은 이들이 그렇게 하지 못한다. 이러한 장애물은 농부들뿐만 아니라 서안 전역의 일반 무역과 사업에도 방해가 된다.
두 번째 인티파다가 끝날 무렵, 유엔은 서안 지구에 376개의 검문소와 장벽이 있다고 보고했다. 오늘날 그 수는 약 849개로 증가했으며, 많은 것이 지난 2년 동안 새로 생겼다. 팔레스타인인들에게 검문소에 대해 이야기하는 것은 영국에서 날씨에 대해 이야기하는 것만큼 흔하다. 버스 운전사와 다른 사용자들로부터 실시간 도로 정보를 공유하는 앱이 도움이 되지만, 내가 발견한 것처럼 열린 경로를 보장하지는 않는다. 점령에는 색상 코드가 있다. 빨간색 금속 장벽은 일반적으로 닫혀 있고, 노란색 장벽은 더 자주 열려 있다. 또한 노란색 이스라엘 번호판을 단 차량은 초록색 팔레스타인 번호판 차량이 출입이 금지된 도로를 이용할 수 있다.
라말라 중심부에 대한 이스라엘 군사 급습은 지난 2년간 증가했다. 군인들이 대거 도착해 체포한 후 떠난다. 8월의 한 급습에서 그들은 환전소를 표적으로 삼아 5명을 체포했고, 팔레스타인인들에 따르면 실탄, 고무탄 또는 최루 가스로 10여 명을 부상시켰다.
2002년의 대규모 침공에서 이스라엘은 도시의 대부분을 장악했다. 탱크와 불도저가 대통령 관저를 들이받아 대부분을 잔해로 만들고 당시 팔레스타인 지도자 야세르 아라파트를 안에 가두었다. 그가 2004년 사망 직전까지 갇혀 있던 어둡고 비좁은 방들은 아라파트 영묘와 박물관의 일부로 보존되어 있다. 관저의 잔해는 팔레스타인인들이 더 단결하고 희망적이었던 시기의 저항의 상징으로 서 있다.
두 번째 인티파다와 오늘날의 한 가지 주요 차이점은 아라파트가 봉기를 암묵적으로 지지했다는 점이다. 그의 세속적 파타 운동은 하마스와 팔레스타인 이슬람 지하드 같은 이슬람주의 단체들과 함께, 그리고 좌익 팔레스타인 해방 인민전선과 함께 싸웠다. 대조적으로, 2005년에 대통령으로 선출된 아라파트의 후계자 마흐무드 아바스는 지난 2년간 서안 지구에서 새로운 봉기를 시작하라는 압력에 저항해 왔다. 여론 조사와 내가 이야기한 팔레스타인인들에 따르면, 아바스의 결정은 서안 주민들 사이에서 인기가 없다.
아바스의 입장을 지지하는 소수 중 한 명은 베들레헴 시장 마헤르 카나와티로, 아바스와 아라파트처럼 파타 회원이다. 그는 아바스가 상당한 비판에 직면했다고 말했다. 카나와티는 "사람들은 그가 '가서 싸우자'라고 말하기를 원했다"고 지적했다. 그러나 그는 대통령의 신중함이 정당화되었다고 믿는다. 카나와티는 "서안 지구 사람들은 이것이 첫 번째와 두 번째 인티파다에서 그들이 했던 일을 할 때가 아니라는 것을 이해했다. 우리는 그들에게 우리를 공격할 구실을 주고 싶지 않다. 우리는 무력하다. 우리는 이스라엘인들과 같은 수준이 아니다"라고 설명했다. "만약 우리가 봉기를 시작하기로 결정한다면, 그것은 그들에게 가자에서 했던 것처럼 보복할 수 있는 신호를 줄 것이다."
시장실에서 예수 그리스도의 탄생지로 기독교인들이 숭배하는 동굴로 내려가는 계단이 있는 성탄 교회를 볼 수 있다. 2002년 두 번째 인티파다 동안 이스라엘 군대는 39일 동안 교회를 포위했고, 안으로 피신한 팔레스타인 무장 세력에게 발포했다. 오늘날 소수의 관광객만이 동굴로 가는 계단 근처에서 포위 공격으로 죽은 팔레스타인인들의 시체가 썩도록 방치되었다는 사실을 알고 있다. 요즘 이런 것을 알아차릴 만한 관광객이 많지 않다. 17세기부터 가족이 베들레헴에 살아온 기독교인인 카나와티는 팔레스타인 최대의 성경 기념품 공급업체 중 하나인 '세 개의 아치'를 소유하고 있다. 그는 지난 2년간 관광이 거의 사라졌다고 말한다.
문제는 관광을 훨씬 넘어선다. 서안 지구의 경제는 심각한 상황에 처해 있으며, 1인당 소득은 20% 감소했고 실업률은 33% 정도에 머물고 있다. 이러한 어려움을 더하는 것은, 파타 하에서 서안 지구를 명목상 통치하는 팔레스타인 자치 정부(PA)가 부패한 것으로 널리 인식되고 있다는 점이다. 횡령, 비밀 계약, 족벌주의와 동의어이다. 내가 이야기한 많은 팔레스타인인들은 능력보다는 가족 관계, 뇌물, 정치적 연줄에 따라 일자리가 너무 자주 주어지는 것에 분노했다.
예를 찾기는 쉽다. 툴카름에서 한 노점상이 나를 불러 대화를 나누었다. 그는 최고의 대학생이었고, 법학 학위를 취득했으며, 자랑스럽게 팔레스타인 변호사 협회 카드를 보여주었다. 그렇다면 왜 그는 과일과 채소를 팔고 있었을까? 그는 단순히 PA 내에서 법률 경력을 시작할 연줄이 없었다.
카나와티는 부패가 존재한다는 것을 인정했지만 "다른 나라처럼"이라고 덧붙여 비판을 완화했다. 아바스 대통령, PA, 파타에 대한 깊은 불인기를 고려할 때, 나는 서안 지구 선거에서 하마스가 어떻게 될지 물었다. 카나와티는 하마스가 "기회가 없을 것"이라고 주장했지만, 거의 모든 다른 사람들은 하마스가 승리할 것이라고 예측했다. 2006년 이후 국가 입법 선거가 없었기 때문에, 비르자이트 대학의 학생회 투표가 대략적인 지표 역할을 한다. 10월 7일 이전 마지막 선거에서 하마스와 연계된 이슬람주의 블록은 51석 중 25석을 얻었고, 파타와 연계된 그룹은 20석, 팔레스타인 해방 인민전선과 연계된 또 다른 그룹은 6석을 얻었다.
1,200명 이상의 이스라엘인과 외국인이 사망하고 약 250명이 인질로 잡힌 10월 7일 학살을 언급하면 항상 강한 반응이 일어났다. 팔레스타인인들은 분노하며 왜 10월 7일을 출발점으로 삼는지 묻곤 했다. 왜 2005년부터 2023년 사이에 수천 명을 죽인 이스라엘의 반복적인 가자 공습부터 시작하지 않는지? 대부분은 하마스를 저항의 일부로 보았고, 그 공격을 비판하려는 사람은 거의 없었다.
한 예외는 예루살렘에 있는 팔레스타인 해방 신학 센터 사빌의 소장 오마르 하라미였다. 그는 팔레스타인 시민 사회가 학살에 대해 진지하게 논의하지 못한 것이 문제라고 믿는다. 그가 자주 구금되었다고 말하는 이스라엘 경찰서 근처 야파 문 근처에서 말한 하라미는 팔레스타인인들이 하마스에 더 일찍 압력을 가했다면 어린이, 여성, 노인 인질을 풀어주었을지도 모른다고 제안했다. "이것이 우리 팔레스타인인으로서 원하는 가치인가? 아기를 인질로 삼는 것? 맙소사. 이것은 우리가 아니다." 그는 정치적 파벌들을 해방 투쟁의 부담으로 본다. "그들은 모두 공모자들이다. 선거도 없고 비전도 없다. 모두 슬프고 엉망이다."
내 마지막 방문 이후 가장 극적인 변화는 이스라엘 정착촌의 확장이다. 서안 지구에는 동예루살렘의 43만5,000명을 포함해 330만 명의 팔레스타인인이 살고 있다. 이스라엘 정착민의 수는 두 번째 인티파다 당시 40만 명에서 오늘날 70만 명 이상으로 급증했다. 하지만 이 숫자들은 정착촌의 침투적 존재를 포착하지 못한다. 팔레스타인 공동체를 내려다보는 더 많은 언덕 꼭대기를 점령하고, 심지어 그들 한가운데 벽과 가시철조망 뒤에, 종종 팔레스타인 가정에서 불과 몇 야드 떨어진 곳에 자리 잡으며, 모두 이스라엘 군인들의 보호를 받는 그들의 억압적 효과 말이다.
두 번째 인티파다 동안 나는 헤브론 중심부에 있는 작은 정착촌의 지도자를 인터뷰했는데, 그 인구는 압도적으로... 내가 팔레스타인인들에 대해 물었을 때, 그는 그들을 "동물"이라고 불렀다. 내가 그를 인용하겠다고 말한 후에도 그는 말을 취소하지 않았다. 나는 그 무심한 경멸을 결코 잊지 못했다. 하지만 지금은 오늘날 일어나는 일에 비하면 약해 보인다
