加布里埃尔·基纳汉依然记得1939年4月的那一天，她在维也纳火车站向祖母告别，准备搭乘“儿童运输”列车前往英国——当时严格禁止流泪。
“我感到忐忑不安，因为站台上有穿着黑色制服的纳粹，”她说，“我那时只有12岁，所以我觉得他们很可怕……令人恐惧。”
“人们被告知不许有情绪化的场面；他们不想让任何人流露情感。我努力不哭。那非常艰难。我的祖母……她微笑了。”
本周，基纳汉将迎来她的100岁生日，她将重返维也纳西站——那个改变了她一生、甚至可以说是拯救了她生命的地方——而这一次，也许会有泪水。
“我没想过自己会有什么感受——我大概会情绪激动。”
基纳汉是一位退休的校长，她在北希尔兹的家中接受了采访，即将与家中几代人一同踏上前往维也纳的史诗之旅。
这个为她百岁生日策划的计划差点因汉莎航空取消从纽卡斯尔起飞的航线而泡汤。幸运的是，一位好心人伸出援手，提供了一架私人飞机供其使用，家人坦言他们对这份慷慨感激不尽。
基纳汉已经99岁了，但你绝对猜不到。
她因在纳粹大屠杀教育方面的贡献而被授予大英帝国勋章，她讲述自己非凡的人生故事，希望能为他人带来“善良、宽容和对多样性的接纳”。
基纳汉是独生女，她说直到纳粹入侵奥地利后，她才知道自己是犹太人。
她的母亲希尔德加德是天主教徒，于1935年突然去世。她的父亲约瑟夫是犹太人，经营取暖炉制造生意。
年幼的加布里埃尔是天主教修道院学校的一名寄宿生，由修女管理。纳粹到来后，告诉学生们他们都将被转移。
“当局来到修道院，告诉我们各自要去哪所学校。我们都站在大厅里，名字被一个个叫出来，分配到这所学校、那所学校。最后，只剩下我一个人站在那里。我想：‘我该怎么办？’”
她被告知必须去一所犹太学校，一颗黄色的“大卫之星”被缝在她的外套上。“我不知道我父亲是犹太人。我不知道。我甚至不觉得自己知道做犹太人意味着什么。”
她说，这让人困惑，而且人们对她非常恶劣。“他们叫我‘肮脏的小犹太人’，而我是一个敏感的女孩。这让人很难过。”
基纳汉再也没有见过她的父亲。他被驱逐到波兰的罗兹，几乎可以肯定是在灭绝营中被杀害。
她的祖母，也叫加布里埃尔，安排孙女通过“儿童运输”计划离开奥地利——该计划将大约一万名犹太儿童作为难民带到英国。
她独自一人，害怕，但也可能有些兴奋，她记得和其他150个孩子一起离开，乘火车到荷兰，再乘船到哈里奇。
基纳汉是个好学生，很快就学会了英语。她的第一份工作之一是担任萨里郡沃尔丁厄姆一个富裕家庭的保姆。
她对欧洲胜利日有着清晰的记忆，那天村里所有的保姆——当时有很多——都放假一天，去伦敦参加庆祝活动。
“那真是欣喜若狂，”她说，“我从未经历过那样的兴奋和喜悦。人们在街上跳舞，爬树。”
“我们就在白金汉宫前面，国王和王后出来了，还有两位公主，伊丽莎白和玛格丽特。伊丽莎白公主和我同岁——如果她还活着，今年也满100岁了。”
基纳汉后来在英格兰东北部接受培训成为教师，在那里遇到了她的丈夫肯，并在沃森德养育了家庭。她成为了一所中学的校长，显然对那段职业生涯以及其中的孩子们和老师们怀有深厚的感情。
她每年都会回奥地利探亲，尤其是看望祖母，祖母于1974年去世。她和家人从未去过的地方只有一个——那个车站。
基纳汉的官方生日在11月，那时维也纳太冷了。“我要像伊丽莎白女王一样，过两个生日，”她说。家人将乘坐那架飞机，包括基纳汉的两个女儿帕特和克里斯汀。其他人将另行前往。两个女儿对曾祖母都有模糊的记忆，尽管当时她们还很小。“据说我以前叫她‘点头祖母’，因为我不知道她不会说英语，”克里斯汀说，“我总跟她说话，她就一直点头。”
基纳汉多次向孩子们讲述她的经历。“我希望他们从中有所收获，”她说，“但我们真的学到了吗？看看这个世界，看看它现在的样子。”
---
**常见问题解答**
以下是根据这篇关于百岁“儿童运输”幸存者的文章整理的常见问题列表：
**一般背景问题**
1. 什么是“儿童运输”？
“儿童运输”是1938年至1940年间进行的一项救援行动，将约一万名主要是犹太儿童的儿童从纳粹占领的欧洲带到英国的安全地带。这些儿童被安置在寄养家庭、收容所和学校，大多数人再也没有见到父母。
2. 文章中的这位女性是谁？
文章讲述的是一位名叫露丝的百岁幸存者，她曾是“儿童运输”的一员。她正准备回到童年时与家人分离的地点。
3. 她为什么现在要回去？
在100岁之际，她想直面过去，纪念家人的记忆。这是一次见证历史的最后旅程，也是在她离世前寻求心灵释怀的机会。
4. 她要回到哪里？
她要回到当年分离发生的具体火车站或边境口岸——通常是荷兰边境或德国某个城市的车站，孩子们在那里被装上火车，离开家人。
5. 幸存者这样做常见吗？
是的，许多大屠杀幸存者和难民会回到童年的家或出发地表达敬意。但随着幸存者一代逐渐老去，这种情况越来越少见。
**情感与个人影响问题**
6. 为什么她说自己可能会情绪激动？
因为她要回到当年与父母最后告别的地方。她知道身临其境会唤起对恐惧、失去和爱的痛苦回忆。
7. 分离后她再见过父母吗？
在大多数“儿童运输”案例中，孩子们再也没有见过父母，因为父母往往被驱逐到集中营。文章很可能暗示她再也没有见过他们。
8. 她如何能坚强地活过100年？
她很可能在英国建立了新生活，专注于家庭和事业。许多幸存者压抑创伤以求生存，直到生命尽头才准备好面对深层的悲伤。
