XXInfos

奈杰尔·法拉奇知道人们实际上怎么看他吗？我知道——而他对此不会高兴的。

谁能阻止奈杰尔·法拉奇？哪些选民会真的费心翻出身份证，专程前往投票站与他抗衡？过去一年里，这两个问题逐渐定义了英国政治。从朗科恩和赫尔斯比到凯尔菲利和阿伯丁南，无数单薄的传单宣称“只有X能在这里获胜”，各政党争相将自己定位为改革党的主要反对力量。这些较量催生了汉娜·斯宾塞和安迪·伯纳姆等人物；他们压垮了威尔士的工党，并将基尔·斯塔默赶出了唐宁街。这些问题至今仍笼罩着英国，而眼下正是法拉奇灾难频发的夏天。他面对的是一位新面孔的首相，领导着一个不断内讧的团队，前方还有一场议会调查，涉及他是否应申报来自世界另一端一位慷慨的加密货币亿万富翁的500万英镑赠礼。看看这些青绿色的跳梁小丑，威斯敏斯特的评论员们窃笑。瞧瞧那个伯纳姆效应，分析人士惊叹道。尽管如此，法拉奇一方在民调中几乎与伯纳姆持平。选区层面的分析表明，如果明天举行大选，改革党将从8个席位跃升至100到200个之间。在被青绿色浪潮席卷而走的工党议员中，很可能包括党主席布里奇特·菲利普森、财政大臣约翰·希利，以及负责囚犯释放计划的司法大臣亚历克斯·诺里斯。一个对前英国国家党成员具有奇特而稳定吸引力的极右组织，其选举上限可能低于许多人的担忧；但其下限仍高到足以阻止伯纳姆获得绝对多数。一个希望在英国街头部署特朗普式驱逐队、进一步限制抗议权利并大幅削减社会保障的政党，仍可能领导下一届政府，或至少成为官方反对党。任何担心这一前景的人都需要了解那些反法拉奇选民是谁，以及什么能让他们在大选中离开沙发。这就是为什么我很高兴能独家看到首项针对反改革党选民的研究。该研究由反种族主义活动组织“希望而非仇恨”今天发布，基于Focaldata对近9000名英国人的大规模调查。这些人如果明天宣布提前大选，可能会被说服出门，在改革党对手的名字上画“×”。他们是这个国家最重要的选民之一，而且可能不是你想象中的人。如果我说“反改革党大军”，你会想到谁？也许是一群住在城市里的左翼人士，在扎克·波兰斯基和安迪·伯纳姆之间摇摆不定，还会向咖啡师点花哨的奶制品。那是他们中的一半，而且研究表明，这部分人偏向年轻、少数族裔和大学毕业生。但另一半根本不属于左翼。在反法拉奇阵营中，最大的群体之一被“希望而非仇恨”描述为“文化问题上偏右、经济问题上极右”。想想车道、整洁的草坪、对路德维希的喜爱。他们的担忧不是青绿色部队会保守——而是他们不够保守，反而带来混乱。在对抗法拉奇的斗争中，另一个关键的人口统计事实是：女性就是不喜欢他所代表的东西。分析人士多年来一直知道这个弱点，这也是为什么在梅克菲尔德，改革党候选人的酒吧式性别歧视帮助断送了他的机会。也许你还注意到，在这份针对法拉奇的黑料清单中，有一个奇怪的遗漏。在今天英国的任何问题上，改革党都可靠地给出一个答案：都是移民的错。住房？移民。福利？移民。哦，还有小船。然而，许多不喜欢改革党的人并不反对其反移民言论。据一位在当地敲门数周的竞选活动人士说，我刚才提到的那些舒适的右翼人士，在阻止GB News常客马特·古德温今年早些时候在戈顿和登顿获胜中发挥了关键作用——但原因并非左翼人士可能假设的那样。“种族主义不冒犯他们；他们只是觉得这很俗气。”这句俏皮话暴露了主流政治和媒体中的一个严重缺陷：他们让种族主义变得比过去40多年里任何时候都更能被社会接受。基尔·斯塔默挥舞旗帜，伊薇特·库珀和她声称用来装饰家居的彩旗，沙巴纳·马哈茂德对“白人自由派起哄者”说“滚开”——看看你们取得了什么成就，然后绝望吧。我从这项重要研究中得出两大教训。首先，在一个选区对抗改革党有效的策略，在另一个选区未必奏效。在凯尔菲利对决期间，卡迪夫大学的杰克·拉纳博士不断接到伦敦媒体的电话，询问他们应从威尔士党（Plaid Cymru）的胜利中学到什么。他认为没什么可借鉴的。“威尔士党能为选民提供另一种政治身份：进步、工人阶级和威尔士。在苏格兰，苏格兰民族党仍能做到这一点。”但在英格兰，民族主义政客穿着红色灯芯绒裤子，由外国亿万富翁资助，并大谈针对棕色和黑色人种的“再移民”。另一个结论是：改革党的反对者与其支持者一样，对威斯敏斯特深感厌恶。民调机构发现，他们对主流政治家和媒体不满的可能性是其他人的两倍。去年在撰写关于“希望而非仇恨”对改革党选民分析的文章时，我注意到很少有人是其他政党无法触及的——只是大多数政客懒得去尝试。斯塔默的工党则是居高临下地拍拍头，几乎不努力解决生活成本等紧迫问题。法拉奇下周将随着改革党大会开幕重返荧屏。期待惯常的胜利宣言和承诺明天属于他们的演讲。那当然不是真的。选民可能支持法拉奇或伯纳姆，但他们主要是借出支持，而非承诺支持。新首相本周开始做出的妥协——关于议会建房和对国有化泰晤士水务的不必要拖延——现在不会激起太多愤怒。真正在意的是帮助伯纳姆进入议会的左翼人士，而目前他们可能会被一些象征性姿态安抚。但如果工党的策略基本上就是照搬斯塔默的做法，只是公关更好、社交媒体热度更高，那结果会一样：一场灾难，不仅对工党，对所有人都是如此。阿迪蒂亚·查克拉博蒂是《卫报》专栏作家。常见问题解答以下是根据您的主题列出的常见问题列表，语气中立，聚焦于公众对奈杰尔·法拉奇的看法以及政治受欢迎程度的本质初级问题 1 这篇文章的要点是什么？奈杰尔·法拉奇是否了解人们对他真实看法？文章认为奈杰尔·法拉奇与公众对他的普遍看法脱节。它暗示，虽然他可能相信自己是一位受欢迎的工人阶级英雄，但作者声称公众实际上对他持怀疑、不信任或彻底厌恶的态度。 2 为什么奈杰尔·法拉奇会对这篇文章感到不满？因为这篇文章直接挑战了他的自我形象和他作为人民代言人的叙事。如果作者的论断属实，那就意味着法拉奇的政治策略建立在错误前提上，这对民粹主义领袖来说是一种破坏性批评。 3 这篇文章是事实新闻报道还是观点文章？这是一篇观点文章。标题使用主观语言，并基于作者的观察和对公众情绪的解读提出个人论点，而非客观民调数据。 4 奈杰尔·法拉奇的公众形象一般来说是怎样的？他是一个高度两极分化的人物。对他的支持者来说，他是直言不讳的脱欧和英国主权捍卫者；对他的批评者来说，他是一个分裂的民粹主义者，利用移民恐惧并为了个人利益扰乱主流政治。高级问题 5 文章可能指责法拉奇有哪些具体盲点？文章可能指责他混淆了自己的核心支持者与全体选民。它可能认为他把集会上的热烈欢呼误认为全国范围的广泛认可，忽略了那些认为他的言论分裂或个性令人反感的大多数沉默者。...

August 27, 2026

France holidays

法国建筑旅游：蒙彼利埃附近一座复古未来主义海滨小镇，仿佛来自另一个世界。

我梦想中的假期是一次时光倒流之旅。不是去看庞贝古城遗址或15世纪的马丘比丘城——尽管我两者都喜欢——而是去一个建于20世纪50年代中期至70年代之间的地方，那时城市正变得奇异。我热爱战后建筑旅游，探索城市规划最狂热、最充满希望的时期。我非常享受前往尼迈耶的巴西利亚和印度勒·柯布西耶的昌迪加尔的旅行，在那里，宏伟而富有远见的现代主义建筑和室内设计与稀少的人口显得格格不入。因此，拉格朗德莫特——法国南部海岸一个复古未来主义度假小镇，距蒙彼利埃约30分钟车程——一直在我“必去”清单上很久了。这个奥克西塔尼海滨小镇的旅游局喜欢指出它与那些城市之间的一些表面相似之处，但这里并非一个高概念的首都或行政中心。它建于20世纪60年代末和70年代初，纯粹是为了说服法国人不再南下前往西班牙的布拉瓦海岸。作为法国政府倡议的一部分，蒙彼利埃和佩皮尼昂之间一段多风、蚊子成群的沿海地带——包括格吕伊桑和勒卡特港——被重新构想为蔚蓝海岸的替代选择，新建了数个海滩小镇。拉格朗德莫特将是最奇特的项目。它是为娱乐而建的。它地理位置优越，方便游览附近的盐沼和13世纪城墙环绕的艾格莫尔特镇，当你想感觉假期清单上又勾选了几项时。该镇建筑背后的主脑让·巴拉迪尔从神庙和中美洲金字塔中汲取灵感，以20世纪70年代的视角想象21世纪会是什么样子。为什么现代主义公寓不能建成玛雅金字塔或星际曲线的形状呢？我在旅途中和丈夫在印加斯大楼租了一间小工作室，虽然内部算不上高端设计，但站在那个露台上让我们仿佛置身于时间扭曲之中。漫步在零点（因是最早建筑所在地而得名），这里是拉格朗德莫特主海滩的所在地，一切看起来相当标准：家庭在沙滩上玩耍，情侣在咖啡馆外啜饮鸡尾酒。该海滩在2025年因环境管理和水质获得了蓝旗奖。但这个地方是独一无二的：摩天轮是太阳能驱动的，建筑让你感觉仿佛身处另一个星球——这里没有矩形街区，也几乎看不到直角。城市规划以步行道和自行车道为主导，点缀着成千上万棵树。似乎一场复兴正在进行中，因为最初在这里购买公寓的人们的孙辈们正在重新发现它。在海滩上，有艺术家约瑟夫·谢夫里创作的混凝土雕塑，它们看起来像肯特郡邓杰内斯战时声镜的尖端。谢夫里创作这些雕塑是为了帮助塑造沙丘（也被称为“大土丘”），但在零点建成时也用作功能性防风林和遮阳设施。它们现在大多被埋在沙子里。时代已经前进，但它们将永远是小镇概念的核心。这个地方经历了起起落落。像许多海滨小镇一样，它在20世纪80年代失宠了。它被视为俗气。2014年，时装设计师西蒙·波特·雅克穆斯创作了一个怀旧系列和书籍向该镇致敬，并告诉《AnOther Magazine》它的“廉价名声”，但他也说觉得它“鼓舞人心且令人兴奋”，并回忆起在那里度过的童年假期。似乎一场复兴正在进行中，因为最初在这里购买公寓的人们的孙辈们正在重新发现它。阳台向外突出。阳台像剧院包厢一样突出，创造出一种视错觉，使建筑看起来倾斜。我推荐极富复古风情的三星级酒店勒克察尔酒店（双人间114欧元起，仅含住宿）作为有趣的落脚点。它有绝佳的20世纪70年代氛围，是小镇原始开发的一部分，但几年前经过翻新，所以基本设施新鲜而现代。它的设计与镇上任何建筑一样引人入胜：阳台像剧院包厢一样伸出，赋予建筑倾斜的外观。没有餐厅，但人们在大堂用微波炉加热餐食，或从附近的比萨工坊买一份玛格丽特比萨在阳台上享用。在这里的泳池边待上几天很棒——早餐时赶走偷吃巧克力面包的海鸥，看着流浪猫在躺椅间游荡；同样的家庭多年来一直来这里。附近，L'Innatendu是比海滨任何餐厅都更好的选择（我特别推荐墨鱼汁黑米饭），尽管我吃得最愉快的一餐是在La Guinguette des Alizés吃的一串简单的腌制烤串，这家店位于库尚大道海滨旋转木马对面，那旋转木马看起来像一件波普艺术作品。在拉格朗德莫特的公寓楼间漫步对我来说和参观罗马斗兽场一样迷人。我穿过露天剧场，它看起来像一个废弃的世界博览会场地，但定期用于演出；绕过圣奥古斯丁教堂优雅的白色弓形；走到水边，面对码头游艇的大金字塔公寓群；再到库尚的低矮弧形建筑。我花了几个小时拍摄楼梯间和人行道，以及数百个阳台，正是这些让小镇成为其几何部分的集合——图形之美让人想起包豪斯、索尔·巴斯的海报和弗纳·潘顿的家具。拉格朗德莫特是一个阳光明媚、闪闪发光的白色未来愿景，一个我们永远无法企及的未来。或者也许不配拥有。 **常见问题解答** 以下是关于蒙彼利埃附近这座复古未来主义海滨小镇拉格朗德莫特的常见问题列表 **一般背景** 1. 什么是建筑旅游？就是专门为了观看和体验著名或独特的建筑而旅行。不是为了海滩或美食，而是去看被视为艺术品或历史地标的建筑。 2. 这个小镇在哪里，叫什么名字？它叫拉格朗德莫特。位于地中海沿岸，在法国南部蒙彼利埃以东约30分钟车程处。 3. 为什么它看起来像科幻电影场景？它由建筑师让·巴拉迪尔于20世纪60年代和70年代建造。他的灵感来自前哥伦布时期的金字塔和当时的未来主义愿景。结果是一座充满弧形金字塔形建筑的小镇，看起来像是属于遥远星球。 4. 这是一个翻新的老镇还是从零开始建造的？它完全是在空旷的沼泽地上从零开始建造的。法国政府将其打造为一个新的旅游度假区，以应对日益增长的海滩度假需求。 5....

August 27, 2026

Alternative für Deutschland (AfD)

我的家乡即将为德国极右翼势力带来重大突破。这是一场酝酿了数十年的灾难。

那是在2004年的夏天，我开始不再理解我自己的人民。我站在阿舍斯莱本一个闷热的市集广场上，那是我出生的城镇，坐落在哈尔茨山脉北缘，风景优美。一大群愤怒的人聚集在舞台前，抗议社民党和绿党联合政府总理格哈德·施罗德推行的福利改革——或者，在许多人心目中，是福利削减。他们高呼“我们是人民！”，挥舞着手绘标语牌，看起来完全失控了。我曾在附近上中学，在当地医院做志愿者，在当地报社实习：我了解这个地方。然而我却感到困惑。这些情绪激动的人站在一个刚翻新过、几乎田园诗般的市集广场上，究竟想要什么？他们的日子不是过得挺好吗？这种对西方炽热的怨恨从何而来？东西德之间的隔阂难道不是应该早已消退了吗？二十多年后，类似的问题再次浮现。东德正面临一股蓝色浪潮——或者更确切地说，一场蓝色洪水。在9月6日萨克森-安哈尔特州的州选举中，极右翼的德国选择党（AfD），其党色为蓝色，几乎肯定会成为最大政党。民调持续显示AfD支持率超过40%，而执政的基民盟（CDU）以约23%落后。曾一度主导东部的左翼党已跌至仅13%，社民党（SPD）则艰难挣扎在5%的选举门槛之上。如果只有三四个政党进入议会，德国历史上首个由AfD单独领导的州政府将畅通无阻。建制派政党将发现自己被困在备受提及的针对极右翼合作的“防火墙”另一侧——而且，自1945年以来，一个包含公开极端主义派别的政党将首次在德国联邦州掌握政府权力。 AfD将对警务、司法、教育和文化事务拥有相当大的权力——该党寻求对这些领域进行根本性的“再民族化”，例如减少对纪念纳粹罪行的纪念场所的资助，以及修订学校课程，更加强调它所认为的德国历史的成就。对我而言——而且我猜想，对许多离开故土的东德人来说——这些事态的发展并不那么令人意外。在过去10年我偶尔回家探亲期间，很明显有某种根本性的东西正在转变。当我们在2024年初庆祝一位老同学的重要生日时，一群老朋友飞回来，在赫特施泰特一起度过一个寒冷的1月周末。然而，当我们愉快地回忆往事时，那位朋友的家人——我一直记得他们活泼好辩——只是坐在一旁，几乎一言不发。我感到困惑。后来才有人告诉我，朋友的母亲——这个家庭的核心——禁止任何政治讨论。她担心远道而来的客人会被人们如今如此公开地表达曾经被视为禁忌的观点而深深不安。萨克森-安哈尔特一直是一个身份认同艰难的州。尽管拥有非凡的文化遗产——它是马丁·路德、格奥尔格·弗里德里希·亨德尔、弗里德里希·尼采和包豪斯学院的故乡——但它缺乏明确定义的地方特色。1947年普鲁士解体后，它由普鲁士的各个领土拼凑而成，在社会主义的德意志民主共和国时期被废除，然后在1990年统一后重新建立。当时拥有近300万人口的萨克森-安哈尔特带着巨大的乐观主义进入新时代——却在1991年春天遭遇了残酷的硬着陆。东德国有产业本应由托管局迅速私有化，使其在市场经济中具备竞争力。但在数十年的中央计划和长期短缺之后，社会主义联合企业几乎无法承受经济和货币联盟的巨大冲击。取代总理赫尔穆特·科尔大胆承诺的“繁荣景象”的，是整个地区陷入前所未有的下行螺旋。萨克森-安哈尔特南部的金属加工和化学工业受到的打击尤为严重。1991年春天，数十万人失去了工作。在接下来的十年里，主要城市以外的许多地区经历了工业拆除、大规模失业和大规模人口外迁。年轻人，尤其是资质优秀的女性，开始离开该地区。对我这一代在千禧年前后毕业的人来说，搬走似乎是唯一现实的选择。与此同时，国家逐步从萎缩的农村地区撤出，关闭学校和医院，迁移法院和警察局。甚至民主政党——它们在东德的根基始终远不如西德——也变得越来越隐形。这些巨大变化的回响在过去35年里再次变得响亮。平均而言，东德人仍然比西德人贫穷得多。他们的财富少得多，继承的遗产少得多，而且往往面临明显更弱的职业前景。一种挥之不去的“二等公民”感觉已深深扎根，甚至在统一后很久才出生的世代中也是如此。我能理解这些感受，也能看到AfD如何通过社交媒体、本地WhatsApp群组、足球俱乐部和社区酒吧，利用了这种普遍的被抛弃感。愤怒不再无助地聚集在城镇广场上；相反，它在数字世界和投票箱中找到了新的能量和远为更大的影响力。我无法理解的是，和我一起长大的人们没有看到AfD的承诺是多么空洞。这个党提供的口号不是解决方案。它倡导的许多措施只会让糟糕的局面变得更糟。如果一个主要政党同时呼吁大规模“再移民”，企业和医院如何招募他们急需的技术工人？一个人怎么可能在表达对纳粹帝国或东德的钦佩的同时，构建积极的未来愿景？这似乎是俾斯麦所说的“因怕死而自杀”的案例。无论是在2004年夏天阳光普照的市集广场上，还是在2024年寒冬的家庭聚会上，有一件事对我来说变得清晰无误：没有简单的答案或快速的解决办法。在萨克森-安哈尔特，如同其他地方一样，挑战将在于让那些有时观点和价值观截然不同的人们真切地感受到，他们被包容在一条通往共同未来的共享道路上。马库斯·伯伊克是剑桥大学现代德国史助理教授。常见问题解答以下是根据你的陈述整理的常见问题列表，涵盖从基本定义到更深层次的政治分析一般背景问题问：你说的德国极右翼具体指什么？答：主要政党是德国选择党。它最初是2013年的反欧元政党，但此后急剧右转，聚焦于反移民、反伊斯兰和民族主义政策。该党的部分成员被德国情报机构正式归类为极端分子或疑似极端分子。问：为什么这被认为是突破？他们不是已经进入议会一段时间了吗？答：是的，他们自2017年以来就在联邦议会中。突破指的是赢得州选举并成为那里的最强政党。这是战后德国极右翼的首次。这赋予他们阻止某些决定的权力，并开创了一个危险的先例。问：我们说的是哪个州？答：这个州是图林根州。AfD的候选人比约恩·赫克被认为是党内最激进的人物之一。2024年9月的州选举让他们位居第一。问：为什么说这是一场酝酿了几十年的灾难？答：这是长期忽视的结果。1990年德国统一后，图林根等东部州面临高失业率、年轻人向西部的人才流失，以及被视为二等公民的感觉。许多人感到被主流政治抛在后面，而AfD多年来成功地利用了这种愤怒和挫败感。政治防火墙问：大家都在说的防火墙是什么？答：这是所有主流民主政党之间的一条不成文规则，即它们永远不会与AfD组成联盟或借助AfD通过法律。这是一项隔离极右翼并将其排除在政府之外的协议。问：AfD现在真的会执政吗？

August 27, 2026

Donald Trump

特朗普转向社交媒体以回避棘手问题。

唐纳德·特朗普深知图像的力量——尤其是那些以他为主角的图像，无论是与弗拉基米尔·普京、金正恩还是金·卡戴珊同框。但乔治·华盛顿呢？在这位美国总统努力结束与伊朗的冲突、且支持率跌至其第二任期最低点之际，他最近分享了一系列由人工智能生成的、自己与美国历史关键人物在一起的图像。在面临关于“亚伯拉罕·林肯”号航母在创纪录部署后生活条件恶劣、士气低落的报道的尖锐质疑，以及他试图与德黑兰达成协议的背景下，特朗普反复利用他的“真相社交”平台发布看似旨在提升自己历史地位的图像。本月早些时候，他发布了一张AI生成的图像，画面中他与华盛顿并肩站立，背景似乎是特朗普已完成的白宫宴会厅的渲染图。一分钟后，他又添加了三张两人在同一房间的AI图片。其中一张中，他们凝视远方；另一张中，特朗普手持一张纸，指着天花板。特朗普并未就此罢休。第二天，他发布了一张AI图像，显示他与华盛顿坐在桌旁，手握羽毛笔，俯身在一张看似地图的东西上。三分钟后，他又分享了一张两人骑马的图像——华盛顿骑白马，特朗普骑黑马。两篇帖子均无配文。尽管如此，周日的帖子最为引人注目：一段视频显示华盛顿和特朗普穿过宴会厅，轮流指着天花板，仿佛在检查施工进度。 “我认为他发布这些内容的部分原因在于，这与他内心深处的一种感觉相契合——他觉得自己与乔治·华盛顿平起平坐，甚至更胜一筹，”非营利媒体监督机构“媒体事务”的总裁兼首席执行官安杰洛·卡鲁索内表示。 “他基本上是在试图成为一位开国元勋，”卡鲁索内补充道，“而AI让他得以将自己的想象投射到现实世界中。” 《卫报》曾询问白宫，现年80岁的特朗普是否相信自己真的见过200多年前去世的华盛顿。一位发言人没有直接回答这个问题，而是回应道：“‘真相社交’是世界上最强大、最受欢迎的社交媒体平台，因为它传递的是特朗普总统真实的声音，他通过该平台直接与美国人民和世界沟通，不受带有偏见的媒体断章取义的影响。” “在华盛顿特区，这座城市每天都在变化，变得越来越带有特朗普的印记，”卡鲁索内说，“这与华盛顿的相似之处在于：有那么多东西以他的名字命名，但那是在他去世之后发生的。而对特朗普来说，这几乎就像他在建造一座活着的陵墓。” 在特朗普的第二任期内，他的宴会厅有时似乎是他关注的重点之一。他公开承认希望将其打造成一个“遗产项目”，而当形势艰难时，他似乎就会回到这个话题上。还有证据表明，特朗普希望确保自己的遗产不仅将他塑造成一位技艺高超的宴会厅建造者，还是一位成功的战时领袖。特朗普还发布了一张自己身穿军装的AI图像，在战场上与二战将领乔治·巴顿和道格拉斯·麦克阿瑟并肩而立。图像中，背景里两辆坦克似乎在燃烧，而特朗普——经过慷慨的AI升级——胸前佩戴着六排勋章，比巴顿和麦克阿瑟两人的勋章加起来还多。 **常见问题解答** 以下是关于特朗普利用社交媒体绕过传统媒体审视这一趋势的常见问题列表，以自然易懂的语气撰写。 **初级问题** 问：人们说特朗普在社交媒体上回避尖锐问题，这是什么意思？答：这意味着他经常避免在新闻发布会或采访中回答记者的提问。他不直接面对这些问题，而是在自己的社交媒体平台上发布想法、声明或批评，在那里他完全掌控信息，不必回应后续追问。问：为什么他更喜欢用社交媒体而不是与媒体交谈？答：他曾表示，社交媒体让他能够不受过滤地直接与支持者对话。他认为主流媒体对他有偏见，因此他利用社交媒体绕过他所谓的“假新闻”，以他想要的方式准确传达信息，不受干扰。问：他主要使用哪个平台？答：他主要使用自己的平台“真相社交”。在1月6日国会山骚乱后，他被推特和脸书封禁，尽管他的账号后来被恢复，但他大多坚持使用他共同拥有的“真相社交”。问：这是一种新策略吗？答：不是。他在2016年竞选和总统任期内就大量使用推特。然而，自他离任并面临法律纠纷以来，这一策略变得更加明显，因为他利用社交媒体来构建围绕其法庭案件和政治对手的叙事。 **高级问题** 问：这种“影子封禁”或规避事实核查的做法如何融入他的策略？答：在“真相社交”上，没有第三方事实核查机构。他可以发表在其他平台上会被标记或删除的言论。这创造了一个回音室效应，他的言论不会受到挑战，使他能够控制叙事并激发支持者的热情，而无需外部纠正。问：他在社交媒体上就法庭案件发表言论有什么法律影响？

August 27, 2026

Extreme heat

“国家丑闻”：1988年至2025年间，极端高温与英格兰4万例死亡相关。

根据国家统计局（ONS）周三发布的数据，1988年至2025年间，英格兰在最炎热的日子里，死亡人数比正常预期多出超过4万人。这些数字不包括今年夏天，当时英格兰遭遇了多次热浪，并且可能迎来有史以来最高的高温相关死亡人数。英国卫生安全局于7月30日报告称，仅5月和6月的热浪期间，估计就有2877人死亡——几乎是2025年整个夏季总数的两倍。由于燃烧化石燃料推动气温上升，且人口老龄化加剧，因高温而过早死亡的人数预计将继续上升。老年人、儿童以及身体不适者尤其容易受到高温的影响。英格兰的医院经历了有史以来最繁忙的夏季，5月、6月和7月每月有近250万患者前往急诊科就诊，高温是主要因素之一。工会于8月初警告称，由于极端高温造成的“不人道且难以忍受”的条件，护士在轮班期间晕倒。国家统计局表示，伦敦与最热气温相关的死亡人数最高。伦敦救护车服务今年夏天接到的电话比去年多出2.5万次，超过了新冠疫情期间创下的纪录。几乎所有英格兰地区以及威尔士，在气温超过24°C时，死亡风险都增加了50%。在威尔士，1988年至2025年间，超过2000例死亡与最热的日子有关，1万例与最冷的日子有关。从历史上看，最冷日子里的超额死亡人数多于最热日子。根据国家统计局的数据，1988年至2025年间，英格兰有13.9万例死亡与最冷的日子有关。然而，国家统计局的詹姆斯·塔克表示：“我们的结果显示，近年来，高温相关死亡与低温相关死亡之间的差距已经缩小，因为高温相关死亡的比例有所增加。” 伦敦帝国理工学院的统计学家克莱尔·巴恩斯博士研究气候变化如何影响极端天气，她说：“我们现在面临高温死亡人数超过最冷日子死亡人数的非常现实的可能性。正如今年夏天所表明的，极端高温的风险是一个快速增长的问题，如果不采取更多行动减少排放并提供降温措施，情况只会变得更糟。” 伦敦政治经济学院格兰瑟姆气候变化研究所的鲍勃·沃德表示：“许多气候变化否认者和净零排放反对者冷酷地声称，高温相关死亡无关紧要，因为冬季死亡人数更高，但所有这些生命都很重要。” “这些冷热相关死亡大多是可以预防的，”沃德补充道。“这是一个令人震惊的国家丑闻。” 在国家统计局最近一年的数据中，英格兰和威尔士有2805例高温相关死亡，而低温相关死亡为2244例。国家高温风险委员会主席艾玛·霍华德·博伊德表示：“这些数字背后是人、家庭和社区。现在的挑战是确保我们的房屋、社区、基础设施和公共服务做好更充分的准备，以保护那些风险最高的人群。” 英国首相安迪·伯纳姆因对夏季热浪和气候危机的低调回应，以及削减电动汽车销售目标并允许新的北海石油和天然气钻探而受到批评。气候变化委员会的政府顾问长期以来一直警告说，该国尚未准备好应对气候变化的影响。5月，该委员会表示，应在未来10年内在所有医院和养老院安装空调，并在25年内覆盖所有学校，同时政府应为室内和室外工作设定最高温度。在欧洲大陆，根据目前仅覆盖半个大陆的数据，极端炎热的夏季死亡人数比正常预期多出至少3.5万人。科学家发现，6月底袭击西欧的热浪是有记录以来最严重、范围最广的一次，而这只能是因为燃烧化石燃料造成的气候危机。世界卫生组织5月表示，其欧洲地区的高温相关死亡人数在过去20年中上升了超过30%。能源与气候情报部门的加雷斯·雷德蒙-金表示：“如果我们不加快迈向净零排放的步伐——这是让气候恢复平衡的唯一途径——那么这个炎热而危险的夏天将是我们余生中经历的最凉爽的夏天之一。” 2027年的高温将因目前正在太平洋形成的强厄尔尼诺天气模式而变得更加严重。极端高温对60岁及以上人群的危险性比之前认为的更大。阅读更多：老龄化改善中心的米莉·布朗表示，国家统计局的统计数据“极其令人担忧”。她说：“热浪的威胁因我们老化和质量低劣的住房而加剧，这些住房比欧洲的房屋升温更快、更强烈。通常这些房屋是为一个不再存在的温和气候而建造的。” 国家统计局的数据聚焦于最热的2.5%天数和最冷的2.5%天数，覆盖约0°C至20°C的温度范围。研究人员使用统计模型来估计温度与死亡之间的联系。这考虑了一些影响死亡风险的因素，如空气污染，但没有考虑其他因素，如贫困和过度拥挤的住房。《卫报》2026年气候论坛：10月20日星期二，加入达米安·卡灵顿和我们的专家小组，包括安迪·海恩斯教授、凯蒂·怀特议员、阿萨德·雷赫曼、什鲁蒂·苏雷什、加雷斯·托马斯和艾米·费尔曼，共度一个聚焦希望与解决方案的夜晚。在此处或guardian.live预订门票。常见问题解答以下是根据关于英格兰极端高温和死亡率的头条新闻整理的常见问题列表一般定义问题问：这里的“国家丑闻”是什么意思？答：这意味着该问题被描述为公共政策的重大失败。这个词表明，高温导致的高死亡人数不仅仅是自然灾害，而是一个可预防的问题，源于政府准备不足、住房标准低下以及应对气候变化的行动迟缓。问：英格兰真的会热死人吗？我以为那是一个寒冷的国家。答：是的，这是真的。虽然英格兰不以极端高温著称，但它并不为此而设计。建筑物旨在保温，因此当温度飙升时，房屋和办公室会迅速变得危险地炎热。人体也难以适应突然的强烈高温，尤其是在空调稀少的国家。问：“高温相关死亡”到底是什么意思？答：这意味着如果温度正常，就不会发生的死亡。它通常指人们死于中暑，或更常见的是，因高温加剧了已有的疾病，如心脏病、肺病或肾衰竭。高温给身体带来额外压力，对脆弱人群可能是致命的。问：谁最容易受到极端高温的影响？答：老年人、非常年幼的儿童和患有慢性疾病的人风险最高。独居、社交孤立或住在质量较差住房中的人也特别脆弱。...

August 26, 2026

Daphne Caruana Galizia

一名因谋杀达芙妮·卡鲁阿娜·加利齐亚而受审的男子声称自己是被人陷害的。

一名因谋杀记者达芙妮·卡鲁阿娜·加利齐亚而受审的商人，自七年前被捕以来首次在法庭上谈及指控。他告诉陪审团，他是被警方陷害的，与这起谋杀案毫无关联。在四天里接受控辩双方律师的盘问中，44岁的约尔根·费内奇指控马耳他总理最资深顾问批准了这起谋杀。费内奇的辩护团队一再试图将基思·申布里描绘成幕后主使——申布里是2017年10月谋杀案发生前几年马耳他权力最大的非民选官员。费内奇在周五开始作证时重复了这些说法，此前他出人意料地放弃了马耳他法律赋予的在自身审判中拒绝提供证据的权利。他说，申布里——时任总理约瑟夫·穆斯卡特的幕僚长——经常向他泄露敏感信息，包括突袭和逮捕的提前警告。在周六的一次庭审中，法官问费内奇：“你知道真正的幕后主使是谁吗？”费内奇回答：“基思·申布里。” 警方已告知陪审团，申布里从未成为嫌疑人。他在庭审中被传唤为证人，并否认参与谋杀。检方的案件依赖于出租车司机梅尔文·特乌马的证词，特乌马已承认自己是中间人。特乌马声称费内奇给了他15万欧元（约合12.8万英镑），用于雇佣三名被判参与放置汽车炸弹杀害卡鲁阿娜·加利齐亚的男子。在证词中，费内奇谈到了自己的毒瘾，以及他与高级警方领导人和政客的密切关系，包括他与申布里和穆斯卡特互发的WhatsApp消息。他首先描述了与申布里的亲密友谊，说他们小时候一起踢足球，成年后重新联系。费内奇说，他开始依赖申布里——一位在印刷和包装行业有利益的成功商人——几乎每天与他通话。费内奇声称，杀害卡鲁阿娜·加利齐亚的想法是在他家牧场的一次烧烤聚会上提出的。她曾写过申布里患有脑瘤，而那时他还没告诉自己的家人。 “基思非常情绪化，”费内奇说。“他对这件事感触很深。我们不得不让他冷静下来……这不是他第一次提起这件事，他几乎对达芙妮着了魔……他保留了一个文件夹，里面全是她的文章。” 费内奇声称，同样参加烧烤的特乌马进一步煽动了申布里，谈到卡鲁阿娜·加利齐亚时说：“她会自食其果。” “然后我在厨房里，梅尔文走过来对我说‘我们可以轻易除掉她’，”费内奇说。“这似乎有点过头了，所以我轻描淡写地回应，并递给他一杯饮料。我出去抽烟，梅尔文和基思继续聊天。” 费内奇声称，两周后特乌马再次提起这个话题。“梅尔文开车送我去机场。我一上车，他就告诉我，他跟一些人谈过，他们说已经有一个积极的计划要谋杀达芙妮·卡鲁阿娜·加利齐亚。” “他说：‘我跟他们谈过了，他们已经在着手，要12万欧元。’我很震惊，我告诉他我会再联系他。起初我不打算告诉基思，但这件事一直在我脑海里盘旋，然后我决定告诉他。他说‘去做吧，去做吧，去做吧’。” “对基思来说，这纯粹是报复，因为他说她写了私人事务，越界了。” 费内奇的证词描绘了一个失控的中间人形象，特乌马自行推进。费内奇声称，谋杀发生后，申布里开始利用他向特乌马传递消息。其中一条消息是为了警告杀手他们即将被捕。 “当我告诉梅尔文时，他起初不以为意，”费内奇说。“他说警察逮捕人然后48小时后无罪释放是正常的。我把这话传回给基思。他告诉我警方有证据——一个炸弹代码和手机使用记录。其中一个杀手给炸弹手机充了值。” “我回去找梅尔文，告诉了他这些，还说逮捕定在12月4日。” 乔治和阿尔弗雷德·德焦尔焦兄弟以及他们的同伙文森特·穆斯卡特于2017年12月4日被捕。三人都被判犯有谋杀罪，其中穆斯卡特承认参与以换取减刑。费内奇还声称，申布里在2019年警告过他特乌马将被捕。在检方的盘问下，费内奇说申布里分享了一份机密欧洲刑警组织报告的截图——该报告正在协助马耳他警方——列出了潜在嫌疑人。检方部分依赖于特乌马在谋杀后录下的一系列与费内奇的对话，其中他们讨论了罪行和警方调查的泄密。费内奇说，这些录音被用来向他勒索钱财。他声称：“梅尔文用录音电话作为敲诈手段……基思发现后慌了。” 他说他给了特乌马40万欧元，让他转交给德焦尔焦兄弟，以帮助支付他们的法律费用。他声称压力毁了他的家庭生活和他与妻子的关系。 “这让我染上了毒瘾，”他说。“我一生都在反对毒品，看着哥哥滥用毒品。结果我自己也吸毒了。” 他声称调查人员帮助掩盖了申布里的角色。“我感到被背叛了，”费内奇说。“你们把梅尔文·特乌马的谎言和对基思·申布里的掩盖结合起来陷害我。” 针对费内奇的说法，检方律师戈德温·奇尼问道：“我说你才是那个有权势的人，而不是梅尔文·特乌马，对吗？” 法官埃德温娜·格里马后来问道：“为什么梅尔文·特乌马觉得自己有权势？”费内奇回答：“他知道真正的幕后主使是谁。” 法官随后问费内奇是否知道真正的幕后主使是谁。他回答：“基思·申布里。”被问及他怎么知道时，他说：“我知道是因为梅尔文·特乌马会提到，基思·申布里也暗示过。” 结束交叉询问时，奇尼对费内奇说：“你想骗谁？这件事上到处是你的指纹。” 费内奇对参与谋杀卡鲁阿娜·加利齐亚的指控表示不认罪。审判仍在继续。...

August 26, 2026

Life and style

改变我的那一刻：我原本是去寻找拒绝的。然而，陌生人却以令人难以置信的善意回应了我。

2024年5月，我决定花30天时间故意让自己被拒绝。起初，这听起来很荒谬。毕竟，大多数人一生都在努力避免被拒绝——而我却选择径直走向它。但到我21岁时，我清楚地意识到，对被拒绝的恐惧一直在阻碍我前进。两年多来，我一直待在一段明知没有结果的感情里，完全清楚另一种选择——约会——很可能伴随着大量的拒绝。在社交场合，我常常觉得自己并没有真正在场，只专注于不显得奇怪，或不做任何可能让别人嘲笑我的事。而在我的第一份正式工作——社交媒体经理的岗位上，我会说服自己放弃那些能让我站在聚光灯下、本可助我大放异彩的机会。所以我对自己许下承诺：一个月内，我不再逃避拒绝，看看会发生什么。在花了一辈子担心别人怎么看我之后，我知道只有某种极端的方式才能带来改变。那周晚些时候，在一个阳光明媚的八月午后，我发现自己走进了位于家乡沃灵顿的一家小型独立咖啡馆，准备迎接我的第一个拒绝挑战。我在门口犹豫了仿佛永恒那么久，终于鼓起勇气走向柜台。我没有点单，而是强迫自己说：“我想问一下，如果你示范给我看，我能自己做咖啡吗？” 我提出这个请求并没有真正的理由。我并不挑剔饮品怎么做，也没有成为咖啡师的远大梦想。我只是想看看如果我开口问会发生什么——以及如果他们拒绝，我会有什么感觉。我完全预料到工作人员会嘲笑我，或因为浪费他们的时间而恼火，我也有一个备用计划：我会道歉，让他们做我的饮品，再道歉一次，然后离开。但没有愤怒，没有质问。我解释了我自我强加的“拒绝挑战”，咖啡师似乎从中看到了幽默。“为什么不呢？”他说。不到五分钟后，我就系着围裙站在了柜台后面。我的指导老师带我一步步操作，然后让我接手。他教我如何蒸牛奶而不烫坏它，如何萃取完美的浓缩咖啡，并全程给我鼓励。我们聊了咖啡、工作和生活——很快我就觉得认识他远不止几分钟了。端着我那杯糖浆过多、略微歪斜的拿铁走出店门时，我对各地的咖啡师产生了新的敬意。我也开始意识到，我对拒绝的恐惧可能实际上源于我自己的假设——认为别人总是在评判我。随着挑战的继续，我不断遇到耐心和善意。我带着不寻常的请求接近人们：问陌生人我能否加入他们的合影，能否帮我录下我唱歌，或者我能否在当地的咖啡馆和他们坐在一起。我穿着婚纱去买菜。我甚至在一列拥挤的通勤火车上征求约会建议，把原本安静的旅程变成了一场充满浪漫建议的热烈讨论，整个车厢的人都参与了进来。当我开始想不出点子时，我请朋友们想出疯狂的情景让我去尝试，承诺我会做他们建议的任何事。一次又一次，我遇到的不是拒绝，而是那些不欠我任何东西的人发自内心的善意。即使我的奇怪请求被拒绝，互动也绝大多数是积极的——人们对我以及我的旅程充满热情和好奇，他们鼓励我继续把自己推出去。他们和我一起笑，但从不嘲笑我。我曾希望我的30天挑战能让我对拒绝的恐惧免疫，它确实奏效了——但方式出乎我的意料。我不仅仅学会了应对羞辱，还发现拒绝其实相当罕见。多年来，我一直对人性做着最坏的假设。一个月结束后，我在日常生活中继续使用这种“拒绝疗法”。我仍然坚持做那些把我推出舒适区的事情，这通常意味着与陌生人开启对话。给予他人信任为我打开了一个充满幸福和机遇的世界。我学到了勇气并不总是以成功作为回报，但它几乎总能带来人与人之间的联结。《拒绝疗法》由苏菲·琼斯撰写，布卢姆斯伯里·托尼克出版社出版（16.99英镑）。为支持《卫报》，可在guardianbookshop.com购买。可能适用运费。常见问题解答以下是关于文章《改变我的那一刻：我去寻找拒绝，陌生人却以难以置信的善意回应》的常见问题列表一般背景 1 这篇文章是关于什么的？这是一篇个人随笔，讲述一位作家故意去体验被拒绝以建立韧性。结果她没有遭到拒绝，反而被所接近的陌生人的慷慨和温暖所惊讶。 2 谁写的，我在哪里可以找到？这是一篇第一人称随笔，最初发表在《卫报》报纸的固定栏目“改变我的那一刻”中。作者各不相同，但这篇文章通常出现在他们网站的“观点”或“生活与风格”板块。 3 这是科学研究还是只是一个人的故事？这是一篇个人轶事随笔，不是科学研究。它反映了作者的主观经历，但涉及了认知偏差和社会联系等心理学概念。 4 为什么有人会故意寻找拒绝？作者试图克服对失败和不适的恐惧。通过故意把自己置于尴尬的境地，她希望让自己对“不”的刺痛变得麻木，并意识到拒绝并不像感觉中那么灾难性。...

August 26, 2026

Nepal

尼泊尔与西藏边境地区遭遇严重山洪，已造成多人死亡，数百人失踪。

至少95人在尼泊尔和中国西藏的喜马拉雅边境地区遭遇山洪后遇难，仍有数百人失踪。官员警告称，印度部分地区也可能面临风险。这场灾难是由一条流经中国和尼泊尔之间的河流突然涌出的泥浆、水和碎石引发的。在尼泊尔，房屋、道路、桥梁和水电站被摧毁，而西藏官员则表示，他们担心“重大伤亡”。当局发布警报，要求几个地区的居民远离尼泊尔的博特科西河、特里苏利河和纳拉亚尼河。官员报告称，384名游客失踪，其中包括来自印度、美国、英国和马来西亚等国的291人。尼泊尔还表示，44名军人和30名警察下落不明。查看全屏图片尼泊尔努瓦科特地区山洪过后的景象。图片来源：新华社/Shutterstock 尼泊尔旅游局官员表示，大多数失踪者可能是前往西藏冈仁波齐峰（印度教圣地）朝圣的印度游客和印度侨民。据信，这次山洪是由冰川的冰岩雪崩引发的，导致林德河（博特科西河的一条支流）下游突然涌起水流。官员警告说，由于河流上游仍被堵塞，洪水可能会变得更严重。与尼泊尔接壤且位于受影响河流下游的印度比哈尔邦和北方邦也发布了洪水警报。尼泊尔警方表示，他们仍无法评估损失的全部规模。救援人员表示，在拉苏瓦县山区锡亚普鲁贝西和蒂穆雷的受灾地区，直升机在河水退去之前无法降落。视频显示尼泊尔洪水规模尼泊尔电视台播放了洪水中的房屋倒塌、汽车漂浮、金属桥被冲走以及村庄被水、泥浆和碎片覆盖的画面。 “可能会有重大伤亡或财产损失，”地区行政长官纳伦德拉·帕里亚尔说，他敦促居住在博特科西河沿岸的人们转移到高地。 “我们目之所及皆是毁灭，”拉苏瓦的卫生工作者图拉·巴哈杜尔·BK告诉路透社。“河边的定居点已被完全冲走。我自己的五个亲戚失踪了。” 中国官方新华社报道称，山洪发生在尼泊尔一侧的边境，切断了日喀则地区的道路、通信和电力连接。查看全屏图片在尼泊尔努瓦科特地区，救援人员使用挖掘机将一名山洪幸存者转移到安全地带。图片来源：Prakash Mathema/AFP/Getty Images 中国国家主席习近平呼吁“全力”搜救失踪人员，并加强监测和预警系统以防止次生灾害。尼泊尔能源部表示，电力供应受到严重影响，主要原因是水电站被毁。据尼泊尔总理巴伦德拉·沙阿称，警察和军方人员加入了尼泊尔的救援工作。“已指示将低洼地区居民转移到更安全的地方。建议沿河居民格外小心并保持警惕。” 去年博特科西河的一场洪水造成9人死亡，冲毁了连接尼泊尔和中国的“友谊桥”，导致贸易和交通中断数月。据区域气候监测机构称，那次洪水是由西藏一个冰上湖泊排水引发的。喜马拉雅地区横跨尼泊尔、印度、中国和不丹，特别容易受到洪水和山体滑坡的影响，因为由于气候危机，该地区的变暖速度比世界其他地区更快。研究表明，热浪和暴雨等极端天气事件变得更加频繁。加德满都的研究人员今年早些时候还发现，兴都库什地区的冰川正在加速融化。自2000年以来，融化速度翻了一番。 **常见问题解答** 以下是关于尼泊尔-西藏边境毁灭性山洪的常见问题列表 **一般情况与形势问题** 问：尼泊尔-西藏边境到底发生了什么？答：强降雨引发了大规模山洪和冰川湖溃决，将大量水流、泥浆和碎石冲下山谷。这冲毁了房屋、道路和桥梁，造成大面积破坏和重大生命损失。问：为什么这个地区如此容易发生山洪？...

August 26, 2026

Meta已同意对Facebook和Instagram进行重大调整，作为美国一场关于青少年成瘾诉讼和解的一部分，相关成本高达170亿美元。

Meta已同意就美国多州提起的一起重大诉讼达成和解，该诉讼指控该公司通过制造成瘾性产品伤害儿童，根据周三公布的一份法庭文件。和解协议将要求这家社交媒体公司支付高达170亿美元。Meta还同意为青少年用户实施安全措施，包括每日使用时间限制，以及在全美范围内阻止夜间时段的访问。这是Meta首次被迫改变其平台的运营方式。作为协议的一部分，该公司否认有任何不当行为。这场在加利福尼亚州奥克兰联邦法院举行的陪审团审判上周才刚刚开始，进行了开庭陈述。加利福尼亚州和其他28个美国州起诉了这家市值1.36万亿美元（1万亿英镑）的公司，声称其设计了伤害儿童的上瘾产品。这些州还表示，Meta在未经父母许可的情况下定期收集13岁以下儿童的数据，他们认为这违反了联邦和州法律。 “今天，我们与Meta达成了一项和解，这将使社交媒体对我们的孩子不再那么危险，并为儿童及其家庭带来巨大改变，”加利福尼亚州总检察长罗布·邦塔在一份声明中表示。“Meta已同意做出重大改变，以减少其平台带来的伤害风险——而且将在几个月内付诸实施。” 邦塔表示，这些改变包括时间限制、在上课时间停止通知、在深夜时段阻止应用使用、禁止整容滤镜等。 Meta未立即回应置评请求。在整个案件过程中，Meta否认了所有指控，称这些州是在寻求“天价赔偿”。一位发言人周二表示，Meta的安全团队旨在成为行业领先者，并且该公司进行研究以改善用户体验。 Meta仍面临来自全美各地家庭、学区和检察官的数千起类似诉讼。该公司在3月份输掉了首批进入审判的两起案件。在第一起案件中，它被责令向新墨西哥州支付近10亿美元，原因是允许其平台上发生儿童性剥削。在第二起案件中，它被认定故意设计上瘾产品，使一名年轻女性沉迷其中，并被责令向她支付超过400万美元。更多细节将很快公布。常见问题解答以下是一份关于Meta就青少年成瘾问题达成和解的常见问题列表，以自然清晰的语气撰写一般问题问：这次和解是关于什么的？答：Meta在美国被起诉，指控其平台对青少年具有成瘾性并损害了他们的心理健康。为避免漫长的审判，他们同意达成一项巨额和解以解决这些索赔。问：Meta支付了多少钱？答：和解金额高达170亿美元。这是美国历史上此类案件中最大的和解之一。问：这是否意味着Meta承认自己做错了什么？答：不完全是。Meta同意和解是为了让问题消失，但他们并未正式承认违法或对具体指控负有责任。问：谁将获得这笔和解资金？答：这笔钱将进入一个基金，用于补偿参与诉讼并声称受到应用伤害的家庭和个人。很大一部分也将用于律师费以及资助未来的安全项目。应用的变化问：我将在Instagram和Facebook上看到哪些具体变化？答：Meta已同意做出重大改变，包括：限制功能：限制某些旨在让青少年连续滚动数小时的功能。更好的家长控制：为家长提供更强大的工具，以查看青少年在应用上花费的时间，并在特定时段阻止使用。内容变化：改变算法，使其不将青少年推向与身体形象、饮食失调或自残相关的有害内容。年龄验证：实施更严格的年龄验证措施，防止年幼的孩子谎报年龄。问：如果我是成年人，这些变化会影响我的账户吗？答：最严格的限制专门针对18岁以下的用户。成年人可能会看到一些家长控制和内容设置的调整，但针对青少年的限制不适用于您。问：这些应用对青少年来说会变得不那么有趣吗？

August 26, 2026

Dolly Parton

从《Jolene》到《Islands in the Stream》：多莉·帕顿的十大最佳录音作品

多莉·帕顿今日去世，享年80岁，全世界都在哀悼这位美国最受爱戴的艺人之一：一位跨越几代人的表演者，一位乡村音乐偶像，她对音乐的自豪程度不亚于对自己闪耀形象的自豪。在长达60年的职业生涯和令人惊叹的50张专辑中，帕顿的音乐作品建立在她不可否认的创作才华之上，从深情的歌词到朗朗上口的旋律。以下是帕顿对美国音乐词汇最伟大的10首贡献。名人悼念涌向多莉·帕顿：“献给世界的礼物” 阅读更多《Jolene》（1973年）这是一首乡村经典，在坚韧与脆弱之间取得了平衡，根据帕顿常讲的故事，这首歌的灵感来自真实事件。基于一个让帕顿感到威胁的真实人物——她已故丈夫卡尔·迪恩认识的某个人——这位音乐传奇将她的焦虑转化为职业生涯中最犀利的几句歌词，配以令人难忘的旋律。据传，那个真实人物是当地银行一位红发柜员。名字本身来自一位她为其签名的年轻粉丝，而副歌则是帕顿反复念叨“Jolene”以免忘记的结果。这首歌登上了多个史上最伟大歌曲榜单，还保持着两次获得格莱美最佳乡村女声演唱提名的殊荣：一次是1975年的原版，另一次是一年后的现场录音。《I Will Always Love You》（1974年）展现帕顿不可否认的创作才华，音乐史上最惊人的故事之一是，帕顿在极短的时间内先后写出了《Jolene》和她的强力浪漫颂歌《I Will Always Love You》。（早前有传说称她在同一天写了两首歌，帕顿在2022年谦虚地予以否认。）有趣的是，帕顿写这首歌并非献给丈夫：相反，这是写给她的导师波特·瓦格纳的颂歌，是在她与这位乡村偶像密切合作后准备单飞时写下的。“如果我留下，只会成为你的阻碍，”她在歌曲开头令人难忘地唱道。当然，同为偶像的惠特妮·休斯顿后来将这首歌演绎成了自己的代表作，但帕顿的版本同样传奇。《9 to 5》（1980年）端起那杯热气腾腾的野心咖啡！这是一首永恒的工人阶级颂歌，帕顿让办公室苦差听起来还挺有趣。这首歌为1980年的喜剧《朝九晚五》录制，帕顿与莉莉·汤姆林和简·方达共同主演，饰演心怀不满的勤劳职员，这部大片和这首歌在发行后一举将帕顿推入主流视野。这首轻快的曲子以脉动的钢琴开场，几乎模仿机器的节奏，然后进入瞬间难忘的副歌——而这一切的灵感来自她的指甲。在片场，帕顿会摩擦她的水晶甲，节奏和节拍诞生于只有帕顿能想出的独特动作。《9 to 5》成为帕顿第一首Hot 100冠军单曲，后来还启发了2009年的一部音乐剧。《Coat of Many Colors》（1971年） “看起来这么廉价要花很多钱”：多莉·帕顿的人生名言阅读更多任何帕顿的粉丝都知道她艰辛的青春岁月；她在田纳西州乡村山区的贫困中长大，后来才蜕变成我们今天所知的耀眼传奇。帕顿从未忘记那些卑微的起点，并在一生中通过一系列作品分享她的励志故事。这包括她的代表作《Coat of...

August 26, 2026