特朗普转向社交媒体以回避棘手问题。

“我喜欢这个，真不错。”伊桑·霍克在一场热烈的交谈中对理查德·林克莱特说道。这场对话早已从政治跳脱到披头士，又转向约翰·休斯顿的晚期作品。“什么不错？”林克莱特问。“这一切。”霍克回答时，目光扫过伦敦酒店套房的咖啡桌、沙发与配套扶手椅，也囊括了整个国际媒体巡演的日常流程。“我喜欢我们能在这个房间里共度几日，”他说，“仿佛在延续过去32年来从未间断的对话。” 对林克莱特与霍克而言，对话即是核心。两人都享受交谈，他们的讨论常常催生电影。1993年，他们初遇于某场话剧后台（“是乔恩·马克·谢尔曼的《诡辩》，”林克莱特回忆），那场彻夜长谈催生了《爱在黎明破晓前》。这部浪漫电影映照着他们戏外的友谊——霍克与朱莉·德尔佩漫步在90年代中期维也纳的街头，行走、交谈、拥吻。“那是奠定基调的时刻，”林克莱特追忆，“在后台结识伊桑，然后一起飞往维也纳。” 《蓝月亮》是两人第十一次合作，或许是他们迄今最大胆的作品——这部华丽时代剧以1940年代百老汇为背景。霍克饰演心碎的作词人洛伦茨·哈特，在《俄克拉荷马！》首演夜借酒浇愁，而昔日创作伙伴理查德·罗杰斯正与奥斯卡·汉默斯坦二世欢庆。哈特衣着光鲜才思敏捷，却濒临崩溃，恰如这出戏本身的处境。《蓝月亮》在爱尔兰摄影棚仅用15天速成，布景仿造中城曼哈顿，璀璨表象下跳动着独立制作的脉搏。 对霍克而言，此次表演尤具挑战。以往合作中他始终在演绎自己或自己与林克莱特的融合体，但哈特需要更广阔的表演维度。这好比习惯乐队合奏的乐手突然要独奏全新乐器。 “这次你得改打鼓了。”林克莱特说。 霍克点头：“但工作层面这让我们进入新境地。充满危险感。你变得有些唠叨。仿佛在撞击自身才华的壁垒。” “那正是创作者该待的地方。”林克莱特回应。 霍克却不笃定：“只有事后才会庆幸。我儿子问‘好玩吗’，我说像滑下超高难雪坡——安全着陆后你会赞叹‘太棒了’，但当我在雪坡上竭力保持体面、躲避树木时，绝说不出这种话。” 无论是否优雅，这都是一次惊艳的演绎，伴随着浮夸复古的形体改造。哈特秃头且身高仅五英尺，为此霍克剃发立于地槽中，显得比同行演员矮小。这赋予他观世新视角：“社会存在身高歧视。文化基因与语言体系里充斥着‘高大英俊’‘骄傲伟岸’。当无人与你调情，当自我认知被重塑——这很残酷。” 他忆起片场有位演员朋友协助视线定位。当朋友站进地槽，其妻突然如巨人俯视。“哇，真有意思，”她说，“我肯定不会嫁给你。”霍克对此记忆蹙眉：“多令人震惊？相伴二十载的伴侣竟因如此肤浅的事却步——无关头脑、才华、容貌或本质。只是矮小与秃顶。‘这对我而言不够男子气概’。” 林克莱特补充：“你妻子也说过类似的话。” “没错，她是说过。”霍克笑着承认。这位演员与瑞安·肖休格斯自2008年缔结婚姻。感情甚笃，但妻子亦有底线：“我妻子介意的不是身高或秃头，而是地方支援中央的发型。伪装总比缺陷更糟。我把头发染得极明显，还梳了遮秃发型。有天瑞安来探班，看着我说：‘我要走了，我嫁的可不是拉里·哈特。’” 霍克55岁，林克莱特长他十岁。他们的电影轨迹与人生脉络交织——从《爱在黎明破晓前》的青春轻逸，到续作《爱在日落黄昏时》《爱在午夜降临前》的成人重负。《少年时代》历时12年拼缀而成，霍克饰演的德州废柴父亲最终洗心革面，用复古跑车换来家用迷你van。而今《蓝月亮》浸透威士忌的酸涩，缅怀着逝去的世界。或许可称之为他们的首部“悲伤老男人电影”。 “不妙，”林克莱特说，“我懂你潜台词：‘老兄，你们进入终章了’。” 这并非我的本意；他们的艺术之路仍广阔。霍克与林克莱特与哈特殊无共同——那位才华横溢的酗酒者48岁便潦倒离世。若要说像，他们更似超越哈特的艺术搭档：如同独立电影界的罗杰斯与汉默斯坦。 或许各行都有哈特式人物：受天赋折磨，终成负累。总有临界点令关系崩裂。“我经历过艺术决裂，”林克莱特说，“总因同一缘由——成瘾。悲伤又尖锐，是最糟的状况。但肩负责任时，你必须为整艘船做抉择：‘送你去康复中心，但这里留不得你了。’” 早逝的阴影会笼罩一生。霍克初登银幕时与瑞凡·菲尼克斯、罗宾·威廉姆斯对戏，2007年又在《在魔鬼知道你死前》与菲利普·塞默·霍夫曼演对手戏。这三位后来皆被追忆为才华横溢的悲剧人物。霍克认为这仅说对一半：“他们本身毫无悲剧性。若坐在此处的沙发上，你会看见多么鲜活的灵魂。” 最令霍克难以释怀的是霍夫曼——2014年因用药过量逝世。“要理解菲尔，须知他战胜毒瘾的千百个日夜。他仅失守一日，却赢了二十余年。并非说他对死亡无责，但那段时间他认真保持清醒，去世当天正要去戒瘾会议。”他摇头恍若清空思绪，“我还认识其他同样陨落的天才——只是名气稍逊。” “成功过度或失败过度，”林克莱特说，“两者都会引发糟糕反应。” 秘诀或许是保持平稳航迹——若不能，至少要有长期合作的伙伴丈量人生。 严格来说，霍克与林克莱特无需彼此。二人各自事业有成：霍克参演的《黑色电话》系列票房大卖，林克莱特即将推出围绕戈达尔《精疲力尽》创作的黑白谐趣片《新浪潮》。但或许正是这种独立，滋养着他们健康平衡的伙伴关系。 “我妻子说过类似观点，”霍克评论，“她指出‘他们相处轻松因为地位平等’。或许没错，这个行业极重身份。有些导演演员组合里，一方功成名就觉得合作是施舍，反之亦然。” “幸运的是，人生让我们始终并肩。” “我们持续激发创意，”林克莱特补充，“适度成功的职业生涯反而成全了我们。” 霍克耸肩：“这确实让友谊更顺滑。瑞安说破时，我不太爱听——不愿承认自己在意地位，宁愿相信能交友不论阶层。但她没错，平等确有助益。” 其他因素也在作用。“还有商业考量，”霍克解释，“演员处境艰难：若未参与卖座电影，就无人邀约。如果我的事业不被视作成功，瑞克便会陷入被动。纵使他爱与我合作，也难获资金。所以我必须独力支撑这部分。” 人生漫长，电影业艰难。独立制片从未轻松——林克莱特指出新作为艰困之最。但他反觉年岁渐长精力愈盛，强调电影人非运动员，不会逐年衰退。 霍克接话：“人们丧失的是理想主义与好奇心。职业磨损会让人变得愤世嫉俗，扼杀惊奇感。” “那是抑郁，”林克莱特蹙眉插话，“失去兴趣，想着‘有何意义’？” “正是，”霍克几近恼怒，“但你丝毫未失。看看我们，15天拍完这部小独立电影。”他转向我，“很多瑞克同辈份的导演早不愿如此拼命。”...

我父亲曾希望我能参加竞技游泳。我小时候参加过游泳俱乐部，但比赛时总是起跳稍慢——所以根本没有获胜机会。法国动画导演弗洛伦丝·米埃耶笑着谈起这段尚未开始便已结束的游泳生涯。幸运的是，她的电影创作之路并非如此。70岁才首次获得奥斯卡最佳动画短片提名或许为时稍晚，但这部充满激情、层次丰富的作品《蝴蝶》（Papillon）——讲述法国犹太裔游泳世界纪录保持者阿尔弗雷德·纳卡什的故事——让她完全有实力角逐奖项。 米埃耶不确定为何在2010年代中期会重新想起纳卡什——她的父母在抵抗运动时期曾与他相遇。"坦白说，我不知道记忆为何如此运作。或许是因为我想起了父亲。"记忆在《蝴蝶》中流淌，影片随着纳卡什在西班牙边境塞尔贝尔（他于1983年在此因心脏病去世）最后一次沐浴的镜头，被汹涌的回忆浪潮席卷。 他跃入波涛潜向深处，搅动岁月的沉积：在阿尔及利亚成长时克服对水的恐惧，在竞技游泳生涯攀升期遇见妻子波勒，参加1936年柏林奥运会，在维希法国时期被剥夺公民身份，最终被送往奥斯维辛集中营。米埃耶直接在摄像机下的玻璃板上手绘动画，每一帧叠加在前一帧之上，用油彩、色粉和沙粒营造出近乎实体的洗礼，一头扎进创伤与重生的主题。 米埃耶在图卢兹长大——纳卡什二战期间曾定居于此——她实际上曾与纳卡什的兄弟威廉在地中海沿岸度假时一起上过游泳课。这位冠军遭遇的排斥让同为犹太裔的导演联想到当下的悲哀。"在法国，这种因属于不同社群或宗教而剥夺群体国籍的观念近来再度浮现。"她在纽约通过Zoom电话表示，当时她正在3月15日颁奖典礼前向奥斯卡评委推介《蝴蝶》。她梳着利落的黑发，戴着醒目的红框眼镜，椭圆的面容与47街圣所酒店的双色调装饰和谐相映。 在她眼中，体育是凸显此类议题的重要场域："无论他是否犹太裔，令我感兴趣的是，即使身为冠军仍无法避免歧视。"战后纳卡什从集中营独自归来（妻女未能生还），关于他的经历存在着一种共识性的沉默——尤其是运动员本人，像许多幸存者一样不愿提及往事。到21世纪，他几乎被遗忘，仅剩少数以他命名的游泳池。但米埃耶指出，近期莱昂·马尔尚的成功——他与纳卡什同样受训于图卢兹海豚俱乐部——重新点燃了人们对图卢兹游泳史的兴趣。 这个人道主义故事背后，蕴藏着米埃耶非凡的技艺。她最初追随画家母亲米雷耶·格洛代克-米埃耶进入静态视觉艺术领域，后受实验动画师罗伯特·拉普贾德鼓励探索动态可能性。1980年代法国几乎没有动画学校，他建议她直接投身实践——1991年的短片《哈玛姆》（Hammam）正是如此，该片从浴场蒸汽中升腾出毕加索式的抽象意境。 水似乎是她的创作元素。她细致观察水的运动，以实现《蝴蝶》中的多样效果："这不是科学研究，而是更感官、更敏锐的体验。我感兴趣的是展现水永不相同、始终变化的特质。"例如，她在绘制的暗流与浪涌上叠加油层以营造折射或扭曲的三维感，或将真实肥皂泡混入颜料以增强水花的泡沫与翻腾。 她的创作拥抱意外之喜——尽管通过在摄像机前逐帧实时绘制，她冒着可能毁掉整个段落的风险。米埃耶珍视这种冒险性，在人工智能发展的时代，她坚持手艺极度个人化的本质。"这非常困难且充满压力，"她说，"但我喜欢挑战。" 《蝴蝶》——与2024年奥斯卡获奖动画《漂流》（Flow）拥有同一位制片人——在这方面比她2021年首部动画长片《渡》（La Traversée）更像走钢丝。在那部难民童话中，背景与前景人物完全分离。《渡》由四个地区的国际团队完成了57,600幅画作，而《蝴蝶》仅由四位女性制作。然而依赖他人也带来困难，比如不确定合作者能否修改颜料并挽救出错的段落："我知道对自己有多苛刻，能判断效果是否合适，或何时需要重来。" 若赢得奥斯卡，米埃耶不会给意外留有余地——无论惊喜与否。提名令她震惊，但她已对获奖感言有了大致构想："最初为何想拍这部电影，以及它与当下的共鸣。"她敏锐意识到发表感言的国度，以及纳卡什的泳坛同伴当年因他被排斥而离池抗议，与当前关于抵制2028年洛杉矶奥运会的讨论形成的平行呼应。但真正的奖项比任何奖杯都更闪耀。对此她立场明确："为人权发声并努力正直地生活至关重要。" **本文于2026年2月24日修订。早期版本称莱昂·马尔尚由阿尔弗雷德·纳卡什在图卢兹海豚俱乐部训练；实际应为两位游泳运动员均在该俱乐部受训。** **常见问题解答** 以下是关于法国动画师弗洛伦丝·米埃耶的新闻常见问题解答 **关于弗洛伦丝·米埃耶与奥斯卡提名** **基础问题** 1. **弗洛伦丝·米埃耶是谁？** 弗洛伦丝·米埃耶是备受尊敬的法国动画师兼电影导演，以其独特的绘画风格动画闻名。 2. **她因哪部电影获得提名？** 她凭借《艺术的迷狂》（The Affairs of the Art）获得奥斯卡最佳动画短片提名。 3. **为何此次提名意义重大？** 70岁首次获得奥斯卡提名，凸显了她漫长而专注的职业生涯终获国际顶级认可。 4....