在格鲁吉亚，我们的节日热闹非凡，但我们的诗人却身陷囹圄——如今我们感到被欧洲抛弃了。
“他们想让我们不再见面，失去联系，感到孤独，”冰岛作家松恩告诉我。他所说的“他们”，指的是正在全球崛起的那股黑暗势力：民粹主义者、法西斯主义者、原教旨主义者。 那是2025年9月，在第比利斯国际文学节上，参会人数比以往任何时候都多。大厅里挤满了人，我想在场的每个人都感激外国嘉宾的到来——这是对“他们”的违抗。 我认为来第比利斯还不算是一种伟大的英雄行为——至少目前还不是。但我已经知道无数不再来的人——那些热爱这座城市和这个国家的人，那些了解背景、不需要别人解释的人。他们的缺席给我带来一种全新而陌生的被抛弃感。 几十年来在这里扎根的欧洲人正在离开第比利斯。大多数人是在20世纪90年代因人道主义任务而来。我父亲开玩笑地称他们为“文化难民”。他们爱上了这个地方，永远留了下来。但没有什么能永远持续，他们的离开对我来说就像一声警钟。 我们的年轻人也在离开。悄悄地，不声张。你以为某人还在，因为他们在社交媒体上很活跃，结果却发现他们已经在里斯本、都柏林或柏林安顿下来。 我们人太少，无法在国外建立社群和侨民网络。我们只会消散，散落在世界各地，然后消失。或者更确切地说，我们中热爱思考、不会阿谀奉承的那部分人会消失。 对于我们这些留在这里的人来说，文学节和类似的文化活动是我们可以自由呼吸的地方。你看到志同道合的人，告诉他们很高兴在抗议活动之外的地方相遇——自政府暂停格鲁吉亚加入欧盟的谈判以来，抗议活动一直在持续。节日的大门向所有人敞开，但体制的顺从者无需会见外国或格鲁吉亚作家。他们已经知道一切。 书展上有一把空椅子，是为诗人兹维亚德·拉蒂亚尼准备的。两个月前，他通过重复另一位政治犯、不墨守成规的记者姆齐亚·阿马格洛贝利的行为，实际上迫使自己被捕，后者曾扇了一名警察耳光。 拉蒂亚尼相信他的行动会改变一些事情。我最后一次见到他是在法庭上。他全程站着听审，手里卷着香烟。就连他拒绝坐在被告席上也是象征性的。 拉蒂亚尼现在在监狱里。然而，我经常在城市的街道上看到他，经常把路人误认为是他。 在12月的一年一度的第比利斯电影节上，舞台上最常被提及的名字是另一位政权囚犯、演员安德罗·奇奇纳泽。每位发言者都提到他，他从一个迷人而有才华的年轻人变成了英雄和抵抗的象征。 我看了每一部电影，包括乌克兰导演谢尔盖·洛兹尼察的《两位检察官》，这部影片从一个新的视角讲述了斯大林主义的镇压。效仿俄罗斯，对约瑟夫·斯大林的崇拜在格鲁吉亚被重新拾起，令我惊讶的是，它竟然还活着。斯大林的复活与格鲁吉亚弥赛亚主义最荒谬思想的复兴同时发生。不知名的教授和伪科学家开始谈论格鲁吉亚文明的独特性。 电影节以意大利传记片《杜丝》开幕。我问旁边的人为什么选这么无聊的电影作为开幕片，他低声回答说，外面电影院的休息厅里有一个自助餐台和几瓶意大利大使馆赠送给电影节的葡萄酒。 一切都清楚了。国际电影节一直是低预算的，但今年真的是捉襟见肘。尽管如此，尽管缺乏资金，电影节总能吸引到乐于前来的有趣嘉宾。我们期待着见到他们，参加他们的大师班和公开讲座。 这次有一位外国嘉宾：在一部电影中饰演贝尼托·墨索里尼的演员。我错过了那场十分钟的墨索里尼戏份，因为我睡着了，但放映结束后我醒来，看到那位演员——粗脖子、方下巴——站在舞台上，说第比利斯是一座美丽的城市。为什么偏偏是墨索里尼这个角色？也许这位演员只是作为游客访问第比利斯，他的行程恰好与电影节重叠。 电影节上最感动的观众是观看理查德·林克莱特《新浪潮》的那批人。之后没人想回家；陌生人互相拥抱，一起抽烟。那种喜悦和兴奋感觉完全是真实的。 “我们是其中一部分，一直都是，他们想让我们与之分离，”一位和我同辈、我在抗议集会上认识的女士告诉我。 她所说的“这”，指的是欧洲。 [图片：(左至右) 马蒂厄·潘舍纳、纪尧姆·马尔贝克、奥布里·杜兰和佐伊·达奇在理查德·林克莱特的《新浪潮》中。摄影：Netflix提供] 这部电影也深深打动了我，让我回到了我年轻的父母看完让-吕克·戈达尔的杰作《筋疲力尽》后回家的那一天。 在我苏联时期的童年，一切事物都到得很晚，我清楚地记得我的父母在电影上映二十年后观看《筋疲力尽》，完全被它震撼了。 在林克莱特怀旧的电影中，年轻的戈达尔和他的朋友们正在拍摄《筋疲力尽》。这是对过去的致敬，制作得极其用心和充满爱意——为了那些在20世纪60年代创造了一部杰作、为新的真实事物奠定基础的人们，也许正是为了那个我们如此钦佩的欧洲，那个我们向往的欧洲，那个我们每个人想象中不同的欧洲。一个已经成为神话的欧洲，而现在，连通往那个神话的道路也对我们关闭了。我们被禁止靠近它，我们变得愤怒，有时哭泣，有时感到完全无助。 在志同道合的人中间，你相信一切都会好起来，这么多善良的人的努力不可能以失败告终。然而，那种被抛弃的悲剧感仍然没有离开我。感觉我们回到了过去，欧洲电影能传到我们这里，但它们的创作者却从未到来。 在充满不墨守成规者的大厅上方，笼罩着孤立的幽灵。电影节结束了，但街头抗议仍在继续，我们在这个国家的生活也在继续，旨在压迫和限制我们的法律正在加速通过。 我们既没有钱也没有蛮力，谢天谢地，也没有武器。他们不怕我们，但我们极大地激怒了政府和那些选择了顺从道路的人——以及那些拥有在帝国中生活所需技能、却无法在自由社会中生活的人。这些人开始称自己为“传统主义者”。他们不管亲欧洲部分人口的政治观点如何，都给他们贴上“自由派”的标签，并且学会了用特别的仇恨说出这个词。 传统主义者对自由派的驱动力是恶意。如果自由派被看到照顾流浪狗，传统主义者就认为虐待那些狗是他们的责任。 第比利斯正在变成一个难以居住、令人沮丧的城市。 我走在家乡的街道上，又一次，我以为我看到了那位被监禁的诗人和他那胡萝卜色的夹克。 每年四月，我都会花几周时间带领欧洲观鸟者，这份工作从不让我感到疲倦——我很享受。但今年，我只有一组客人，来自荷兰，在五月。无论我的客人来自哪里——荷兰、比利时还是德国——在某个时候，他们都会问我为什么格鲁吉亚的城镇和村庄里挂着这么多欧盟旗帜。...
