我的儿子在网上被骗后结束了自己的生命。我听到了事情的发生——我承诺要保护其他孩子。
布兰登·古菲对儿子加文说的最后一句话是什么？四年过去了，他仍在纠结这个问题。“那最后一次对话一直困扰着我，”他说。“我想我说的是，‘晚安，伙计。我爱你，’他说，‘明天早上见。’我真的希望我是这么说的。事实是，我永远不会确切知道。” 那次对话发生在2022年7月，南卡罗来纳州罗克希尔一个炎热的日子。就在几周前，古菲赢得了共和党提名，竞选该州众议院议员。距离选举还有三个月，他满脑子都是政治，那天晚上他参加了一个当地活动。 他快到午夜回到家时，房子里很安静。他的妻子梅丽莎已经上床睡觉了。他的两个年幼的儿子，4岁的卡拉汉和16岁的科恩，以及家里的两只狗都睡着了。唯一的声音是夏日的蝉鸣和附近小溪传来的蛙叫——还有他17岁儿子加文的笑声。他正在卧室里玩游戏，戴着耳机，和朋友聊天。那是学校和大学开学之间的漫长暑假。“我经常说加文那时正过着最好的生活，”古菲说。“他刚刚对自己感到自在。他不再试图融入或取悦任何人。他期待着开始大学，追求成为美术老师的梦想。” 古菲的手机上来了一个电话。他真希望自己从未接听。想到加文可能需要父亲时他却不在，而在外面门廊上谈论政治，这几乎让他无法承受——但在接下来的一个小时里，加文的生活急速坠入黑暗。 加文的Instagram上收到了一条来自BellaJanet28的好友请求。他们有共同的朋友——他们的交流显示加文以为她是一名来自当地大学排球运动员。古菲至今仍无法让自己阅读他们之间的对话，但他知道BellaJanet28提议玩真心话大冒险，这导致加文发送了私密照片，然后是一次性勒索企图。BellaJanet28索要钱财，否则这些照片将被分享给加文的所有联系人。 大约凌晨1点30分，古菲在楼梯平台上看到了加文，他们就是在那里进行了最后一次对话。片刻之后，一声可怕的声音——像保龄球一样的撞击声——从浴室传来，古菲在那里发现儿子躺在地板上。火药的气味、浸透他袜子的血、梅丽莎的尖叫——这些仍然困扰着他，让他恐惧。“我永远不会停止回放那一幕，”他说。“它们永远刻在我身上。” 古菲现在是南卡罗来纳州众议员，也是儿童网络安全的主要倡导者。在他自己的州，他推动了新层次的保护。就在加文去世一年后，由于古菲的竞选活动，“加文法”在南卡罗来纳州通过，将性勒索定为重罪，并要求所有学校进行相关教育。去年，古菲赢得了更全面的改革，将要求社交媒体公司在该州用户未满16岁时激活安全功能，包括账户需要父母许可，并禁止直接营销、无限滚动和自动视频播放——所有这些都与长时间屏幕使用有关。他创立了一个非营利组织Less Than 3，致力于这些问题并支持受影响的家庭。他经常在学校、教堂和社区中心分享加文的故事。 现在古菲写了一本关于此事的书。《明天需要你》是一本艰难、令人痛心的读物——而且极其诚实。在许多方面，古菲都责怪自己。他的职业生涯是否起了作用？古菲的大部分工作生活他一生都在经商，建立了一个他仍在经营的景观用品场。但在2020年，他加入了县议会，现在正争取州议会的席位。“这是一个大席位。这是一场受到大量报道的大竞选，”他说，“而加文已经在其中走红了。”一天晚上外出，加文发现了篮球运动员拉梅洛·鲍尔的兰博基尼，在车旁露了屁股，并将照片发布在Twitter/X上。“我给他讲了一番关于古菲这个姓氏的话，告诉他不要搞砸，”古菲说。（加文发布了一条道歉——“对不起梅洛，我不会再那样露屁股了”——配有两个竖起大拇指的表情符号。）“加文见过朋友因为他们在Twitter上说的蠢话而失去大学奖学金，”古菲说。“对他来说，一切都会留在网上。这些照片永远不会消失。” 即使抛开他的政治生涯，古菲也觉得他作为父亲和榜样都失败了。“那天晚上坐在那里，我已经在问自己，‘为什么他不能来找我？他是不是太担心显得脆弱？’”古菲说。“我经历了一场悲剧才真正开始深入审视自己，并说，‘我一辈子都做错了。’” 古菲自己是由一位强悍的少女母亲抚养长大的——她打三份工，手提包里带着一块砖——她教导儿子也要强悍。“她害怕我没有男性影响，她把我推向那种‘男孩不哭’的男性化一面，无论发生什么都自己扛，”他说。“我的整个家庭、这个社区，都是这种心态。像个男人。往上面撒点土。” 然后是加文用来执行那个可怕、瞬间决定的那把枪。它属于古菲，他最近一次露营旅行时带着它防身，然后把它放在一个高架子上，打算锁起来。“我不知道大多数自杀是冲动性的，”古菲说。他后来被告知，从决定结束生命到行动本身之间的中位时间只有20分钟，但当涉及枪支时，可能不到三分钟。（因此他的非营利组织的名字。）他现在已经处理掉了他的枪。“我一直如此专注于保护我的家人免受外部威胁，我没有意识到危险可能来自家庭内部，”他说。“我用来保护我儿子的工具最终成了他用来结束自己生命的工具。” 起初，悲伤和失败的重量让人难以承受。古菲说他无法15分钟不感觉自己要崩溃。有时，他喝得太多——以至于在他家外面的小路上昏倒。是他的儿子科恩把他拉到一边，说看到父亲这样有多难受，这成了警钟。“我试图麻痹自己，”他说。“我没有戒酒，但我现在不在家里存酒。我学到的是，我开始喝酒时感受到的任何情绪只会被放大。” 与科恩的那次谈话标志着一个更广泛的转折点。“我能正常运转的唯一方式是想到两个男孩在看着我如何应对，而我在教他们，无论我是否愿意，”他说。“爸爸们很擅长给建议。我们只是很不擅长遵循建议。所以从那以后我试图做的是想，‘我会给科恩什么建议？’然后试着去做。” 社区的直接支持有所帮助。从事情发生的那晚起，他说，他们的房子变得像一个“小城市”，充满了带来食物、倒垃圾和照顾4岁卡拉汉的人。“在政治上与我对立的人也来支持我，”他说。“直到你经历那样的失去，没有什么能让你意识到我们争吵的一半事情有多愚蠢。” 见到加文的朋友是另一个安慰来源。在他去世仅48小时后，古菲邀请所有认识加文的人到当地社区空间分享他们的回忆。“我认识加文是作为儿子，”他说。“我想要他们的视角，一个关于他是谁的完整画面。”他了解到，当加文过去凌晨4点离开家时——古菲一直以为他是上学前去健身房——他实际上是去接那些在外面待得太晚、试图回家的朋友。而加文那么多衣服似乎消失的原因——还有古菲的衣服，包括一顶失踪的帽子——是加文把它们送给了朋友。“我想要所有的故事，无论多么疯狂或糟糕，”他说，“他们带来了很多快乐。” 加文的手机很快给警方提供了导致他自杀的交流的清晰画面。古菲的第一反应是退出选举，全身心投入追查“BellaJanet28”。尽管Meta在传票后关闭了那个Instagram账户，但有人用相同的头像和好友列表，现在使用BellaJanet30这个名字，正在联系加文的家人。据信加文并非因为古菲的职业生涯而被针对——这很可能是一次随机接触——但性勒索者此后一直关注事件，现在正向梅丽莎、科恩、加文14岁的表弟和古菲本人索要钱财以换取照片。其中一条消息以涉及亨特·拜登的头条新闻为特色，上面叠加了加文的照片。暗示很清楚。 全屏查看图片 古菲与加文的一些艺术作品。摄影：Mike Belleme 在加文本该18岁生日的两天前，也就是他去世后不到一个月，古菲收到了一条来自BellaJanet30的消息，说：“我告诉过你你儿子乞求活命吗？”，后面跟着一个笑脸表情符号。古菲回复：“我会找到你。我会终结你。你会后悔的。” 在这一切之中，“政治”的想法——打一场选举和服务社区——似乎不可能。“我最不想做的就是处理别人的问题。我不再觉得自己有资格，”他说。古菲告诉梅丽莎他要退出，但她的回应毫不含糊。“她说，”古菲回忆道，“‘绝对不行。你是少数真正能带来改变的人之一。去那里，拯救下一个加文。’” 在某些方面，这个使命也拯救了古菲，并让他继续前进。曾经古菲对性勒索——针对儿童增长最快的网络犯罪之一——一无所知，现在很少有人知道得比他更多。 古菲是废除美国第230条的热情倡导者，该条款为平台承载的用户生成内容提供法律豁免。“我希望看到任何未成年人都没有社交媒体，”他说，“但如果科技公司能对他们向儿童提供的内容承担民事责任，他们就会优先考虑安全而不是利润。” 古菲说，FBI和南卡罗来纳州执法部门对BellaJanet28的调查需要新层次的耐心。“就像在水下屏住呼吸。”突破来自银行验证号码，使探员能够追踪与该账户相关的金融交易。 2025年1月，被认为对加文性勒索案负责的嫌疑人Hassanbunhussein Abolore Lawal从尼日利亚被引渡。古菲和梅丽莎出席了他在南卡罗来纳州哥伦比亚的首次法庭出庭，他对包括导致死亡的儿童剥削、网络跟踪和胁迫在内的指控表示不认罪。“我等着他出来，充满了愤怒、怒火和焦虑，以至于我崩裂了一颗后臼齿，”古菲说。“他一出现，我妻子就崩溃了，然后事情变成了保护她，而不是对他的愤怒。他不肯看我们。”预审定于12月。 古菲与科恩、卡拉汉和加文。摄影：Brandon...
