XXinfos

走进克里斯汀·达伍德的厨房，你很难不注意到房间正中央的泰坦尼克号模型。它被安放在一个玻璃展柜里——一艘近1.5米长的乐高船，由9090块经典塑料积木拼成。她19岁的儿子苏莱曼花了近两周时间才组装完成。“人们看到它时总会有点震惊，”她承认道，“但我能怎么办呢？拆掉它？藏起来？苏莱曼花了那么多时间在这上面。自从我们住在新加坡时参观了一个大型展览后，他就对泰坦尼克号着迷了。” 当那个展览来到伦敦时，我也去看了。我记得自己惊叹于那些完好无损的陶瓷餐盘、未能拯救任何人的未使用救生衣，以及据称在船沉没时仍在勇敢演奏的管弦乐队的乐谱。你拿到的不是门票，而是一张印有真实乘客姓名的复制登船证。最后，你可以查看谁幸存了，谁没有。 2023年6月18日，苏莱曼·达伍德与他48岁的父亲沙赫扎达以及其他三名男子在“泰坦”号潜水器试图下潜至泰坦尼克号时遇难。当时他们距离沉船残骸上方500米，潜水器发生了内爆。这是一场震惊世界的可怕悲剧。 “泰坦尼克号又带走了五个人，对吧？”达伍德说，“而且我儿子的年龄是个大问题。我认为这也是媒体抓住不放的另一个原因。如果是五个成年男子，可能就没那么有趣了。” 我们位于萨里郡的家中，她和20岁的女儿住在这里。达伍德对女儿的保护是可以理解的。“我不希望她被称为那个在‘泰坦’号上失去父亲和兄弟的女孩，”她告诉我，“她的人生才刚刚开始，我宁愿让她远离这些。但她理解我现在确实想谈谈。”落地窗覆盖了房间的整面墙。达伍德说，在巴伐利亚山区长大之后，她需要这样的光线和空间。墙上挂着色彩丰富的巴基斯坦艺术品，大部分是姻亲送的礼物，她与他们仍然非常亲近。“我仍然爱这栋房子，”她告诉我，“即使他们不在了。”达伍德是一名受过训练的心理学家，这是她第一次详细讲述；她还写了一本书来讲述自己的故事。 当“泰坦”号失踪的消息传出时，媒体一片哗然。谣言四起。潜水器是被困在沉船残骸里了吗？还是在北大西洋上漂流？报道称，这艘遇险的潜水器只剩下四天的氧气。倒计时开始了；社交媒体被这艘小潜水器的命运所牵动。随着船上人员的细节曝光，有消息称达伍德本应亲自登上潜水器，但她把票让给了儿子。 将近三年过去了，她仍然铭记着在为期四天的搜寻结束后上岸时得到的建议。“是加拿大海岸警卫队的一名成员，”她回忆道，“一位非常有经验的金发女士——我忘了她的名字——给了我最好的建议：‘事后诸葛亮帮不了你，所以不要掉进那个陷阱。仅仅因为你现在知道了……你之前并不知道。’我一直记得她对我说的那些话。苏莱曼想去，我很乐意让出座位。我很高兴他能和父亲一起创造回忆。我无法改变这一点。” 在2020年封锁期间，达伍德偶然看到一则广告，宣传“一生一次的机会”——潜入泰坦尼克号的机会。他们家最近养了一只伯恩山犬，名叫斯蒂格，在我们交谈时它一直待在达伍德身边。“我当时在刷Instagram，”她回忆道，“看到很多小狗的照片之类的东西，突然一张潜水器的照片出现在泰坦尼克号旁边。我简直不敢相信，于是打电话给我们的私人旅行社Quintessentially。他们自称生活方式管理公司，我们每年支付相当高的会员费。他们之前为我们安排过不可思议的旅行，比如去南极和格陵兰岛。所以当他们回复我说这是可行的时，我们非常兴奋。” 由首席执行官斯托克顿·拉什于2009年创立的海洋之门公司，确实在推广前往著名沉船遗址的旅游潜水。这位美国人的使命是让每个人都能进入深海。2013年，拉什开始研发“泰坦”号，他相信这艘潜水器会像其名字所暗示的那样坚不可摧。其实验性设计违背了经过验证的潜水器工程学。碳纤维船体和圆柱形取代了传统的、可靠的结构，如钛或高强度钢球体，这些结构已知能够承受深海压力。 “从纸面上看，这次潜水似乎很容易。这是可行且方便的。我们一直是探险者中的‘豪华露营者’。” 起初，达伍德建议先尝试一次浅潜，以适应被锁在6.7米长的潜水器里的感觉。但沙赫扎达很坚定：他想直接去泰坦尼克号。“如果我要潜水，就要好好潜，”他告诉她。“这让他事业有成，”她说，“你设定一个明确的目标，然后去实现它。但他不是肾上腺素上瘾者。如果我建议蹦极，他会说‘没门！’他不会像杰夫·贝佐斯那样坐火箭上天，因为那需要身体健康和训练。他不会那么做。从纸面上看，这次潜水很舒适。你只是坐在那里，对吧？他不需要身体健康。这是可行且方便的。我们一直是探险者中的‘豪华露营者’。” 世界从新冠限制中恢复缓慢，所以达伍德把这次旅行加入了家庭愿望清单。接下来的两年里，她没有关注海洋之门的探险活动。生活因工作和学业再次忙碌起来。他们与久未见面的巴基斯坦姻亲一起乘坐地中海游轮。2022年9月，苏莱曼开始了新篇章，在斯特拉斯克莱德大学学习商科。 探索深海的梦想被遗忘，直到2022年底，Quintessentially打电话询问他们是否仍对参观泰坦尼克号感兴趣。“那是一大笔钱，”达伍德承认——“两个座位50万美元！这是我预期用来买房子的钱。”她轻笑了一下，现在回想起来仍对这笔费用摇头。但家里负担得起——沙赫扎达来自巴基斯坦最富有的家族之一——他们开始计划加入海洋之门2023年的探险。“无论我做了多少研究，”她告诉我，“我没有发现任何涉及民用潜水器的事故。这对我来说就足够了。我几乎不了解海洋之门，所以我的信任是基于Quintessentially。” 在一份声明中，Quintessentially表示，他们为会员提供的服务是保密的，但澄清说他们从未与海洋之门有商业关系，也未推广其任何探险活动或向会员推荐。他们表示“将继续支持达伍德一家”。 2023年2月，拉什和他的妻子温迪（海洋之门的传播总监）从西雅图飞往伦敦与达伍德一家会面。在南岸的一家咖啡馆里，拉什开始向他们保证这次旅行物超所值。他吹嘘“泰坦”号是多么独特。没有其他潜水器能……他告诉他们，这艘潜水器可以搭载多达五人前往深海。他已经通过13次将“泰坦”号带到泰坦尼克号实现了梦想。他描述了奇怪的海洋生物，以及他们会看到蓝色、绿色和诡异的白色生物发光从大型观察窗（他喜欢称之为“地球上最大的观察窗”）旁漂过，最后，他们会到达沉船本身。他们会滑向标志性的船头，上面覆盖着锈蚀物，微生物正慢慢侵蚀着这艘巨轮的骨架。 一张未注明日期的“泰坦”号下潜照片。图片来源：Anadolu Agency/Getty Images “我们甚至从未浮潜过，”达伍德说，“而沙赫扎达完全被拉什的故事吸引住了。但温迪非常安静。然后话题转向了潜水器和母船之间的通信。斯托克顿说，‘是的，有时我们会失去联系。’我注意到温迪整个人都僵住了。‘我们不喜欢那样，’她对他说，‘如果你不告诉我们你在哪里，我们会担心。’我感觉到他们之间的紧张气氛；她无法说服他。我认为她看到了风险；她看到可能有些不对劲。他只是无视了她。” 拉什无视了很多事情——达伍德在悲剧发生后才知道这些。他没有告诉他们，“泰坦”号在北大西洋短短两个季节中曾多次中止潜水，并出现过数百次技术问题。也没有告诉他们，2022年7月，在上升过程中，乘客听到一声爆炸性噪音，震动了潜水器，而拉什从未调查过。也没有告诉他们，这艘潜水器是在“雷达下”运行的，他拒绝让任何海事机构检查或认证它，声称安全流程太慢，“扼杀了创新”。事实上，“泰坦”号根本没有注册搭载乘客。当两对夫妇握手告别时，拉什夫妇没有提到，在过去的六个月里，“泰坦”号一直停在圣约翰的一个停车场里，没有遮盖，无人看管，暴露在纽芬兰冬季的严寒条件下。 6月14日，一家人带着既紧张又兴奋的心情出发了。“我们一直都很忙，”达伍德回忆道，“而这是一次家庭冒险的开始，我们是这么看的。”他们错过了前往圣约翰的转机航班，所以到达时，他们不得不直接登上“极地王子”号，这艘船将带他们向东南方向穿越北大西洋400英里，到达泰坦尼克号水域。达伍德不知道的是，资金紧张，“极地王子”号是拉什唯一能负担得起的船。这艘旧破冰船最初并非为搭载乘客而设计，其勺形船体不断颠簸摇晃。2021年和2022年，海洋之门租用了现代化的“地平线北极”号，将“泰坦”号放在甲板上。由于无法将潜水器带上“极地王子”号，它被拖在后面的平台上，遭受海浪的冲击。“这是我们经历过的最颠簸的航行，”达伍德承认，“我快50岁了，你却让我睡在床单粗糙的上下铺上！游轮有很好的稳定器，而你花了50万美元就为了这个？”但她笑着告诉我他们是如何拿这件事开玩笑的。 那个月，纽芬兰经历了异常温暖的天气。海雾沿着岩石海岸缓缓飘动，几座冰山停留在北方。毛鳞鱼成群结队地来到岸边，人们兴奋地看到超过300头座头鲸，这些巨大的哺乳动物正在享用这种小鱼。但在“极地王子”号驶向的大西洋深处，浓雾持续不散。自2023年探险开始以来，海洋之门未能成功进行一次深度超过10米的潜水。 克里斯汀·达伍德，在家中拍摄。图片来源：Cian Oba-Smith/The Guardian “我们没有太多时间思考或变得紧张，”达伍德说，“我们在船上待了两天才到达那里，那时我已经严重晕船了。所以当船员说天气转晴，潜水可以进行了，我的计划是送他们走，然后试着睡觉直到他们回来。” 沙赫扎达和苏莱曼穿着类似宇航员穿的连体服，上面印有他们的名字和海洋之门的标志。与他们同行的还有担任驾驶员的拉什、英国商人哈米什·哈丁，以及法国潜水员保罗-亨利·纳尔若莱，他被称为“泰坦尼克先生”，因为他是世界上研究这艘沉船的头号专家。他已经看过沉船37次，其中5次乘坐“泰坦”号，并担任海洋之门的专家向导。 “那是你会转向黑色幽默的时刻之一，”达伍德回忆道，“我们在谈论坠机事故。我记得哈米什说他从不坐直升机——他认为那太危险了。苏莱曼带着他的魔方，因为他想创造在史上最深深度解开魔方的纪录。我们都在笑，因为沙赫扎达笨手笨脚的，下楼梯时有点摇晃。我挥了挥手。就这样。他们上了一艘小船，飞快地离开了。告别发生得非常快。” 达伍德看着丈夫和儿子被带到“泰坦”号上，它漂浮在约100米外的发射和回收平台上。那里的两名潜水员把他们拉上不稳定的平台，并逐一引导他们进入潜水器。“祝潜水愉快，”一名潜水员在帮助苏莱曼进入时对他说。舱门被螺栓固定，平台每个角落的浮力箱注满了水。“泰坦”号沉入波浪之下，脱离平台，开始自由下坠。大约需要三个小时才能到达2.5英里深的海底沉船处。 大约上午11点，达伍德在用餐区，希望找到缓解晕船的方法，这时第一个坏消息传来。“他们失去了联系，”她听到有人说。然后他们注意到了她。“别担心，这并不罕见，”有人告诉她。“那一刻，我能做什么呢？”她现在说，“我感觉被困在那艘船上，除了相信他们告诉我的话，别无选择。”海洋之门的船员看起来很冷静。他们以前经历过这种情况，一切都会好起来的。潜水器仍然会在下午3点前返回。...