Soyons clairs : c’est un fait, pas une opinion, un point de vue ou une prise de position à chaud. Il n’existe aucun Pakistanais – homme ou femme, vivant ou mort, réel ou imaginaire – aussi célèbre qu’Imran Khan. Chaque chapitre de sa vie publique multiforme a été marqué par la célébrité : d’abord en tant que légende du cricket, puis comme philanthrope adulé ayant construit un hôpital contre le cancer pour les pauvres, ensuite en tant que politicien marginal qui a accédé au pouvoir en promettant des réformes, et aujourd’hui, comme seul occupant d’une cellule dans la prison la plus tristement célèbre du Pakistan. Il est si célèbre qu’il a fait l’objet de deux canulars sur sa mort – le plus récemment en novembre, lorsqu’il a disparu de la vue publique si longtemps que beaucoup ont cru qu’il était mort.
D’autres ont peut-être accompli davantage, et d’autres émergeront peut-être à l’avenir. Mais dans l’histoire du Pakistan, vieille de près de 79 ans, en termes de pure notoriété – d’être connu, reconnu et discuté, le seul Pakistanais que tout le monde peut nommer – personne ne s’approche d’Imran. (Il est presque universellement connu par son seul prénom.) Cela reste vrai même aujourd’hui, deux ans après que l’État a tenté de l’effacer de la vie publique. Durant cette période, ils ont interdit aux chaînes de télévision de prononcer son nom à l’antenne, empêché les journaux de publier sa photo, et même l’ont supprimé des images de son plus grand triomphe sportif.
Dans les pays obsédés par le cricket, on dit souvent que le poste de Premier ministre n’est dépassé en difficulté que par celui de capitaine de l’équipe nationale. Imran est la seule personne qui puisse en témoigner avec certitude. Il a fait irruption sur la scène publique il y a 50 ans, offrant au Pakistan sa première victoire célèbre de cricket en Australie. Il l’a fait de la manière la plus palpitante et masculine du sport : en lançant la balle exceptionnellement vite. Il est ensuite devenu, sans conteste, le plus grand joueur de cricket du Pakistan, menant l’équipe à ses victoires les plus exaltantes. Mais son mandat de Premier ministre n’a été ni aussi réussi ni aussi durable que son capitaine, se terminant comme tous les mandats avant lui – incomplet, et souvent avec son titulaire arrêté ou en prison.
C’est là qu’il se trouve depuis août 2023, suite à une rupture politique avec les autorités au pouvoir : un establishment militaire dominateur avec un gouvernement civil affaibli à sa remorque. C’est une affaire sérieuse avec des conséquences pour plus de 250 millions de personnes, mais elle s’est aussi déroulée comme une rupture amère – brûler les photos de son ex dans l’espoir de l’effacer de son cœur.
Un gouvernement autoritaire qui tente de faire disparaître un leader populaire n’est guère une histoire nouvelle. Mais c’est une tâche bien plus difficile à l’ère numérique – et encore plus difficile lorsque ce leader se trouve être la personne la plus célèbre du pays, avec une célébrité qui précède de loin sa carrière politique.
Il est le sujet ou l’auteur d’au moins 10 livres en anglais. Au sommet de sa carrière sportive, son visage vendait des magazines ; lorsqu’il évoluait dans la scène sociale londonienne, il était un pilier des tabloïds. Selon une estimation approximative, il est apparu sur près d’un cinquième des couvertures des magazines pakistanais de cricket dans les années 1980. Il a été rédacteur en chef de sa propre publication, Cricket Life International, où ses éditoriaux offraient les premiers aperçus de son éveil politique. Il a été la tête d’affiche de campagnes publicitaires pour certaines des plus grandes marques pakistanaises – et même pour des marques indiennes, ce qui était autrefois impensable pour un Pakistanais. Et, bien sûr, il a été célébré dans des chansons.
Un ancien journaliste de la BBC au Pakistan m’a dit un jour qu’en recherchant un reportage lorsqu’Imran est devenu Premier ministre en 2018, ils ont trouvé 90 heures d’enregistrements audio et vidéo rien que dans les archives. Pour mettre cela en perspective : si vous commenciez à regarder lundi matin sans vous arrêter, vous ne termineriez pas avant vendredi matin. Et ce ne sont que les archives de la BBC.
Aucun Pakistanais n’a couvert autant de sphères, ou aussi longtemps. Imran était la plus grande star du cricket du pays lorsque l’URSS a envahi l’Afghanistan. Lorsque le mur de Berlin est tombé, il portait des smokings et était entouré de femmes – comme un James Bond pakistanais, sans l’espionnage et les meurtres. Au 11 septembre, il était homme politique. Lorsque la COVID-19 a frappé, il était Premier ministre. Considérez l’immense portée biographique de cette célébrité.
La présence d’Imran, déjà écrasante dans notre monde physique, sature désormais aussi notre monde numérique. Au cours des cinquante dernières années, il est devenu non seulement omniprésent mais, en un sens, omniprésent. Il a été une figure tangible – tenue dans nos mains, encadrée sur nos murs, enfermée dans nos téléviseurs, et défilée sur nos appareils – et une figure intangible, vivant dans notre idolâtrie et nos aspirations, notre désir et notre dégoût, notre adoration et nos rancunes, nos prières et nos malédictions.
Alors non, il ne peut pas simplement être effacé. Pourtant, en novembre dernier, il a disparu si complètement que beaucoup se sont demandé s’il était mort, jusqu’à ce que l’une de ses sœurs soit finalement autorisée à le voir.
Cela ressemblait à un avant-goût de quelque chose de plus sombre, d’autant plus que le Pakistan est encore aux prises avec les morts non résolues et non naturelles de quatre des prédécesseurs d’Imran. À part Zulfikar Ali Bhutto, qui a été exécuté par les généraux qui l’ont renversé, les morts de Liaquat Ali Khan, Zia-ul-Haq et Benazir Bhutto restent non élucidées, les théories les plus populaires pointant une implication militaire. Compte tenu de cette histoire, une fin comme celle-ci peut sembler inévitable.
Au cours des deux dernières années et demie, il n’y a eu qu’une seule apparition de l’homme le plus visible de l’histoire du Pakistan : une capture d’écran d’une audience vidéo divulguée en prison, montrant Imran avec une expression sévère. Elle est devenue virale instantanément, déstabilisant tellement les autorités qu’elle a provoqué une enquête rapide et des suspensions encore plus rapides. Cet aperçu a révélé les contours et l’ampleur de la bataille : essayer d’effacer Imran peut sembler comme essayer d’effacer le ciel.
Le 9 mai 2023, un an après avoir été destitué de son poste de Premier ministre, Imran a été arrêté pour corruption. Il a été libéré sous caution en quelques jours, mais pas avant que son arrestation ne déclenche des émeutes à l’échelle nationale, la colère étant dirigée directement contre l’armée. Stupéfaits par le contrecoup, des officiers militaires supérieurs ont convoqué les propriétaires des grandes organisations médiatiques, les éditeurs, les directeurs de l’information et les présentateurs à une réunion à Islamabad.
Lorsque j’ai parlé avec une personne qui a assisté à cette réunion, elle m’a demandé d’éteindre mon enregistreur avant d’en discuter. Nous avions une vue sur l’avenue de la Constitution d’Islamabad – une portion de route pleine d’espoir près de D-Chowk, la place qui a accueilli certaines des plus grandes manifestations du Pakistan (et d’Imran). « On nous a dit que le nom et les images d’Imran ne devaient pas apparaître à la télévision », a déclaré le participant. « Dit expressément et avec insistance. »
Quelques jours plus tard, ces instructions ont été formalisées dans une directive officielle du régulateur des médias du Pakistan. Sans nommer Imran ou son parti, le PTI (Pakistan Tehreek-e-Insaf), l’ordre interdisait aux chaînes de donner du temps d’antenne aux « fauteurs de haine, émeutiers, leurs facilitateurs et auteurs » du 9 mai.
Les médias de diffusion se sont conformés immédiatement. Imran, qui avait dominé l’actualité depuis sa destitution, a soudainement disparu. La couverture des rassemblements protestant contre son éviction – généralement un matériau de choix pour les chaînes d’information 24h/24 – a cessé. Son nom a été effacé des ondes. Les lecteurs de nouvelles, les présentateurs et les bandeaux ont commencé à le désigner comme « Bani PTI » – le leader du PTI.
Asad Umar, un ministre du gouvernement d’Imran qui avait été brièvement arrêté, a été invité dans une émission d’actualité peu après la publication des ordres. Ne sachant pas s’il pouvait parler librement, il se souvient avoir demandé au présentateur : « Êtes-vous sûr de pouvoir m’interviewer et diffuser ce que je dis ? » Pendant l’interview, Umar a parlé d’Imran comme d’habitude, et après la première pause, le présentateur lui a dit : « Frère, tu vas me faire tuer – tu as dit le nom d’Imran 17 fois ! »
Un présentateur bien connu sur ARY News a accidentellement utilisé le nom d’Imran, puis s’est rapidement corrigé : « Je m’excuse… le président du Pakistan Tehreek-e-Insaf. » La même chaîne a flouté Imran sur une photo de sa réunion avec des responsables du FMI. La contorsion la plus absurde est venue des anciens employeurs d’Imran.
Le Conseil pakistanais de cricket (PCB) a publié une vidéo célébrant les plus grands triomphes du cricket pakistanais, qui comprenait des images de l’équipe qu’Imran Khan a menée à la victoire lors de la Coupe du monde de 1992. Cependant, Imran lui-même avait été complètement coupé – sur les instructions du président du PCB, un nommé politique. Selon un responsable du PCB avec qui j’ai parlé, Zaka Ashraf n’agissait pas sur ordre supérieur ; il a simplement lu la situation et a pensé que c’était la chose opportune à faire. Après un intense contrecoup, le conseil a été forcé de publier une version mise à jour qui a brièvement restauré Imran. Ils ont expliqué : « En raison de sa longueur, la vidéo a été abrégée et certains clips importants manquaient. »
Les journaux et autres publications imprimées ne se sont pas conformés aussi uniformément, en partie parce que la pertinence des médias imprimés au Pakistan a diminué. Mais les instructions étaient claires : pas de photos d’Imran, pas de titres avec son nom. « Je suis revenu dans un paysage très différent », m’a dit un rédacteur en chef de journal, parti en vacances avant l’arrestation d’Imran. « La réalité avait changé en deux semaines. »
Les journaux en ourdou, avec des tirages plus importants, ont appliqué les restrictions plus strictement – « à un degré c’est une instruction, après quoi c’est à parts égales de la peur et à parts égales être plus royaliste que le roi », comme l’a dit le rédacteur. Les publications plus percutantes ont réussi de petites rébellions, comme imprimer une photo en première page d’un manifestant tenant une affiche d’Imran. Les coups portés à la liberté de la presse étaient une chose, mais il y avait aussi des défis éditoriaux plus prosaïques : combien de façons différentes pouvez-vous titrer une histoire sur Imran sans utiliser son nom ?
Cela est devenu particulièrement pertinent une fois qu’il a été réarrêté en août 2023, et que ses procès sont devenus une histoire continue. Le reportage sur ceux-ci était contrôlé à la source, avec seulement une poignée de journalistes autorisés à assister aux audiences à huis tenu tenues dans la prison. Initialement, Imran pouvait interagir avec eux. Mais au moment où ses paroles filtraient vers le plus grand pool de presse, après les filtres de valeur médiatique et d’autocensure du journaliste sur place, elles étaient, selon le rédacteur, inévitablement « vidées de leur essence ». Après un moment, des cloisons ont été installées entre les médias et Imran pour entraver leurs interactions. Finalement, un juge a ordonné à Imran de cesser de faire des commentaires incendiaires et aux médias de cesser de les rapporter.
Au moment où les élections nationales approchaient en février 2024, il était devenu courant, m’a dit un diffuseur, que les journalistes glissent des téléphones sous leurs cuisses ou allument Spotify en discutant d’Imran, même en privé. Imran était en prison et disqualifié de se présenter, et les médias faisaient face à un édit élargi de ne pas afficher le drapeau du PTI ni même identifier les candidats du PTI comme tels. Au lieu de cela, ils étaient catégorisés comme indépendants.
Un mois avant le vote, la Cour suprême a confirmé l’interdiction par la commission électorale du symbole électoral du PTI, une batte de cricket – une vieille tactique dans un pays où les taux d’alphabétisation sont faibles, où les gens identifient les candidats par des symboles. Malgré cela et d’autres allégations crédibles de trucage, les indépendants du PTI ont remporté le plus de sièges de tous les partis, mais pas assez pour former un gouvernement. Si Imran n’avait pas été caché de la vue – s’il avait été visible, faisant campagne et rassemblant – le PTI aurait bien pu remporter une majorité absolue.
Pour une génération qui se souvient d’Imran avant la politique, sa rhétorique galvanisante, qui a effrayé l’establishment, sera toujours surprenante. En tant que joueur de cricket, il était réservé en public, son art oratoire étant illustré par le discours décevant qu’il a prononcé après avoir remporté la Coupe du monde de 1992, dans lequel il a oublié de remercier ses coéquipiers. Il est impossible de concilier cette présence maladroite avec le démagogue qu’il est devenu, capable de convoquer une énergie furieuse et juste sur scène et de tirer une puissance viscérale de la foule comme seulement une poignée l’ont jamais fait au Pakistan.
Son utilisation du langage, en particulier, a été révélatrice. Il y a une riche histoire de slogans politiques au Pakistan, mais l’ère moderne est dominée par des « Imranismes » qui se sont répandus comme des virus dans la population – tabdeeli (changement), naya Pakistan (nouveau Pakistan). « Go Nawaz go » n’en est qu’un exemple. Un expert constitutionnel m’a suggéré que le talent d’Imran pour redéfinir les mots reflète la philosophie tardive de Ludwig Wittgenstein. Mon propre point de vue, plus simple, est qu’il bénéficie maintenant de ses années à la télévision au milieu des années 2000. Son parti était électoralement insignifiant à l’époque, mais le Pakistan était au milieu d’un boom médiatique, avec de nombreuses nouvelles chaînes lui offrant une plateforme nocturne. Là, il a affiné un ensemble de phrases chocs et d’expressions accrocheuses autour des thèmes plus simples – et populaires – de sa politique : lutter contre la corruption et le règne dynastique, critiquer l’ingérence américaine (qu’il blâmait pour le terrorisme au Pakistan), et promouvoir l’autosuffisance et un État-providence islamique. Il testait son message sur un public captif tout en dynamisant sa base urbaine et de classe moyenne, qui était auparavant politiquement inactive.
Quelle qu’en soit la raison, cela explique pourquoi l’État veut le réduire au silence. À cette fin, le garder dans une cellule de 6 sur 8 pieds à la prison d’Adiala à Rawalpindi, purgeant des peines consécutives de 14 et 17 ans pour corruption, est idéal. Bien que de nombreuses autres affaires soient en attente, il est juste de dire que le système judiciaire pakistanais n’est peut-être pas l’arbitre
