명확히 하자: 이것은 의견, 관점, 또는 뜨거운 주장이 아닌 사실이다. 파키스탄에는 임란 칸만큼 유명한 사람이 없다. 남녀, 생존자, 사망자, 실존 인물, 가상 인물을 막론하고 말이다. 그의 다면적인 공적 생활의 모든 장은 명성으로 정의되어 왔다: 처음에는 크리켓 전설로, 그다음에는 가난한 사람들을 위한 암 병원을 세운 사랑받는 자선가로, 이후에는 개혁을 약속하며 권력을 휩쓴 독립적인 정치인으로, 그리고 지금은 파키스탄에서 가장 악명 높은 감옥의 독방에 갇힌 유일한 수감자로. 그는 너무나 유명해서 두 번이나 사망 루머의 대상이 되었으며, 가장 최근에는 지난 11월, 그가 너무 오랫동안 공개 석상에서 모습을 드러내지 않아 많은 사람들이 그가 사망했다고 추측하기도 했다.
다른 이들은 더 많은 성과를 거뒀을 수도 있고, 미래에 새로운 인물이 등장할 수도 있다. 그러나 파키스탄의 거의 79년 역사에서, 순수한 명성의 화폐 가치—알려지고, 인정받고, 논의되는 것, 모든 파키스탄인이 이름을 말할 수 있는 그 한 사람—로 보아 임란에 필적할 만한 사람은 없다. (그는 거의 보편적으로 이름만으로 알려져 있다.) 이는 국가가 그를 공적 생활에서 지우려는 시도를 시작한 지 2년이 지난 지금도 여전히 사실이다. 그동안 당국은 TV 채널들이 그의 이름을 방송에서 언급하는 것을 금지하고, 신문들이 그의 사진을 게재하는 것을 막았으며, 그의 가장 위대한 스포츠 승리 장면에서조차 그를 지워버렸다.
크리켓에 열광하는 국가들에서는 종종 총리 직무의 난이도가 국가대표팀 주장을 맡는 것 다음으로 어렵다고 말한다. 임란은 이를 확실히 말할 수 있는 유일한 인물이다. 그는 50년 전 공개 무대에 등장하여 파키스탄에 호주에서의 첫 번째 유명한 크리켓 승리를 안겨주었다. 그는 스포츠에서 가장 스릴 넘치고 남성적인 방식—예외적으로 빠른 볼링으로 이를 이루었다. 그는 이후 논란의 여지없이 파키스탄 최고의 크리켓 선수가 되어 팀을 가장 신나는 승리로 이끌었다. 그러나 그의 총리 재임은 주장직만큼 성공적이지도, 오래가지도 못했으며, 그 이전의 모든 임기처럼—불완전하게, 그리고 종종 재임자가 체포되거나 감옥에 가는 것으로 끝났다.
그가 2023년 8월 이후 머물러 온 곳이 바로 그곳이다, 집권 당국과의 정치적 결렬 이후: 약화된 민간 정부를 끌고 다니는 지배적인 군부 기관과의 갈등 때문이었다. 이는 2억 5천만 명 이상의 사람들에게 영향을 미치는 심각한 문제이지만, 동시에 쓰라린 이별처럼 전개되기도 했다—마음에서 지우기 위해 전 애인의 사진을 태우는 것처럼.
인기 있는 지도자를 사라지게 하려는 권위주의 정부의 시도는 새로운 이야기가 아니다. 그러나 디지털 시대에는 훨씬 더 어려운 일이며, 그 지도자가 정치 경력보다 훨씬 전부터 국가에서 가장 유명한 인물인 경우에는 더욱 그렇다.
그는 적어도 10권의 영어 서적의 주제이거나 저자이다. 스포츠 경력의 절정기에 그의 얼굴은 잡지를 팔았고, 런던의 사교계를 누비며 그는 타블로이드의 단골 소재였다. 대략적인 추정으로, 그는 1980년대 파키스탄 크리켓 잡지 표지의 거의 5분의 1에 등장했다. 그는 자신의 출판물인 크리켓 라이프 인터내셔널의 편집장을 맡았으며, 그의 사설은 그의 정치적 각성의 첫 번째 모습을 보여주었다. 그는 파키스탄의 몇몇 주요 브랜드—심지어 한때 파키스탄인에게는 상상하기 어려웠던 인도 브랜드의 광고 캠페인에도 앞장섰다. 그리고 물론, 그는 노래에서도 찬양받았다.
파키스탄의 한 전직 BBC 기자는 한때 내게 말했는데, 2018년 임란이 총리가 되었을 때 특집 기사를 연구하면서 그들은 아카이브만으로도 90시간 분량의 오디오와 비디오 영상을 발견했다고 한다. 이를 비교하자면: 월요일 아침부터 멈추지 않고 시청한다면 금요일 이른 아침까지 다 보지 못할 정도이다. 그리고 그것은 단지 BBC의 아카이브일 뿐이다.
어느 파키스탄인도 이렇게 많은 영역을, 그리고 이렇게 오랫동안 아우른 적이 없다. 임란은 소련이 아프가니스탄을 침공했을 때 국가 최고의 크리켓 스타였다. 베를린 장벽이 무너졌을 때, 그는 턱시도를 입고 여성들에 둘러싸여 있었다—스파이 활동과 살인을 제외하면 파키스탄의 제임스 본드 같았다. 9/11 테러가 일어났을 때, 그는 정치인이었다. COVID-19가 발생했을 때, 그는 총리였다. 이 명성의 광대한 전기적 범위를 생각해보라.
이미 우리의 물리적 세계를 압도하는 임란의 존재는 이제 우리의 디지털 세계도 포화 상태로 만들었다. 지난 50년 동안 그는 단지 어디에나 존재하는 것이 아니라, 어떤 의미에서는 편재하는 존재가 되었다. 그는 우리 손에 쥐어지고, 벽에 액자로 걸리며, TV에 담기고, 우리 기기에서 스크롤되는 유형적 인물이었으며, 우리의 우상화와 열망, 우리의 욕망과 혐오, 우리의 숭배와 원한, 우리의 기도와 저주 속에 사는 무형의 존재이기도 했다.
그러니 아니요, 그는 단순히 지워질 수 없다. 그러나 지난 11월, 그는 너무 완전히 사라져 많은 사람들이 그가 죽었는지 궁금해했고, 결국 그의 누이 중 한 명이 그를 면회하는 것이 허용될 때까지였다.
이것은 더 어두운 무언가의 전조처럼 느껴졌다, 특히 파키스탄이 아직도 임란의 네 전임자들의 해결되지 않은, 비정상적인 사망을 해결하려고 애쓰고 있기 때문이다. 그를 전복시킨 장군들에 의해 처형된 줄피카르 알리 부토를 제외하고, 리아콰트 알리 칸, 지아울하크, 베나지르 부토의 사망은 여전히 미해결이며, 가장 유력한 이론들은 군부의 관여를 지적한다. 그런 역사를 고려할 때, 이런 결말은 필연적으로 느껴질 수 있다.
지난 2년 반 동안 파키스탄 역사상 가장 눈에 띄는 인물의 모습은 단 한 번 포착되었다: 감옥에서 유출된 비디오 심리의 스크린샷으로, 엄숙한 표정의 임란을 보여주었다. 그것은 즉시 바이럴이 되었고, 당국을 불안하게 만들어 신속한 조사와 더 빠른 정직 조치를 촉발시켰다. 이 한 번의 엿보기는 투쟁의 윤곽과 규모를 드러냈다: 임란을 지우려는 것은 하늘을 지우려는 것처럼 느껴질 수 있다.
2023년 5월 9일, 총리에서 해임된 지 1년 후, 임란은 부패 혐의로 체포되었다. 그는 며칠 만에 보석으로 석방되었지만, 그의 체포가 군부를 정면으로 겨냥한 분노와 함께 전국적인 폭동을 촉발시키기 전은 아니었다. 역풍에 충격을 받은 고위 군 관계자들은 주요 미디어 기관의 소유주, 출판사, 뉴스 디렉터, 앵커들을 이슬라마바드에서 열린 회의에 소집했다.
그 회의에 참석한 사람과 이야기했을 때, 그들은 그것에 대해 논의하기 전에 내 녹음기를 끄도록 요청했다. 우리는 이슬라마바드의 헌법 애비뉴를 내려다보고 있었다—파키스탄(그리고 임란)의 가장 큰 시위가 열린 광장인 D-Chowk 근처의 희망적인 길이다. "우리는 임란의 이름과 이미지가 TV에 나오지 않아야 한다고 들었습니다," 참석자는 말했다. "명시적이고 강조하여 전달되었습니다."
며칠 후, 이 지시는 파키스탄 미디어 규제 기관의 공식 지침으로 공식화되었다. 임란이나 그의 정당인 PTI(파키스탄 정의운동)의 이름을 언급하지 않고, 이 명령은 5월 9일의 "증오 선동자, 폭동자, 그들의 조력자 및 실행자"에게 방송 시간을 주는 것을 금지했다.
방송 미디어는 즉시 따랐다. 해임 이후 뉴스를 지배했던 임란은 갑자기 사라졌다. 그의 축출을 항의하는 집회 보도—보통 24시간 뉴스 채널의 주요 소재—는 중단되었다. 그의 이름은 전파에서 지워졌다. 뉴스 리더, 앵커, 티커는 그를 "바니 PTI"—PTI 지도자라고 부르기 시작했다.
임란 정부의 장관이었고 잠시 체포되었던 아사드 우마르는 지시가 내려진 직후 시사 프로그램에 초대되었다. 자유롭게 말할 수 있을지 확신이 서지 않아, 그는 앵커에게 물었다고 회상했다, "제가 인터뷰하고 제가 말하는 내용을 방송할 수 있다고 확신하시나요?" 인터뷰 동안 우마르는 평소처럼 임란에 대해 이야기했고, 첫 번째 광고 후, 앵커는 그에게 말했다, "형, 당신이 저를 죽이겠어요—임란 이름을 17번이나 말했잖아요!"
ARY 뉴스의 한 유명 앵커는 실수로 임란의 이름을 사용했다가, 빠르게 자신을 정정했다: "사과드립니다… 파키스탄 정의운동의 의장님." 같은 채널은 IMF 관계자들과의 회의 사진에서 임란을 흐리게 처리했다. 가장 터무니없는 왜곡은 임란의 전 고용주로부터 나왔다.
파키스탄 크리켓 위원회(PCB)는 파키스탄의 가장 위대한 크리켓 승리를 기념하는 비디오를 공개했는데, 여기에는 임란 칸이 주장으로서 1992년 월드컵에서 승리로 이끈 팀의 영상이 포함되어 있었다. 그러나 임란 자신은 완전히 편집되어 있었다—정치적으로 임명된 PCB 의장의 지시에 따라. 내가 이야기한 PCB 관계자에 따르면, 자카 아슈라프는 상부의 명령에 따라 행동한 것이 아니었다; 그는 단지 분위기를 읽고 그것이 편리한 일이라고 생각했다. 강한 역풍 이후, 위원회는 임란을 잠시 복원한 업데이트 버전을 공개할 수밖에 없었다. 그들은 설명했다, "길이 때문에 비디오가 축약되었고 일부 중요한 클립이 누락되었습니다."
신문과 기타 인쇄 매체는 그렇게 균일하게 따르지 않았는데, 부분적으로는 파키스탄에서 인쇄 미디어의 관련성이 줄어들고 있기 때문이었다. 그러나 지시는 명확했다: 임란의 사진 없음, 그의 이름이 들어간 헤드라인 없음. "저는 매우 다른 풍경으로 돌아왔습니다," 임란 체포 전 휴가를 갔던 한 신문 편집자가 내게 말했다. "현실이 2주 만에 바뀌었습니다."
더 큰 발행 부수를 가진 우르두어 신문들은 제한을 더 엄격하게 시행했다—"어느 정도는 지시이고, 그 이후에는 두려움과 왕보다 더 충성스러운 마음이 반반씩입니다,"라고 편집자는 표현했다. 더 강렬한 출판물들은 작은 반란을 관리했는데, 예를 들어 임란의 포스터를 든 시위자의 첫 페이지 사진을 인쇄하는 것과 같았다. 언론 자유에 대한 타격은 한 가지였지만, 더 평범한 편집적 도전도 있었다: 그의 이름을 사용하지 않고 임란에 관한 기사에 얼마나 많은 다른 방식으로 헤드라인을 달 수 있을까?
이는 그가 2023년 8월 재체포되고 그의 재판이 지속적인 이야기가 되었을 때 특히 관련성이 높아졌다. 이에 대한 보도는 원천에서 통제되었으며, 감옥 내에서 열린 비공개 심리에 소수의 기자들만 허용되었다. 처음에는 임란이 그들과 상호작용할 수 있었다. 그러나 그의 말이 현장 기자의 뉴스 가치와 자체 검열 필터를 거쳐 더 넓은 언론 풀에 전달될 때쯤이면, 편집자에 따르면 필연적으로 "그들의 본질이 짜여져 나왔다." 얼마 후, 미디어와 임란 사이에 파티션이 설치되어 그들의 상호작용을 방해했다. 결국, 판사는 임란에게 선동적인 발언을 중단하라고 명령하고 미디어에게는 그런 발언을 보도하지 말라고 명령했다.
2024년 2월 총선이 다가올 때쯤이면, 한 방송인이 내게 말했듯이, 기자들이 사적인 자리에서조차 임란에 대해 논의할 때 허벅지 아래에 휴대폰을 슬쩍 넣거나 Spotify를 켜는 것이 흔해졌다. 임란은 감옥에 있었고 출마 자격이 박탈되었으며, 미디어는 PTI의 깃발을 표시하지 말고 PTI 후보들을 그렇게 식별하지 말라는 확대된 칙령에 직면했다. 대신, 그들은 독립 후보로 분류되었다.
투표 한 달 전, 대법원은 선거 위원회의 PTI 선거 상징인 크리켓 배트 금지를 지지했다—문해율이 낮은 국가에서 사람들이 상징을 통해 후보를 식별하는 오래된 전술이다. 이것과 다른 신뢰할 수 있는 선거 조작 주장에도 불구하고, PTI의 독립 후보들은 어떤 정당보다도 많은 의석을 얻었지만, 정부를 구성하기에는 충분하지 않았다. 임란이 시야에서 숨겨지지 않았다면—그가 보이고, 선거 운동과 집회를 했다면—PTI는 확실히 과반수를 얻었을 것이다.
정치 이전의 임란을 기억하는 세대에게, 기득권을 두렵게 만든 그의 격려적인 수사는 항상 놀라울 것이다. 크리켓 선수로서 그는 공개적으로 자신감이 없었으며, 그의 연설은 1992년 월드컵 우승 후 그가 팀원들에게 감사하는 것을 잊은 실망스러운 연설로 대표된다. 그 어색한 존재감과 그가 된 선동가—무대에서 격렬하고 정의로운 에너지를 불러일으키고 파키스탄에서 소수만이 할 수 있었던 것처럼 군중으로부터 본능적인 힘을 끌어내는—를 조화시키는 것은 불가능하다.
특히 그의 언어 사용은 계시적이었다. 파키스탄에는 정치적 슬로건의 풍부한 역사가 있지만, 현대는 인구를 통해 바이러스처럼 퍼진 임란주의—타브델리(변화), 나야 파키스탄(새 파키스탄)에 지배된다. "고 나와즈 고"는 한 예일 뿐이다. 한 헌법 전문가는 내게 임란의 단
