Olá, campeão. O que posso dizer? Desde o momento em que você e sua irmã nasceram, meu coração tem estado cheio de um amor que eu nunca pensei ser humanamente possível. Quando bebê, você era cheio de admiração e muita energia. Você tinha uma natureza bela, travessa e curiosa que sempre me fazia sorrir. Você estava escalando, correndo e pulando por toda parte. Você entrava em um quarto usando sapatos quatro vezes, cinco vezes, 10 vezes grandes demais para você — às vezes eram da sua mãe.
O som da sua risada é uma das mais belas composições feitas pela natureza. Sou tão abençoado por fazer parte da sua vida, e nossa amizade é algo que guardo no coração. Aquele menino belo e saltitante cresceu e se tornou um homem que ilumina um ambiente sempre que entra nele.
Tive o prazer de ver você crescer, de ver você aprender as lições da vida — como você se comportou quando seu coração foi partido pela primeira vez. Ver você navegar por essa dor com compaixão e sair do outro lado apreciando seu valor sem guardar nenhum ressentimento, mostrando sua vulnerabilidade para mim e sua mãe e nos permitindo guiá-lo — isso foi verdadeiramente admirável.
Você é a cola que mantém as amizades unidas — você dá 110% em todos os seus relacionamentos. Você é um ouvinte fantástico, nunca julga. Você tem a humildade de sentar com um príncipe ou um mendigo e tratar ambos igualmente com dignidade e respeito. Acho que uma coisa que passei para você é a qualidade de um abraço adequado, e qualquer um que te conhece concordaria completamente.
Você tem ossos engraçados. As vozinhas que você faz, suas imitações bobas — e eu adoro ver o número duplo que você e sua mãe criaram, especialmente quando vocês zombam de mim (eu tenho 1,67m). Uma das minhas memórias mais queridas é quando você e eu saímos para jogar futebol. Escalamos o portão da escola, empurramos os gols e tivemos a melhor partida de shootie que o mundo já viu (acho que ganhei de 10 a 9). Quando chegamos em casa e batemos na porta da frente, estávamos cobertos de lama da cabeça aos pés. Nunca vou esquecer a reação da sua mãe: "O que diabos vocês dois estavam fazendo?!" Você e eu nos olhamos e caímos na risada.
Minhas esperanças, sonhos e aspirações para você já estão se realizando. Continue sendo você, porque você é brilhante. Você constantemente incorpora o que sua avó costumava dizer: "Ninguém está nunca acima de você e ninguém está nunca abaixo de você." Seja sempre fiel a si mesmo e a quem você é. O único conselho que eu poderia te dar é continuar fazendo o que você está fazendo, estar sempre disposto a aprender, estar sempre de mente aberta e ser sempre honesto.
Eu te amo muito — você é um dos meus melhores amigos. Eu te amo até a lua e de volta para sempre.
Com todo meu amor,
Papai
Stephen Graham, ator
Conte suas bênçãos e ligue para sua mãe mais vezes.
Drew, ator, Merseyside
Esta é uma carta — algumas palavras para você, meu filho. Meu único filho. Meu filho e herdeiro. Infelizmente para suas irmãs, você fica com tudo. Todo o meu dinheiro. Minha grana suada. Que resultado.
Só quero te agradecer, sério. Por ser um pequeno desgraçado inteligente. O mais esperto da sua classe. Nunca algo que eu poderia alegar ser. A maneira como você pensa logicamente é incrível para mim. A maneira como você retém informações me traz lágrimas aos olhos. Sim, você está no espectro, mas não estamos todos. É o que nos torna únicos.
Há muitos errados neste mundo. Eu sei que você não será um deles. Eu te chamaria de meu príncipe. Mas como aprendemos, príncipes podem ser uns filhos da puta pedófilos.
Tão orgulhoso que você veio das minhas bolas. É a melhor coisa que meus testículos já fizeram.
Nunca tenha medo de ser masculino. Seja sempre atencioso e gentil e ponderado com qualquer pessoa que conhecer, porque você nunca sabe pelo que estão passando.
Te amo, meu menino. Mais do que você jamais entenderá.
Papai Danny Dyer, ator e apresentador
Rejeite qualquer comportamento que menospreze as mulheres, mesmo quando estiver disfarçado de humor, hábito ou frustração. Desafie isso em si mesmo primeiro, e nos outros quando necessário. Como você trata as mulheres dirá mais sobre você do que qualquer sucesso que você jamais alcance.
Martin, aposentado, Hampshire
Uma alma gentil não é algo para ser desgastado até endurecer; deve ser polida até construir uma armadura confiante.
Marc, gerente de projetos, Bristol
Olá Nik,
Agora que você tem 21 anos, sinto que posso falar com você como um adulto para outro. Tenho dezenas de razões para escrever esta carta, mas uma supera todas: as sirenes e explosões constantes ouvidas na cidade toda semana. Mesmo quando eu trabalhava como jornalista na frente, gravando entrevistas nas trincheiras, eu já tinha aceitado que poderia morrer. Mas o que mais me assustava era outra coisa — que eu pudesse não ter tempo de falar com você de novo, de te dizer o que realmente importa.
Não moro mais na linha de frente, mas a centenas de quilômetros dela. Ainda assim, foguetes e drones Shahed chegam até aqui toda semana. Tenho medo de não conseguir fazer tudo o que planejei na vida. E tenho medo de não conseguir te dizer o que realmente importa para mim. É por isso que estou escrevendo.
Primeiro e mais importante, você pode se perguntar por que eu permaneço na Ucrânia, sabendo que minha vida está em risco. Eu tive a chance de sair. Mas teria perdido todo o respeito por mim mesmo se tivesse feito isso. É simples assim. Um inimigo atacou nosso país. Ele quer ou nos destruir ou nos transformar em escravos. É como em O Senhor dos Anéis — os orcs vieram para o povo. Eu assumi a luta. Minha arma não é uma arma, mas palavras. Quero dizer às pessoas a verdade sobre esta guerra. Eu realmente acredito que a verdade ajudará a acabar com ela.
É por isso que fiquei. É por isso que, por dois anos e meio, arrisquei minha vida, viajando ao longo da linha de frente, ajudando jornalistas estrangeiros a cobrir a guerra, e escrevendo relatórios e até um livro sobre o que vi. É por isso que me juntei ao exército, para servir meu país. Mais uma vez: eu poderia ter saído. Homens em idade de recrutamento não têm permissão para deixar o país, mas tenho uma isenção porque sou pai de três filhos. Um pensamento sempre me impediu: que tipo de vida me esperaria na Europa? A vida de um refugiado, trabalhos ocasionais em um restaurante, cantina ou casa de repouso — só para manter um teto sobre minha cabeça e comida na mesa? Eu nem conseguiria apoiar nosso exército. Agora na Ucrânia, tudo se resume a uma verdade simples: você está ou no exército, ou pelo exército, ou contra o exército. Essa é a realidade da guerra. É simples assim — não há áreas cinzentas; não há espaço para dúvida ou debate.
Então aí está — é nisso que acredito. Isso não significa que acho nosso país perfeito ou maravilhoso. Há muito que não gosto — a maneira como as coisas são administradas, o comportamento de alguns políticos e comandantes. Mas lembro das palavras de John F. Kennedy: não pergunte o que seu país pode fazer por você — pergunte o que você pode fazer por seu país. Fiquei para lutar pela liberdade do meu país. Para que um dia, quando a guerra acabar, você possa voltar para casa e viver em um país pacífico e livre. No país por cuja liberdade seu pai lutou. Pode soar um pouco grandioso. Mas você não pode falar sobre valores e fé sem uma certa grandeza.
Às vezes olho nossas fotos antigas e recordo o passado. Às vezes lembro dos primeiros dias depois que você nasceu. Sua mãe e eu convidamos muitos amigos. Éramos os primeiros do nosso círculo a ter um filho, e parecia que todos queriam nos parabenizar. Um dos meus amigos me perguntou: "Você já se sente pai?" Eu não sabia o que dizer. Eu estava sobrecarregado. De repente havia uma nova pessoa na minha vida, uma pessoa nascida do amor da sua mãe e do meu. Meus primeiros sentimentos como pai foram admiração, espanto e ansiedade. Eu tinha medo de te segurar nos braços, medo de te dar banho. Você era um bebê minúsculo, completamente dependente de nós. Você chorava, e sua mãe te amamentava. Você adormecia, e ela finalmente podia descansar. Por um tempo, o mundo inteiro dela girava em torno de cuidar de você. Nunca vou parar de admirar esse poder quase sagrado nas mulheres — a capacidade de criar vida, nutri-la e sustentá-la.
Me entristece ter que escrever esta carta. É mais uma confirmação clara de que não estou com você. Afinal, se você estivesse morando comigo, eu não precisaria escrever cartas. Eu simplesmente falaria com você todos os dias; você veria como eu vivo, como interajo com as pessoas, o que faço e por quê — e isso seria suficiente. As crianças não lembram nossas palavras, mas nossas ações, e adotam nosso modo de vida. Ou deixam para trás, se nos comportarmos de forma indigna. A coisa mais difícil nesses anos de separação não são os bombardeios, foguetes ou cortes de energia. A coisa mais difícil é abrir a porta da frente depois do trabalho e não ouvir: "Papai chegou!"
Eu queria te escrever sobre criar filhos — mas você sabe mais sobre isso do que eu agora. Você está se formando para ser professor de creche; você está com crianças todos os dias. Tudo o que peço é que você não repita meus erros com seus próprios filhos. Passe tempo brincando com eles enquanto ainda são pequenos. Esteja presente.
Nós, pais, gostamos de pensar que sabemos quais momentos moldaram nossos filhos. Geralmente estamos errados. Acontece que as coisas que ficam com você são aquelas em que você estava observando e nós nem sabíamos. Vamos falar sobre isso em breve. Tenho quinze dias de licença chegando, e estarei aí para te ver. Não sei o que você acha que aprendeu comigo, mas sei o que consegui te dar: como ler, pensar e explorar o mundo. E coisas menores, como andar de bicicleta. Fomos nadar juntos, e decidi te encontrar um treinador. Agora seu nado de peito é mais rápido que o meu. Você aprendeu idiomas e me deixou para trás. Essa é a maior alegria para mim como pai: quando meus filhos se tornam melhores e mais fortes do que eu.
Seu pai sempre amoroso,
Vlad
Vladyslav, jornalista da região de Kyiv
Traduzido do ucraniano por Marta Gosovska
Eu costumava ser obcecado por coisas materiais. Todas essas coisas não importam. Você ainda pode ser miserável em uma Ferrari!
Gareth, chef, Bedfordshire
Querido Jamie,
Eu nem sei por onde começar esta carta, filho. Nunca te escrevi na prisão. Nunca pareceu certo. Talvez porque no fundo eu não sabia como. Talvez eu nunca tenha realmente aprendido como ser pai. Minha mãe e meu pai nunca estiveram lá para mim, e acho que carreguei isso sem querer.
Mas preciso dizer isso claramente. Sempre tive orgulho de você. Sempre. Desde o dia em que você nasceu.
Quando tivemos você pela primeira vez, a vida era uma loucura, mas também havia momentos bonitos. Você andando pelo conjunto habitacional naquela roupinha jeans, touca, aquele pouco de joia de bebê que trouxe de Miami — você parecia o papel, muito legal. Talvez isso fosse um pouco meu ego, mas você realmente iluminava o lugar.
Goldie DJing em 2001. Fotografia: Sal Idriss/Redferns
Quando eu e sua mãe brigamos, tudo mudou. Foi um caos e não lidei bem. Achei que ao sair, ir para a América, buscar paz, perseguir arte, eu estava fazendo algo certo. Mas na verdade eu estava apenas fugindo. Achei que você estaria seguro com sua mãe no conjunto, mas não vi o quão rápido as coisas estavam mudando.
Ainda lembro de pintar aquela passarela perto da sua escola, o mesmo caminho que você costumava percorrer todos os dias. Quando fecharam aquela escola, isso me destruiu. Aquele lugar era o coração do conjunto, e quando o fecharam, foi como ver a alma do lugar morrer.
E, sabe, Jamie, foi aí que muito disso começou, eu acho. A pressão. A loucura. Crianças de diferentes conjuntos de repente se voltando umas contra as outras. Costumava ser algumas brigas, um olho roxo, um lábio cortado, e você seguia em frente. Mas mudou. Em algum lugar ao longo do caminho, deixou de ser sobre brigas e se tornou uma questão de vida ou morte. De 0 a 100. Ele ou eu. Eu nunca realmente vi isso pelo que era até você mesmo dizer: era ele ou eu, pai. Isso me atingiu forte. Porque percebi que não era apenas sobre violência ou escolhas. Era sobre não ter alternativa. Sem espaço. Sem válvula de escape.
Quando eu tinha sua idade, tínhamos clubes juvenis, breakdance, grafite, música. Tínhamos lugares para canalizar toda aquela energia e dor. Foi isso que me salvou, Jamie. A arte me salvou. Me deu um lugar para jogar todo o caos dentro de mim. É por isso que ainda estou aqui. Mas quando fecharam as escolas, fecharam os clubes juvenis e cortaram o financiamento, o que esperavam que acontecesse? Arrancaram o coração dessas comunidades e depois culparam o batimento por sangrar.
Então sim, há sangue em nossas mãos. Mas não é só seu, filho. É uma geração inteira que falhou. Um país que virou as costas para vocês, crianças, e depois agiu chocado quando as ruas pegaram fogo. Não digo isso para dar desculpas. Só quero que você saiba que vejo o quadro maior agora. E vejo você nele — não como um monstro, não como um erro, mas como parte de algo muito maior que deu errado.
Então veio a ligação. A que dizia que meu filho tinha tirado a vida de alguém. Jamie, isso me partiu ao meio. Meu coração simplesmente afundou. Tudo o que conseguia pensar eram duas portas: uma com sua mãe atendendo, ouvindo que você era procurado por assassinato, e outra mãe abrindo a dela, sendo informada que seu filho estava morto. Duas mães perderam naquele dia. Esse peso nunca me deixou.
Não visitei por muito tempo porque estava com raiva — não só de você, mas de mim mesmo. Porque quando olhava para você, via aquele garoto brilhante que costumava pintar ao meu lado, o brilho nos seus olhos, a risada. Há uma foto nossa, eu me inclinando sobre você enquanto você pinta com seu pijaminha. Essa ainda me pega.
Quando você veio ficar comigo em Hertfordshire, tentei te mostrar meu mundo: os discos, os cachorros, a arte. Achei que talvez pudesse te manter longe de problemas, te envolver em algo novo. Mas as ruas sempre chamavam, assim como me chamaram quando eu era jovem. E quando a polícia veio, perguntando se eu tinha te visto, dizendo que você estava foragido, não consigo nem descrever o sentimento. Todo aquele sucesso, a casa, o dinheiro — nada disso importava. Eu falhei onde mais importava.
Você conhece aquele ditado antigo, você pode levar um cavalo à água, mas não pode fazê-lo beber. Era assim que parecia. Eu tentei, mas talvez não tenha tentado das maneiras certas. Talvez eu simplesmente não soubesse como.
Mas tenho visto você mudando aí dentro, Jamie. Senti isso quando conversamos. Há mais calma em você agora, mais compreensão. Os grupos que você está fazendo, a leitura — posso dizer que está ajudando. É por isso que quero te enviar mais livros. Coisas que possam falar com você como a arte falou comigo.
Você disse algo outro dia que ficou comigo, sobre se sentir ansioso para sair. Entendo isso agora. Liberdade é uma coisa estranha depois de ter ficado preso por tanto tempo. Vai parecer estranho, mas você vai encontrar seu caminho. Um passo de cada vez, filho. Você vai chegar lá.
Você sempre foi a marca de mim. Todos dizem isso. O visual, a risada, a maneira como você se move. Você é meu filho de cabo a rabo.
E eu te amo. Sempre te amei. Mesmo quando estava em silêncio. Mesmo quando não mostrava.
Talvez da próxima vez eu comece minha carta com isso, em vez de terminar com isso.
Eu te amo, Jamie, do fundo do meu coração.
Goldie, músico e artista
Você não pode colocar pasta de dente de volta no tubo. Erros vão acontecer — enfrente-os, conserte-os, aprenda com eles. É assim que a vida é vivida.
Stewart, East Sussex, treinadores Para meus meninos,
Quando eu tinha sua idade, lembro de me sentir profundamente decepcionado com meu pai por causa de como ele tinha decepcionado minha mãe, e isso me abalou até o âmago. Até então, eu não achava que pais pudessem cometer erros. Não falamos direito por um tempo depois disso, mas eventualmente meu relacionamento com ele melhorou muito, porque comecei a vê-lo por quem ele realmente era — um ser humano falho que nos amava muito. Em parte por causa disso, tentei ser o mais aberto e honesto com vocês que pude sobre meus erros, falhas e dúvidas. Muitas das minhas falhas eu mostrei sem querer — mas tudo ajuda!
Vocês significam tanto para mim. Vi todos os três crescerem e se tornarem indivíduos fortes, engraçados, charmosos, gentis e amorosos, e todos os dias olho para vocês e não consigo acreditar que são meus filhos. Embora me preocupe com como vocês vão se sair, que dor possam sentir no futuro e que desgosto possam sofrer, nunca me preocupo com o que vocês contribuirão para o mundo. Vocês são três pessoas de quem não poderia estar mais orgulhoso.
Tive a sorte de passar a maior parte da minha vida profissional fazendo algo que amo, e os incentivaria a fazer o mesmo. O trabalho é difícil mesmo quando você o ama, mas fazer algo que você ama ou se importa é uma das melhores maneiras de viver uma vida contente. Nunca temi um dia de trabalho, e realmente desejo isso para vocês. Escolham algo que vocês se importam e persigam até realizarem, em qualquer nível que seja. Todos nos deixamos levar por sucessos e triunfos, mas o maior triunfo é simplesmente fazer. O maior presente que posso esperar dar a vocês é ajudá-los a parar de se importar com resultados e se jogarem completamente no que estão fazendo. Isso é muito mais enriquecedor do que qualquer prêmio, fama, dinheiro ou reconhecimento.
Mais do que isso, porém, o melhor conselho que posso dar é mostrar amor e respeito a todos que conhecerem. Se vocês pensarem apenas em melhorar e ajudar a si mesmos, prometo, a vida parecerá sem recompensa. Se, em vez disso, passarem o tempo fazendo conexões, apoiando as pessoas ao redor, mostrando amor quer sejam seus amigos ou não, e celebrando os sucessos delas como se fossem seus, descobrirão que a felicidade segue. O que vocês dão aos outros voltará muitas vezes mais. Essa tem sido minha experiência, de qualquer forma. Mas por favor lembrem-se, na maior parte do tempo não tenho certeza se estou certo.
Sinto muito por cada dia que passei não estando com vocês. Sinto muito por cada momento em que algo me afastou. Vocês são meus melhores amigos, e trocaria cada conquista que já fiz no trabalho por um café da manhã juntos. Talvez não um café da manhã. Umas férias. Umas férias com tudo incluído.
Meus filhos, vocês se tornaram quem são não por minha causa, mas espero que não apesar de mim. Um acidente feliz, talvez. Além disso, sejamos honestos, a mãe é a melhor, não é? Sei que é fácil esquecer, mas por favor certifiquem-se de encontrar alguma forma de mostrar gratidão a ela. Ela passou cada momento acordada desde que vocês nasceram pensando nas melhores e mais solidárias maneiras de amá-los. E acho que podemos concordar, ela arrasou, apesar de ser um pouco obsessiva com arrumação. Muitas vezes concordo com vocês nisso, mas não contem que eu disse isso, pois ela e eu temos que apresentar uma frente unida.
Obrigado por serem quem são — meninos gentis, amorosos e quase tão engraçados quanto o pai de vocês, de quem estou muito além de orgulhoso por ter desempenhado um pequeno papel em trazê-los ao mundo.
Com todo o meu amor,
Um ser humano falho que os ama muito
Romesh Ranganathan, comediante
Tente desligar. Do trabalho, mas das telas em particular. Sei que é difícil, e não digo isso como um pai implicante; digo como um pai viciado em malditas telas. Amo vocês.
Anônimo
Robbie e Phoenix
Um dos meus maiores sonhos crescendo era me tornar pai. Imagino
Perguntas Frequentes
FAQs Não Tenha Medo de Ser Masculino Ria Mais e Ligue para Sua Mãe Cartas para Nossos Filhos
Perguntas Gerais
Sobre o que é este livro
É uma coleção de cartas escritas por homens famosos, incluindo Stephen Graham, Riz Ahmed e Danny Dyer, oferecendo conselhos de vida a seus filhos. As cartas cobrem tópicos como masculinidade, relacionamentos, emoções e crescimento
Quem escreveu as cartas
Uma variedade de homens britânicos conhecidos de diferentes origens, incluindo atores, músicos, atletas e figuras públicas. Cada colaborador escreve uma carta pessoal para seu próprio filho
Para quem é o livro
É principalmente voltado para jovens e meninos crescendo, mas qualquer um pode lê-lo — pais, mães, filhos ou qualquer pessoa interessada em conversas honestas sobre masculinidade
É só para homens
Não. Embora seja escrito de homens para seus filhos, mulheres e pessoas de qualquer gênero podem lê-lo e achar os conselhos úteis
Quanto tempo é o livro
É uma coleção de cartas curtas, então é fácil mergulhar e sair. Você não precisa lê-lo do começo ao fim
Perguntas para Iniciantes
O que significa não tenha medo de ser masculino
Significa que você não deve sentir vergonha de ser homem ou de ter traços tradicionalmente masculinos. O livro argumenta que a masculinidade não é tóxica por si só — é sobre como você a usa
Por que o livro diz ria mais
Porque rir é bom para sua saúde mental. Alivia o estresse, conecta você com os outros e impede que a vida pareça séria demais o tempo todo
Por que ligar para sua mãe
Porque sua mãe não estará por perto para sempre. O livro enfatiza mostrar amor e gratidão à família enquanto ainda pode — é um ato simples que significa muito
Que tipo de conselho está nas cartas
Conselhos práticos e pessoais sobre coisas como lidar com fracasso, mostrar emoção, tratar mulheres com respeito, trabalhar duro e ser um bom pai
Preciso saber quem são os escritores para entender
Não. Você não precisa ser fã de Stephen Graham ou Danny Dyer para tirar algo de suas cartas. O conselho se sustenta sozinho
Perguntas Mais Avançadas
O livro diz que homens não devem mostrar emoção
Não — o oposto. Ele encoraja
Não tenha medo de ser masculino, ria mais e ligue para a sua mãe: cartas aos nossos filhos, por Stephen Graham, Riz Ahmed, Danny Dyer e outros homens sábios
