Hej, mästare. Vad kan jag säga? Från stunden du och din syster föddes har mitt hjärta varit fyllt av en kärlek jag aldrig trodde var mänskligt möjlig. Som baby var du full av förundran och så mycket energi. Du hade en vacker, busig och nyfiken natur som alltid fick mig att le. Du klättrade, sprang och hoppade överallt. Du gick in i ett rum med skor fyra gånger, fem gånger, tio gånger för stora för dig — ibland var de din mammas.
Ljudet av ditt skratt är en av de vackraste kompositioner naturen skapat. Jag är så välsignad att vara en del av ditt liv, och vår vänskap är något jag håller kärt i mitt hjärta. Den där vackra, studsande pojken har vuxit upp till en man som lyser upp ett rum när han kliver in i det.
Jag har haft nöjet att se dig växa, att se dig lära dig livets läxor — som hur du uppförde dig när ditt hjärta blev krossat för första gången. Att se dig navigera den smärtan med medkänsla och komma ut på andra sidan med uppskattning för ditt värde utan att hålla fast vid någon bitterhet, visa din sårbarhet för mig och din mamma och låta oss vägleda dig genom — det var verkligen beundransvärt.
Du är limmet som håller vänskaper samman — du ger 110% till alla dina relationer. Du är en fantastisk lyssnare, aldrig dömande. Du har ödmjukheten att sitta med en prins eller en fattig och behandla dem båda lika med värdighet och respekt. Jag tror en sak jag har fört vidare till dig är kvaliteten av en ordentlig kram, och alla som känner dig skulle helt hålla med.
Du har humor. De små rösterna du gör, dina fåniga imitationer — och jag älskar att se den dubbelakt du och din mamma har skapat, särskilt när ni driver med mig (jag är 167 cm). Ett av mina käraste minnen är när du och jag gick ut för att spela fotboll. Vi klättrade över skolgrinden, rullade ut målen och hade världens bästa match i shootie (jag tror jag vann 10-9). När vi kom hem och knackade på ytterdörren var vi täckta från topp till tå i lera. Jag kommer aldrig glömma din mammas reaktion: "Vad i helvete har ni två haft för er?!" Du och jag tittade på varandra och brast ut i skratt.
Mina förhoppningar, drömmar och ambitioner för dig uppfylls redan. Fortsätt vara du, för du är fantastisk. Du förkroppsligar ständigt vad din nana brukade säga: "Ingen är någonsin över dig och ingen är någonsin under dig." Var alltid sann mot dig själv och mot den du är. Det enda råd jag någonsin skulle kunna ge dig är att fortsätta göra det du gör, alltid vara villig att lära, alltid vara öppen och alltid vara ärlig.
Jag älskar dig så mycket — du är en av mina bästa kompisar. Jag älskar dig till månen och tillbaka för alltid.
All min kärlek,
Pappa
Stephen Graham, skådespelare
Räkna dina välsignelser och ring din mamma oftare.
Drew, skådespelare, Merseyside
Detta är ett brev — några ord till dig, min son. Min enda son. Min son och arvinge. Otur för dina systrar, du får allt. Alla mina pengar. Mina hårt intjänade slantar. Vilken framgång.
Vill bara tacka dig, egentligen. För att du är en smart liten jävel. Den smartaste i din klass. Aldrig något jag kunde påstå att jag var. Sättet du kan tänka logiskt är fantastiskt för mig. Sättet du kan behålla information får en tår i mitt öga. Ja, du är på spektrumet, men är inte vi alla det. Det är det som gör oss unika.
Det finns många dåliga människor i den här världen. Jag vet att du inte kommer vara en av dem. Jag skulle kalla dig min prins. Men som vi har lärt oss kan prinsar vara pedofila jävlar.
Så stolt att du kommer från mina kulor. Det är det största mina testiklar någonsin gjort.
Var aldrig rädd för att vara maskulin. Var alltid hänsynsfull och snäll och omtänksam mot alla du möter, för du vet aldrig vad de går igenom.
Älskar dig, min pojke. Mer än du någonsin kommer förstå.
Pappa
Danny Dyer, skådespelare och programledare
Avvisa allt beteende som förnedrar kvinnor, även när det är förklätt till humor, vana eller frustration. Utmana det hos dig själv först, och hos andra när det behövs. Hur du behandlar kvinnor säger mer om dig än någon framgång du någonsin uppnår.
Martin, pensionerad, Hampshire
En mild själ är inte något som ska nötas ner tills den härdnar; den ska poleras tills den bygger en självsäker rustning.
Marc, projektledare, Bristol
Hej Nik,
Nu när du är 21 känner jag att jag kan tala till dig som en vuxen till en annan. Jag har dussintals anledningar att skriva detta brev, men en väger tyngre än alla andra: de ständiga sirener och explosioner som hörs i staden varje vecka. Även när jag arbetade som journalist vid fronten, spelade in intervjuer i skyttegravarna, hade jag redan accepterat att jag kunde dö. Men det som skrämde mig mest var något annat — att jag kanske inte skulle ha tid att prata med dig igen, att berätta vad som verkligen betyder något.
Jag bor inte längre vid frontlinjen, utan hundratals kilometer därifrån. Ändå når raketer och Shahed-drönare hit varje vecka. Jag är rädd att jag inte kommer kunna göra allt jag planerat i livet. Och jag är rädd att jag inte kommer kunna berätta för dig vad som verkligen betyder något för mig. Det är därför jag skriver.
Först och främst kanske du undrar varför jag stannar i Ukraina, med vetskap om att mitt liv är i fara. Jag hade chansen att lämna. Men jag skulle ha förlorat all respekt för mig själv om jag hade gjort det. Det är så enkelt. En fiende har anfallit vårt land. Den vill antingen förinta oss eller göra oss till slavar. Det är precis som i Sagan om ringen — orcherna har kommit för folket. Jag har tagit upp kampen. Mitt vapen är inte en pistol, utan ord. Jag vill berätta sanningen om detta krig för folk. Jag tror verkligen att sanningen kommer hjälpa till att få slut på det.
Det är därför jag stannade. Det är därför jag i två och ett halvt år riskerade mitt liv, reste längs frontlinjen, hjälpte utländska journalister att bevaka kriget och skrev reportage och till och med en bok om vad jag såg. Det är därför jag gick med i armén, för att tjäna mitt land. Återigen: jag kunde ha lämnat. Män i värnpliktsålder får inte lämna landet, men jag har ett undantag eftersom jag är far till tre barn. En tanke stoppade mig alltid: vilket liv skulle vänta mig i Europa? En flyktings liv, ströjobb på en restaurang, matsal eller vårdhem — bara för att hålla tak över huvudet och mat på bordet? Jag skulle inte ens kunna stödja vår armé. Just nu i Ukraina kokar allt ner till en enkel sanning: du är antingen i armén, för armén eller mot armén. Det är krigets verklighet. Det är så enkelt — det finns inga gråzoner; det finns inget utrymme för tvivel eller debatt.
Så där har du det — det är vad jag tror. Det betyder inte att jag tycker vårt land är perfekt eller underbart. Det är mycket jag ogillar — sättet saker styrs på, beteendet hos vissa politiker och befälhavare. Men jag minns John F. Kennedys ord: fråga inte vad ditt land kan göra för dig — fråga vad du kan göra för ditt land. Jag stannade för att kämpa för mitt lands frihet. Så att du en dag, när kriget är över, kan komma hem och leva i ett fredligt och fritt land. I landet för vars frihet din far kämpade. Det kan låta lite storslaget. Men man kan inte tala om värderingar och tro utan en viss storslagenhet.
Ibland tittar jag på våra gamla fotografier och minns det förflutna. Ibland minns jag de första dagarna efter att du föddes. Din mamma och jag bjöd in många vänner. Vi var de första i vår krets som fick ett barn, och det kändes som att alla ville gratulera oss. En av mina vänner frågade mig: "Känner du dig som en pappa än?" Jag visste inte vad jag skulle säga. Jag var överväldigad. Det fanns plötsligt en ny person i mitt liv, en person född ur din mammas och min kärlek. Mina första känslor som far var förundran, vördnad och oro. Jag var rädd för att hålla dig i mina armar, rädd för att bada dig. Du var en liten baby, helt beroende av oss. Du grät, och din mamma ammade dig. Du somnade, och hon kunde äntligen vila. Under en tid kretsade hela hennes värld kring att ta hand om dig. Jag kommer aldrig sluta beundra denna nästan heliga kraft hos kvinnor – förmågan att skapa liv, vårda det och upprätthålla det.
Det gör mig ledsen att jag överhuvudtaget måste skriva detta brev. Det är ännu en tydlig bekräftelse på att jag inte är med dig. När allt kommer omkring, om du bodde med mig, skulle jag inte behöva skriva några brev. Jag skulle helt enkelt prata med dig varje dag; du skulle se hur jag lever, hur jag interagerar med människor, vad jag gör och varför – och det skulle räcka. Barn minns inte våra ord, utan våra handlingar, och de antar vårt sätt att leva. Eller så lämnar de det bakom sig, om vi beter oss ovärdigt. Det svåraste med dessa år av separation är inte beskjutningen, raketerna eller strömavbrotten. Det svåraste är att öppna ytterdörren efter jobbet och inte höra: "Pappa är hemma!"
Jag ville skriva till dig om att uppfostra barn – men du vet mer om det än jag nu. Du utbildar dig till förskollärare; du är med barn varje dag. Allt jag ber om är att du inte upprepar mina misstag med dina egna barn. Tillbringa tid med att leka med dem medan de fortfarande är små. Var där.
Vi föräldrar vill gärna tro att vi vet vilka stunder som formade våra barn. Vi har oftast fel. Det visar sig att det som stannar kvar är de stunder där du tittade och vi inte ens visste det. Låt oss prata om detta snart. Jag har en fjorton dagars permission som kommer, och jag kommer vara där för att träffa dig. Jag vet inte vad du tror att du har lärt dig av mig, men jag vet vad jag har lyckats ge dig: hur man läser, tänker och utforskar världen. Och mindre saker, som hur man cyklar. Vi gick och simmade tillsammans, och jag bestämde mig för att hitta en tränare åt dig. Nu är din bröstsim snabbare än min. Du har lärt dig språk och lämnat mig bakom mig. Det är den största glädjen för mig som far: när mina barn blir bättre och starkare än jag.
Din evigt älskande far
Vlad
Vladyslav, journalist i Kyivregionen
Översatt från ukrainska av Marta Gosovska
Jag var besatt av materiella saker. Alla dessa saker spelar ingen roll. Du kan fortfarande vara olycklig i en Ferrari!
Gareth, kock, Bedfordshire
Kära Jamie,
Jag vet inte ens var jag ska börja detta brev, son. Jag har aldrig skrivit till dig i fängelset. Det kändes aldrig rätt. Kanske för att jag innerst inne inte visste hur. Kanske lärde jag mig aldrig riktigt hur man är en far. Min mamma och pappa fanns aldrig där för mig, och jag antar att jag förde det vidare utan att mena det.
Men jag måste säga detta rakt ut. Jag har alltid varit stolt över dig. Alltid. Från dagen du föddes.
När vi först fick dig var livet galet, men det fanns vackra stunder också. Du gick runt i området i den lilla jeansoutfiten, mössa på, den där lilla babyjuvelen jag hade med mig från Miami – du såg ut som en riktig cool kille. Kanske var det mitt ego lite, men du lyste verkligen upp platsen.
Goldie DJ:ar 2001. Fotograf: Sal Idriss/Redferns
När jag och din mamma blev osams förändrades allt. Det var kaos och jag hanterade det inte bra. Jag trodde att genom att lämna, åka till Amerika, söka frid, jaga konst, gjorde jag något rätt. Men egentligen sprang jag bara. Jag trodde du skulle vara säker med din mamma i området, men jag såg inte hur snabbt saker förändrades.
Jag minns fortfarande när jag målade den där gångvägen vid din skola, samma väg du gick varje dag. När de stängde skolan krossades jag. Den platsen var hjärtat i området, och när de stängde den kändes det som att se platsens själ dö.
Och vet du vad, Jamie, det är där så mycket av detta började, tror jag. Pressen. Galenskapen. Barn från olika områden som plötsligt vände sig mot varandra. Förr var det några slagsmål, ett blått öga, en sprucken läpp, och man gick vidare. Men det förändrades. Någonstans på vägen slutade det handla om slagsmål och blev en fråga om liv och död. Från 0 till 100. Han eller jag. Jag såg aldrig riktigt vad det var förrän du sa det själv: det var antingen han eller jag, pappa. Det träffade mig hårt. För jag insåg att det inte bara handlade om våld eller val. Det handlade om att inte ha något alternativ. Inget utrymme. Ingen utlopp.
När jag var i din ålder hade vi ungdomsklubbar, breakdance, graffiti, musik. Vi hade platser att kanalisera all den energin och smärtan. Det är vad som räddade mig, Jamie. Konsten räddade mig. Den gav mig någonstans att kasta allt kaos inom mig. Det är därför jag fortfarande är här. Men när de stängde skolorna, lade ner ungdomsklubbarna och skar ner finansieringen, vad förväntade de sig skulle hända? De slet hjärtat ur dessa samhällen och skyllde sedan på hjärtslaget för att det blödde.
Så ja, det finns blod på våra händer. Men det är inte bara ditt, son. Det är en hel generation som svek. Ett land som vände ryggen åt er barn och sedan låtsades chockat när gatorna stod i lågor. Jag säger inte det för att ursäkta. Jag vill bara att du ska veta att jag ser helhetsbilden nu. Och jag ser dig i den — inte som ett monster, inte som ett misstag, utan som en del av något mycket större som gick fel.
Sedan kom samtalet. Det som sa att min son hade tagit någons liv. Jamie, det bröt mig itu. Mitt hjärta sjönk bara. Allt jag kunde tänka på var två dörrar: en där din mamma svarade och fick höra att du var efterlyst för mord, och en annan mamma som öppnade sin och fick veta att hennes son var död. Två mödrar förlorade den dagen. Den vikten har aldrig lämnat mig.
Jag besökte inte på länge för jag var arg — inte bara på dig, utan på mig själv. För när jag tittade på dig såg jag den där ljusa ungen som brukade måla bredvid mig, gnistan i dina ögon, skrattet. Det finns ett foto av oss, jag lutar mig över dig medan du målar i dina små pyjamas. Det där tar mig fortfarande.
När du kom för att bo hos mig i Hertfordshire försökte jag visa dig min värld: skivorna, hundarna, konsten. Jag trodde att jag kanske kunde hålla dig borta från problem, få in dig på något nytt. Men gatorna kallade alltid, precis som de kallade mig när jag var ung. Och när polisen kom och frågade om jag hade sett dig, sa att du var på flykt, kan jag inte ens beskriva känslan. All den framgången, huset, pengarna — inget av det spelade någon roll. Jag hade misslyckats där det betydde mest.
Du vet det gamla ordspråket, man kan leda en häst till vatten, men man kan inte tvinga den att dricka. Det var så det kändes. Jag försökte, men kanske försökte jag inte på rätt sätt. Kanske visste jag bara inte hur.
Men jag har sett dig förändras där inne, Jamie. Jag har känt det när vi pratade. Det finns mer lugn i dig nu, mer förståelse. Grupperna du går i, läsningen — jag kan se att det hjälper. Det är därför jag vill skicka fler böcker till dig. Saker som kanske talar till dig som konsten talade till mig.
Du sa något häromdagen som fastnade hos mig, om att känna ångest inför att komma ut. Jag förstår det nu. Frihet är en konstig sak efter att ha varit instängd så länge. Det kommer kännas konstigt, men du kommer hitta fotfästet. En steg i taget, son. Du kommer dit.
Du har alltid varit min avbild. Alla säger det. Utseendet, skrattet, sättet du rör dig. Du är min son helt och hållet.
Och jag älskar dig. Jag har alltid älskat dig. Även när jag var tyst. Även när jag inte visade det.
Kanske nästa gång börjar jag mitt brev med det, istället för att avsluta med det.
Jag älskar dig, Jamie, från djupet av mitt hjärta.
Goldie, musiker och konstnär
Man kan inte stoppa tandkräm tillbaka i tuben. Misstag kommer hända — möt dem, åtgärda dem, lär av dem. Det är så livet levs.
Stewart, East Sussex, tränare
Till mina pojkar,
När jag var i er ålder minns jag att jag kände mig djupt sviken av min pappa på grund av hur han hade svikit min mamma, och det skakade mig in i märgen. Fram till dess trodde jag inte att pappor kunde göra misstag. Vi pratade inte ordentligt på ett tag efter det, men till slut förbättrades min relation med honom mycket, för jag började se honom för den han verkligen var – en bristfällig människa som älskade oss väldigt mycket. Delvis på grund av detta har jag försökt vara så öppen och ärlig med er som jag kan om mina misstag, brister och tvivel. Många av mina brister har jag visat utan att mena det – men allt hjälper!
Ni betyder så mycket för mig. Jag har sett er alla tre växa upp till starka, roliga, charmiga, snälla och kärleksfulla individer, och varje dag tittar jag på er och kan knappt tro att ni är mina söner. Även om jag oroar mig för hur det ska gå för er, vilken smärta ni kan känna i framtiden och vilka hjärtesorg ni kan drabbas av, oroar jag mig aldrig för vad ni kommer bidra med till världen. Ni är tre personer jag inte kunde vara stoltare över.
Jag har varit lyckligt lottad nog att tillbringa större delen av mitt arbetsliv med att göra något jag älskar, och jag skulle uppmana er att göra detsamma. Arbete är hårt även när man älskar det, men att göra något man älskar eller bryr sig om är ett av de bästa sätten att leva ett tillfredsställt liv. Jag har aldrig fruktat en arbetsdag, och jag önskar verkligen det för er. Välj något ni bryr er om och jaga det tills ni får det att hända, på vilken nivå det än må vara. Vi fastnar alla i framgångar och triumfer, men den största triumfen är att göra det överhuvudtaget. Den största gåvan jag kan hoppas ge er är att hjälpa er sluta bry er om resultat och kasta er helhjärtat in i det ni gör. Det är långt mer berikande än något pris, berömmelse, pengar eller erkännande.
Men mer än det, det bästa rådet jag kan ge er är att visa kärlek och respekt mot alla ni möter. Om ni bara tänker på att förbättra och hjälpa er själva, lovar jag er, livet kommer kännas otacksamt. Om ni istället spenderar er tid på att skapa kontakter, stötta människorna runt omkring er, visa kärlek vare sig de är era vänner eller inte, och fira deras framgångar som om de vore era egna, kommer ni upptäcka att lyckan följer efter. Det ni ger till andra kommer tillbaka till er många gånger om. Det har i alla fall varit min erfarenhet. Men kom ihåg, för det mesta är jag inte säker på att jag har rätt.
Jag är ledsen för varje dag jag tillbringade utan att vara med er. Jag är ledsen för varje stund som något tog mig bort. Ni är mina bästa vänner, och jag skulle byta varje framgång jag någonsin uppnått på jobbet mot en frukost tillsammans. Kanske inte en frukost. En semester. En all-inclusive semester.
Mina söner, ni har blivit den ni är inte på grund av mig, men förhoppningsvis inte trots mig. En lycklig slump, kanske. Plus, låt oss vara ärliga, mamma är den bättre, eller hur? Jag vet att det är lätt att glömma, men snälla se till att ni hittar ett sätt att visa tacksamhet till henne. Hon har spenderat varje vaken stund sedan ni föddes med att tänka på de bästa och mest stöttande sätten att älska er. Och jag tror vi kan enas om att hon har lyckats, trots att hon är lite besatt av ordning. Jag håller ofta med er om det, men säg inte att jag sa det, för hon och jag måste visa en enad front.
Tack för att ni är den ni är – snälla, kärleksfulla och nästan-lika-roliga-som-er-pappa pojkar som jag är så otroligt stolt över att ha spelat en liten roll i att föra till världen.
Med all min kärlek,
En bristfällig människa som älskar er väldigt mycket
Romesh Ranganathan, komiker
Försök stänga av. Från jobbet, men från skärmar i synnerhet. Jag vet att det är svårt, och jag säger inte detta som en tjatig förälder; jag säger det som en förälder beroende av jävla skärmar. Jag älskar er.
Anonym
Robbie och Phoenix
En av mina största drömmar när jag växte upp var att bli förälder. Jag föreställer mig
Vanliga frågor
FAQs Var inte rädd för att vara maskulin Skratta mer och ring din mamma Brev till våra söner
Allmänna frågor
Vad handlar den här boken om
Det är en samling brev skrivna av kända män, inklusive Stephen Graham, Riz Ahmed och Danny Dyer, som erbjuder livsråd till sina söner. Breven täcker ämnen som maskulinitet, relationer, känslor och att växa upp
Vem skrev breven
En rad välkända brittiska män från olika bakgrunder, inklusive skådespelare, musiker, idrottare och offentliga personer. Varje bidragsgivare skriver ett personligt brev till sin egen son
Vem är boken för
Den riktar sig främst till unga män och pojkar som växer upp, men vem som helst kan läsa den — fäder, mödrar, söner eller någon som är intresserad av ärliga samtal om manlighet
Är den bara för män
Nej. Även om den är skriven från män till deras söner kan kvinnor och personer av alla kön läsa den och finna råden användbara
Hur lång är boken
Det är en samling korta brev så det är lätt att läsa lite då och då. Du behöver inte läsa den från pärm till pärm
Nybörjarfrågor
Vad betyder var inte rädd för att vara maskulin
Det betyder att du inte ska skämmas för att vara man eller för att ha traditionellt maskulina drag. Boken argumenterar att maskulinitet inte är giftig i sig — det handlar om hur du använder den
Varför säger boken skratta mer
För att skratt är bra för din mentala hälsa. Det lindrar stress, kopplar dig samman med andra och hindrar livet från att kännas för allvarligt hela tiden
Varför ringa din mamma
För att din mamma inte kommer finnas för evigt. Boken betonar att visa kärlek och tacksamhet till familjen medan man fortfarande kan — det är en enkel handling som betyder mycket
Vilken typ av råd finns i breven
Praktiska, personliga råd om saker som att hantera misslyckanden, visa känslor, behandla kvinnor med respekt, arbeta hårt och vara en bra far
Behöver jag veta vilka författarna är för att förstå den
Nej. Du behöver inte vara ett fan av Stephen Graham eller Danny Dyer för att få något från deras brev. Råden står på egna ben
Mer avancerade frågor
Säger boken att män inte ska visa känslor
Nej, tvärtom. Den uppmuntrar
Var inte rädd för att vara maskulin, skratta mer och ring din mamma: brev till våra söner, av Stephen Graham, Riz Ahmed, Danny Dyer och andra visa män
