男性らしさを恐れず、もっと笑い、お母さんに電話をしよう：スティーブン・グラハム、リズ・アーメド、ダニー・ダイアー、その他の賢明な男性たちから息子たちへの手紙

こんにちは、チャンプ。何と言えばいいだろう？君と君の姉妹が生まれた瞬間から、私の心は人間的に可能だとは思えなかったほどの愛で満ちている。赤ちゃんの頃、君は驚きとたくさんのエネルギーに満ちていた。君の美しく、いたずら好きで、好奇心旺盛な性格はいつも私を笑顔にさせてくれた。君はどこでも登ったり、走ったり、跳んだりしていた。君は自分より4倍、5倍、10倍も大きい靴を履いて部屋に入ってきた——時にはそれが君の母親の靴だったこともあった。 君の笑い声は、自然が作った最も美しい曲の一つだ。君の人生の一部になれて本当に幸せだし、私たちの友情は私の心に大切にしまっているものだ。あの美しく、元気いっぱいの少年は、部屋に入るといつもその場を明るくする男性に成長した。 君が成長するのを見てこられたこと、人生の教訓を学ぶのを見てこられたことは私の喜びだった——例えば、初めて心が壊れた時に君がどう振る舞ったか。その痛みを思いやりをもって乗り越え、恨みを抱くことなく自分の価値を認めて反対側に出てくるのを見て、君が私と君の母親に脆弱さを見せ、私たちが君を導くことを許してくれたこと——それは本当に立派だった。 君は友情をつなぎとめる接着剤だ——君はすべての関係に110%を注ぐ。君は素晴らしい聞き手で、決して批判的ではない。君には王子様とも貧しい人とも一緒に座り、両方に尊厳と敬意をもって平等に接する謙虚さがある。私が君に伝えたことの一つは、適切なハグの質だと思うが、君を知る人は誰でも完全に同意するだろう。 君にはユーモアのセンスがある。君がやる小さな声、君のおかしな物真似——そして君と君のお母さんが作り出した二人芝居を見るのが大好きだ、特に君たちが私をからかう時は（私は身長5フィート6インチだ）。私の最も楽しい思い出の一つは、君と私がサッカーをしに出かけた時だ。私たちは学校の門を乗り越え、ゴールを運び出し、世界史上最高のシューティーゲームをした（私が10対9で勝ったと思う）。家に帰って玄関のドアをノックした時、私たちは頭のてっぺんからつま先まで泥だらけだった。君のお母さんの反応は決して忘れない：「一体お前たちは何をしてきたんだ？！」君と私はお互いを見て、爆笑した。 君への私の希望、夢、願望はすでに実現している。君であり続けなさい、なぜなら君は素晴らしいから。君は常に君のおばあちゃんが言っていたことを体現している：「誰も君より上にはいないし、誰も君より下にはいない。」常に自分自身と自分が誰であるかに忠実でありなさい。私が君に与えられる唯一のアドバイスは、今やっていることを続け、常に学ぶ意欲を持ち、常に心を開き、常に正直でありなさいということだ。 君をとても愛している——君は私の親友の一人だ。月までそして戻ってくるまで永遠に愛している。 愛を込めて、 お父さん スティーブン・グラハム、俳優 自分の幸運を数え、もっとお母さんに電話しなさい。 ドリュー、俳優、マージーサイド これは手紙だ——君へのいくつかの言葉だ、私の息子よ。私の一人息子。私の息子であり後継者。君の姉妹たちには残念だが、君が全部を手に入れる。私の全財産。私の苦労して稼いだ金。なんて結果だ。 本当にありがとうと言いたい。頭のいい小さな奴でいてくれて。クラスで一番賢い。私が主張できたことではない。君が論理的に考えられる方法は私にとって驚くべきものだ。君が情報を保持できる方法は私の目に涙をもたらす。そう、君はスペクトラム上にいる、でも私たち全員そうじゃないか。それが私たちをユニークにしている。 この世界にはたくさんの悪い奴らがいる。君がその一人にならないことはわかっている。君を私の王子と呼ぶだろう。しかし私たちが学んだように、王子はロリコンのクソ野郎にもなり得る。 君が私の睾丸から来たことをとても誇りに思う。それは私の睾丸がこれまでに行った最も偉大なことだ。 男らしさを恐れるな。出会う誰に対しても常に思いやり深く、親切で、思慮深くあれ、なぜなら彼らが何を経験しているかわからないから。 愛しているよ、私の少年。君が理解するよりもずっと。 お父さんダニー・ダイアー、俳優兼プレゼンター 女性を軽んじる行動を拒否しなさい、それがユーモア、習慣、または欲求不満として偽装されていても。まず自分自身の中でそれに挑戦し、必要なら他人の中で。君が女性をどう扱うかは、君が達成するどんな成功よりも君について多くを語る。 マーティン、退職者、ハンプシャー 優しい魂は硬化するまで摩耗されるものではなく、自信に満ちた鎧を築くまで磨かれるべきだ。 マーク、プロジェクトマネージャー、ブリストル こんにちはニック、 君が21歳になった今、私は大人対大人として君に話せると思う。この手紙を書く理由は何十も あるが、一つがすべてを上回る：都市で毎週聞こえる絶え間ないサイレンと爆発だ。私が前線でジャーナリストとして働き、塹壕でインタビューを録音していた時でさえ、私は死ぬかもしれないことをすでに受け入れていた。しかし私が最も恐れたのは別のことだった——君と再び話す時間がないかもしれない、本当に大切なことを伝える時間がないかもしれないということだ。 私はもう前線には住んでいないが、そこから数百キロ離れている。それでもロケットとシャヘドドローンは毎週ここまで届く。私は人生で計画したすべてを実行できないのではないかと恐れている。そして本当に私にとって大切なことを君に伝えられないのではないかと恐れている。だから私は書いている。 まず第一に、君はなぜ私が命の危険を知りながらウクライナに留まるのか疑問に思うかもしれない。私は去る機会があった。しかし去っていたら自分へのすべての敬意を失っていただろう。それはそれほど単純だ。敵が我が国を攻撃した。それは私たちを破壊するか、奴隷にするかを望んでいる。それはまるで『指輪物語』のようだ——オークが人々のために来た。私は戦いを取った。私の武器は銃ではなく、言葉だ。私はこの戦争について人々に真実を伝えたい。真実がそれを終わらせるのに役立つと本当に信じている。 だから私は留まった。だから二年半の間、私は命を危険にさらし、前線に沿って旅し、外国人ジャーナリストが戦争を取材するのを助け、見たものについての報告書や本さえ書いた。だから私は軍隊に入り、国に仕えた。もう一度言う：私は去ることができた。徴兵年齢の男性は出国を許されていないが、私は三人の子供の父親であるため免除されている。一つの考えがいつも私を止めた：ヨーロッパでどんな人生が待っているだろうか？難民の人生、レストラン、食堂、またはケアホームでの雑用——屋根と食べ物を確保するためだけに？私は我が軍を支援することさえできないだろう。今ウクライナでは、すべてが一つの単純な真実に帰着する：君は軍にいるか、軍のためか、軍に反対か。それが戦争の現実だ。それはそれほど単純だ——灰色の領域はなく、疑いや議論の余地はない。 だからこれが私が信じることだ。これは私が我が国が完璧または素晴らしいと思うことを意味しない。嫌いなことがたくさんある——運営の仕方、一部の政治家や指揮官の行動。しかし私はジョン・F・ケネディの言葉を覚えている：国が君のために何ができるかを問うな——君が国のために何ができるかを問え。私は国の自由のために戦うために留まった。いつか戦争が終わった時、君が家に戻り、平和で自由な国に住めるように。君の父親がその自由のために戦った国に。少し大げさに聞こえるかもしれない。しかし価値と信仰について話す時、ある種の壮大さなしには話せない。 時々私は古い写真を見て過去を思い出す。時々君が生まれた直後の日々を思い出す。君のお母さんと私はたくさんの友人を招いた。私たちはサークルで最初に子供を持った者だった、そして皆が私たちを祝福したいと思っているようだった。私の友人の一人が私に尋ねた：「もう父親だと感じる？」私は何と言えばいいかわからなかった。私は圧倒された。突然私の人生に新しい人がいた、君のお母さんと私の愛から生まれた人。父親としての私の最初の感情は驚き、畏敬、そして不安だった。私は君を腕に抱くのが怖かった、君を沐浴させるのが怖かった。君は小さな赤ちゃんで、完全に私たちに依存していた。君は泣き、君のお母さんが授乳した。君は眠り、彼女はようやく休むことができた。しばらくの間、彼女の全世界は君の世話を中心に回っていた。私は女性の中のこのほとんど神聖な力——生命を創造し、育み、維持する能力——を賞賛するのを決してやめない。 この手紙を書かなければならないことが悲しい。それは私が君と一緒にいないというもう一つの明確な確認だ。結局、もし君が私と一緒に住んでいたら、手紙を書く必要はなかっただろう。私は毎日君と話すだけで、君は私がどう生き、人々とどう関わり、何をし、なぜそれをするかを見るだろう——そしてそれで十分だっただろう。子供は私たちの言葉ではなく行動を覚え、私たちの生き方を採用する。あるいは、もし私たちが価値のない行動をすれば、それを置き去りにする。これらの別離の年月で最も難しいのは、砲撃、ロケット、停電ではない。最も難しいのは、仕事の後に玄関のドアを開けて「パパが帰ったよ！」と聞こえないことだ。 私は君に子育てについて書きたかった——しかし君は今私よりもそれについて知っている。君は保育士になる訓練をしていて、毎日子供たちと一緒にいる。私が求めるのは、君が自分の子供たちで私の過ちを繰り返さないことだけだ。彼らがまだ小さいうちに一緒に遊ぶ時間を過ごしなさい。そこにいなさい。 私たち親はどの瞬間が子供を形作ったかを知っていると思いがちだ。私たちは通常間違っている。結局、君に残るのは、君が見ていて私たちがそれを知らなかったものであることがわかる。これについてすぐに話そう。二週間の休暇が来る、君に会いに行く。君が私から何を学んだと思うかわからないが、私が君に与えられたものはわかっている：読み、考え、世界を探求する方法。そして自転車の乗り方のような小さなこと。私たちは一緒に泳ぎに行き、私は君にコーチを見つけることにした。今君の平泳ぎは私より速い。君は言語を学び、私を置き去りにした。それが父親としての私の最大の喜びだ：私の子供たちが私より良く強くなる時。 君をいつも愛する父親 ヴラド ヴラディスラフ、キーウ地域のジャーナリスト マルタ・ゴソフスカによるウクライナ語からの翻訳 私はかつて物質的なものに取りつかれていた。それらすべてのものは重要ではない。フェラーリの中でも惨めでいられる！ ギャレス、シェフ、ベッドフォードシャー 親愛なるジェイミー、 この手紙をどこから始めればいいかわからない、息子よ。刑務所の君に手紙を書いたことはない。それは決して正しいと感じなかった。多分心の底ではどう書けばいいかわからなかったからだ。多分私は本当に父親になる方法を学ばなかった。私の母と父は私のためにそこにいなかった、そして私は意図せずにそれを引き継いだと思う。 しかしこれを率直に言わなければならない。私はいつも君を誇りに思ってきた。いつも。君が生まれた日から。 私たちが最初に君を持った時、人生は狂っていたが、美しい瞬間もあった。君があの小さなデニムの服を着て、ビーニーをかぶり、私がマイアミから持ち帰ったあの赤ちゃん用のジュエリーをつけて団地を歩き回っていた——君はその役を演じていた、本当にクールだった。多分それは私のエゴだったが、君は本当にその場所を明るくした。 2001年にゴールディがDJをしている。写真：Sal Idriss/Redferns 私と君のお母さんが喧嘩した時、すべてが変わった。それは混沌で、私はそれをうまく処理しなかった。去ることで、アメリカに行くことで、平和を求めて、芸術を追いかけて、私は何か正しいことをしていると思った。しかし実際には私はただ逃げていた。君は団地で君のお母さんと安全だと思ったが、物事がどれほど速く変わっているかを見なかった。 私は君の学校のそばのあの歩道を描いたことをまだ覚えている、君が毎日歩いていた同じ道だ。彼らがその学校を閉鎖した時、それは私を壊した。その場所は団地の心臓部で、彼らがそれを閉じた時、その場所の魂が死ぬのを見ているようだった。 そして、知ってるかい、ジェイミー、そこからこれの多くが始まったと思う。プレッシャー。狂気。異なる団地の子供たちが突然お互いに向き合うようになった。以前はいくつかの乱闘、黒い目、切れた唇で、それから先に進んだ。しかしそれは変わった。どこかで、それは喧嘩ではなく生死の問題になった。0から100へ。彼か私か。君が自分で言うまで、私はそれを本当にそのまま見なかった：彼か私か、パパ。それは私を強く打った。なぜならそれは暴力や選択だけではないと気づいたからだ。それは代替手段がないことだった。スペースがない。出口がない。 私が君の年齢だった時、私たちにはユースクラブ、ブレイクダンス、グラフィティ、音楽があった。私たちにはそのエネルギーと痛みを注ぐ場所があった。それが私を救った、ジェイミー。芸術が私を救った。それは私の中の混沌を投げる場所を与えてくれた。だから私はまだここにいる。しかし彼らが学校を閉鎖し、ユースクラブを閉じ、資金を削減した時、彼らは何が起こると思ったのか？彼らはそれらのコミュニティから心臓を引き裂き、それから出血について心拍を責めた。 だからそう、私たちの手には血がある。しかしそれは君だけではない、息子よ。それは失敗された一世代全体だ。君たち子供たちに背を向け、それから通りが火になった時に驚いたふりをした国。私は言い訳をするためにそれを言っているのではない。私は今より大きな絵を見ていることを君に知ってほしいだけだ。そして私はその中に君を見る——怪物としてではなく、過ちとしてではなく、はるかに大きな何かの一部として、それがうまくいかなかった。 それから電話が来た。私の息子が誰かの命を奪ったと言うものだ。ジェイミー、それは私を半分に壊した。私の心はただ沈んだ。私が考えられたのは二つのドアだけだった：一つは君のお母さんが応答し、君が殺人で指名手配されていると聞く、もう一つは別の母親が自分のドアを開け、息子が死んだと言われる。その日二人の母親が失われた。その重みは私から決して離れなかった。 私は長い間訪問しなかった、なぜなら私は怒っていたからだ——君にだけでなく、自分自身にも。なぜなら君を見た時、私と一緒に絵を描いていたあの明るい子供、君の目の輝き、笑い声を見たからだ。私たちの写真がある、私が君の小さなパジャマで絵を描いている間に君の上にかがんでいる。それはまだ私を打つ。 君がハートフォードシャーの私と一緒に滞在しに来た時、私は君に私の世界を見せようとした：レコード、犬、芸術。多分私は君をトラブルから遠ざけ、何か新しいことに導けると思った。しかし通りはいつも呼んでいた、私が若かった時に私を呼んだのと同じように。そして警察が来て、君を見たかと尋ね、君が逃走中だと言った時、その感情を説明することさえできない。すべての成功、家、お金——それらのどれも重要ではなかった。私は最も重要なところで失敗した。 あの古いことわざを知っているだろう、馬を水に連れて行けるが、飲ませることはできない。それが感じられた。私は試した、しかし多分私は正しい方法で試さなかった。多分私は方法を知らなかった。 しかし私は君がそこで変わっているのを見た、ジェイミー。私たちが話した時にそれを感じた。今君にはより多くの静けさ、より多くの理解がある。君がやっているグループ、読書——それが助けているのがわかる。だから私は君にもっと本を送りたい。芸術が私に話しかけたように君に話しかけるかもしれないもの。 君は先日、出ることに不安を感じることについて何か言った、それは私に残った。私は今それを理解する。長い間閉じ込められた後、自由は奇妙なものだ。それは変に感じるだろう、しかし君は足場を見つけるだろう。一歩ずつ、息子よ。君はそこに着く。 君はいつも私の刻印だった。皆がそう言う。見た目、笑い、動き方。君はどこまでも私の息子だ。 そして私は君を愛している。いつも愛してきた。私が沈黙していた時でさえ。私がそれを示さなかった時でさえ。 多分次回は手紙をそれで始めるだろう、それを終わりにする代わりに。 愛しているよ、ジェイミー、心の底から。 ゴールディ、ミュージシャン兼アーティスト 歯磨き粉をチューブに戻すことはできない。過ちは起こる——それに直面し、修正し、それから学びなさい。それが人生の生き方だ。 スチュワート、イースト・サセックス、トレーナー私の息子たちへ、 私が君たちの年齢だった時、父が母を失望させた方法のために父に深く失望したことを覚えている、そしてそれは私の核心を揺さぶった。それまで、私は父親が過ちを犯すことができるとは思わなかった。その後しばらく私たちはきちんと話さなかったが、最終的に父との関係は大いに改善した、なぜなら私は彼を本当の姿で見始めたからだ——私たちをとても愛した欠陥のある人間として。部分的にこのために、私は君たちに私の過ち、欠陥、疑いについてできるだけオープンで正直であろうとしてきた。私の欠陥の多くを意図せずに示してきた——しかしそれはすべて役立つ！ 君たちは私にとってとても大切だ。私は君たち三人全員が強く、面白く、魅力的で、親切で、愛情深い個人に成長するのを見てきた、そして毎日君たちを見て、君たちが私の息子であることが信じられない。君たちがどうやっていくか、将来どんな痛みを感じるか、どんな失恋をするかを心配する一方で、君たちが世界に何を貢献するかについては決して心配しない。君たちは私がこれ以上誇りに思えない三人だ。 私は幸運にも仕事人生のほとんどを愛することをして過ごしてきた、そして君たちにも同じことをするよう強く勧める。仕事は愛していても大変だが、愛するまたは気にかけることをすることは満足のいく人生を生きる最良の方法の一つだ。私は一日の仕事を恐れたことがない、そして君たちにもそれを願う。気にかけることを選び、それがどんなレベルであれ実現するまで追いかけなさい。私たちは皆成功と勝利に巻き込まれるが、最大の勝利はそれをすることだ。私が君たちに与えられる最大の贈り物は、結果を気にするのをやめ、していることに完全に身を投じるのを助けることだ。それはどんな賞、名声、お金、承認よりもはるかに豊かにする。 しかしそれ以上に、私が与えられる最良のアドバイスは、出会うすべての人に愛と敬意を示すことだ。もし自分を改善し助けることだけを考えるなら、約束する、人生は報われないと感じるだろう。代わりに、つながりを作り、周りの人々を支え、彼らが友人であろうとなかろうと愛を示し、彼らの成功を自分のもののように祝うことに時間を費やすなら、幸福が続くのを見つけるだろう。君が他人に与えるものは何倍にもなって返ってくる。それが私の経験だ。しかし覚えていてほしい、ほとんどの場合私は自分が正しいか確信がない。 君たちと一緒にいなかったすべての日のためにごめん。何かが私を連れ去ったすべての瞬間のためにごめん。君たちは私の親友だ、そして私は仕事で成し遂げたすべての成果を一緒の朝食と交換するだろう。多分朝食ではない。休暇。オールインクルーシブの休暇。 私の息子たち、君たちは私のおかげではなく、うまくいけば私にもかかわらずではなく、今の君たちになった。幸せな偶然かもしれない。それに、正直に言おう、ママの方が良い方だよね？忘れがちなのはわかっているが、彼女に感謝を示す方法を必ず見つけてほしい。彼女は君たちが生まれてから目覚めているすべての瞬間を、君たちを愛する最良で最も支える方法を考えて過ごしてきた。そして私たちは同意できると思う、彼女はそれを完璧にやった、きれい好きに少し執着しているにもかかわらず。私はしばしばそれについて君たちに同意する、しかし私がそう言ったと彼女に言わないで、彼女と私は統一戦線を提示しなければならないから。 君たちがそうであることに感謝する——親切で、愛情深く、パパと同じくらい面白い少年たち、私が世界に連れてくるのに小さな役割を果たせたことをとても誇りに思っている。 愛を込めて、 君たちをとても愛する欠陥のある人間 ロメシュ・ランガナサン、コメディアン オフにしようとしなさい。仕事から、しかし特に画面から。難しいのはわかっている、そして私はこれを口うるさい親として言っているのではない；血まみれの画面に依存している親として言っている。愛しているよ。 匿名 ロビーとフェニックス 成長する上で私の最大の夢の一つは親になることだった。想像する

よくある質問
FAQ 男らしさを恐れるな もっと笑い、お母さんに電話しなさい 息子たちへの手紙

一般的な質問

この本は何についてですか
スティーブン・グラハム、リズ・アーメッド、ダニー・ダイアーを含む有名な男性たちによって書かれた手紙のコレクションで、息子たちに人生のアドバイスを提供しています。手紙は男らしさ、関係、感情、成長などのトピックをカバーしています

手紙は誰が書いたのですか
俳優、ミュージシャン、アスリート、公人を含む様々な背景を持つ著名な英国人男性の範囲。各寄稿者は自分の息子への個人的な手紙を書いています

この本は誰のためですか
主に成長している若い男性と少年を対象としていますが、誰でも読めます——父親、母親、息子、または男性性についての正直な会話に興味がある人

男性だけのためですか
いいえ、男性から息子たちへ書かれていますが、女性やあらゆるジェンダーの人が読んでアドバイスを役立てることができます

本はどのくらいの長さですか
短い手紙のコレクションなので、簡単に拾い読みできます。最初から最後まで読む必要はありません

初心者の質問

男らしさを恐れるなとはどういう意味ですか
男性であること、または伝統的に男性的な特性を持つことを恥じるべきではないという意味です。この本は男らしさ自体は有毒ではないと主張しています——それをどう使うかが問題です

なぜもっと笑えと言うのですか
笑うことは精神的健康に良いからです。ストレスを和らげ、他人とつながり、人生がいつも真剣に感じられるのを防ぎます

なぜお母さんに電話するのですか
お母さんは永遠にはいないからです。この本はまだできるうちに家族に愛と感謝を示すことを強調しています——それは多くのことを意味する単純な行為です

手紙にはどんなアドバイスがありますか
失敗への対処、感情を示すこと、女性を敬意をもって扱うこと、熱心に働くこと、良い父親であることなどの実用的で個人的なアドバイス

理解するために著者が誰かを知る必要がありますか
いいえ、スティーブン・グラハムやダニー・ダイアーのファンである必要はありません。アドバイスはそれ自体で成り立ちます

より高度な質問

この本は男性が感情を示すべきではないと言っていますか
いいえ、反対です。それは奨励しています